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«Somos hijos de los días, hijos del tiempo, 
y cada día tiene una historia que contar. 
Porque estamos hechos de átomos, según los 
científicos, pero un pajarito me contó que 
también estamos hechos de historias». 

—Eduardo Galeano—

«Egunen seme-alabak gara, denboraren 
seme-alabak, eta egun bakoitzak du 
kontatzeko istorio bat. Zientzialarien 
esanetan, atomoz eginda gaude, baina 
txoritxo batek kontatu zidan istorioz eginda 
ere bagaudela»



Abenduaren 18a data esanguratsua da Getxoko egutegian; 
izan ere, egun horretan bat egiten dugu Nazio Batuak 
erakundearekin, pertsona migratzaileen eskubideak 
aldarrikatzeko eta aitortzeko, bereziki gogoan hartuta 
migratu zuten pertsonak eta gure herri hau beren 
bizilekutzat hartu dutenak.

Oroitzapenerako tarte hau baliatuz, gure auzokoen 
18 bizitza-istoriotara hurbiltzeko aukera eskaini nahi 
diogu gizarteari. Haien larruan jartzeko aukera izango 
dugu, eta horrela hobeto ulertu bere sasoian bizi izan 
zuten migatze-prozesua: izandako zailtasunak, lehiak, 
lorpenak, pozak, iraganeko eta etokizuneko ametsak, 
egia bihurtu direnak zein bete ez direnak. Bizipen hauek 
irakurtzeak eragiten duen hurbiltasuna irakurtze hutsetik 
haratago doa, emozioetan murgiltzen gaitu, istorio 
bakoitzean gure zatitxo bat aurkitzen dugulako, eta 
horrek erakusten du lotzen gaituena banatzen gaituena 
baino askoz gehiago dela.

Bidaia hunkigarri hau Laura Caorsiren eta Ruben A. 
Arribasen eskutik egingo dugu, eta oinarrituta dago 
astelehenero, hamar urtean zehar, El Correo egunkariaren 
Nuevos Vascos atalean argitaratutako lanean. Hori 
dela eta, liburu honen testigantza bakoitza berriro 
ere elkarrekin topatzea izan da, beste elkarrizketa bat, 

bigarren aukera bat auzokoak hobeto ezagutzeko. Azken 
finean, bigarren inpresioa da, lehenengoa baino osoagoa 
eta hausnartuagoa. Argi dago elkarrizketatutako auzokide 
bakoitzaren eskuzabaltasunik gabe ez zela posible izango 
testigantza-bilduma hau.

Jatorri eta kultura aniztasuna da gaur egun dugun 
Getxoren ezaugarri aipagarrienetakoa, eta azken 
hamabost urteotako aldaketarik handienak izan ditu beste 
herrialde batzuetatik etorritako eta berton sustraitutako 
pertsonei esker: latinoamerikarrak, asiarrak, afrikarrak, 
baita europarrak ere; horiek guztiak lehendik bertakotuta 
zeuden atzerritarren komunitateei gehitu dira. Horren 
ondorioz, ikasi behar izan dugu lan egiten begirada berri 
batez, kulturarteko ikuspuntua kontuan izanda.

Bide horretan etengabe ari gara ikasten. Amin Maaloufen 
esanetan, harrera-gizartea ez da ez liburu idatzia ez 
liburu zuria, baizik eta idazten ari garen liburua; eta 
idazten ari gara komunitate hau osatzen dugun pertsona 
guztion artean.

 
 
Imanol Landa Jauregi 
Getxoko alkatea



El 18 de diciembre es una fecha significada en el 
calendario getxoztarra, una fecha en la que hacer una 
sola voz con las Naciones Unidas para reconocer y 
reivindicar los derechos de las personas migrantes, y muy 
particularmente de las personas que un día migraron e 
hicieron de este municipio su hogar. 

Con ocasión de esta conmemoración queremos ofrecer 
a nuestra comunidad la oportunidad de acercarse a 
18 historias de vida de vecinos y vecinas de origen 
extranjero. La oportunidad de ponerse en su piel para 
entender las dificultades y las adversidades del proceso, 
las luchas, los logros y las alegrías, los sueños pasados y 
futuros, los cumplidos, los incumplidos o por cumplir, la 
resiliencia cotidiana. El acercamiento que se produce va 
más allá de la lectura, nos conecta desde las emociones 
porque en cada historia encontramos un pedazo de 
nosotros y nosotras mismas, la constatación de que son 
más las cosas que nos unen que las que nos separan. 

Este intenso viaje lo hacemos de la mano de Laura Caorsi 
y Ruben A. Arribas y se basa en el trabajo publicado 
lunes tras lunes a lo largo de 10 años en la sección Nuevos 
Vascos de El Correo. Por tanto, cada texto de este libro ha 
supuesto un reencuentro, una nueva conversación, una 
segunda oportunidad para conocer mejor a estos vecinos 

y vecinas. Se trata, en suma, de una segunda impresión, 
más completa y reposada que la primera. Sin la generosa 
contribución de cada vecino y vecina entrevistada esto no 
habría sido posible.

La diversidad de orígenes y culturas ha caracterizado 
la configuración del Getxo contemporáneo, y ha 
experimentado sus mayores cambios en los últimos quince 
años con la llegada y arraigo de personas procedentes 
de países latinoamericanos, asiáticos, africanos y 
también europeos que se han sumado a las comunidades 
extranjeras que estaban más enraizadas. Esto ha 
significado necesariamente aprender a trabajar con una 
nueva mirada, la que nos propone el enfoque intercultural. 

En esa aventura estamos constantemente aprendiendo. 
Dice Amin Maalouf que la sociedad de acogida no es ni 
un libro escrito, ni un libro en blanco, es un libro que se 
está escribiendo, y lo estamos escribiendo entre todas las 
personas que integramos esta comunidad. 

 
Imanol Landa Jauregi 
Alcalde de Getxo
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Jonally Puzon

01 
12 006 km eginda /recorridos 

Jonally Puzon 
(Bais City [Filipinas], 1981)
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Enclavado en el barrio de Romo, el bar tiene un 
ambiente familiar, de vecinas y vecinos que se saludan 
y quedan allí para charlar. «Más que un bar esto es 
un txoko», reconoce Jonally Puzon, que ha dejado de 
atender la barra para conversar en una de las mesas. En 
la decoración del local se mezclan elementos dispares: 
la miniatura de un pesquero vasco, un póster con la 
famosa escena del camarote de los hermanos Marx, unas 
máscaras africanas talladas en madera y una lámina 
donde se ve a Mick Jagger, Bob Marley y Peter Tosh en 
Jamaica. Al fondo hay unas estanterías llenas de libros 
que van desde el Quijote hasta los cuentos de Dino 
Buzzati. Envolviéndolo todo, suenan los Dire Straits en 
pleno concierto del disco Alchemy.

En esa mezcla, abundante y ecléctica, casi pasan inadvertidos 
los dos únicos objetos que aluden a Filipinas: una botella de 
ron y el típico sombrero cónico que utilizan los campesinos 
recolectores de arroz. Quien no pasa desapercibida en este 
entorno es Jonally, siempre sonriente y buena conversadora. 
Es ella quien señala la botella de ron y dice que «solo se abre 
en las fiestas» y quien explica que «sombrero se dice igual en 
castellano que en tagalo». Se le da bien aclarar dudas y dotar 
de sentido a las novedades culturales.

Jonally había estudiado periodismo en Filipinas y quería 
ejercer su profesión en el Reino Unido. Para ello, viajó 
primero hasta Getxo, ya que aquí tenía familia y, por 
tanto, un respaldo que le facilitaba trabajar y ahorrar 
para ese proyecto. Desde que llegó, en 2004, tuvo varios 
empleos: cuidó niños, limpió casas, trabajó en el sector de 
la hostelería… Y durante todo ese tiempo tuvo claro que 
se iría, que estaba de paso.

Romo auzoan dago bere taberna eta familia-giroa 
nabaria da; izan ere, elkar agurtu eta bertan elkartzen 
dira herritarrak solasean aritzeko. «Taberna baino, 
hau txoko bat da», aitortu du Jonally Puzonek, barra 
utzi eta mahai batean eserita mintzatzeko. Lokalaren 
dekorazioan elementu desberdinak uztartzen dira: euskal 
arrantza-ontzi baten miniatura, Marx anaien kabinako 
eszena ospetsua irudikatzen duen posterra, egurrean 
zizelkatutako maskara afrikarrak, eta irudi bat non Mick 
Jagger, Bob Marley eta Peter Tosh Jamaikan agertzen 
diren. Atzean liburuz betetako apalategiak daude, besteak 
beste Quijote eta Dino Buzzatiren ipuinak daude. Dire 
Straits taldeak inguratzen du dena eta Alchemy diskoaren 
kontzertua entzuten da. 

Nahasmen handi eta eklektiko horren baitan, ia 
oharkabean pasatzen dira Filipinak gogorarazten 
dituzten bi objektu: ron-botila bat eta arroza biltzen 
duten nekazariek erabiltzen duten kono formako kapela 
tipikoa. Alabaina, giro horretan Jonally ez da pasatzen 
inor konturatu barik, beti irribarretsu eta hiztun. Berak 
azaltzen digu ron-botila «jaietan irekitzen dela soilik 
eta kapela berdin esaten dela gaztelaniaz eta tagaloz». 
Abila da zalantzak argitzen eta kultura-berrikuntzen 
zentzua aurkitzen.

Jonallyk kazetaritza ikasi zuen Filipinetan eta Erresuma 
Batuan jardun nahi zuen bere lanbidea. Horretarako, 
Getxora etorri zen lehenik, familia baitzeukan hemen, 
hots, lan egitea eta proiektu horretarako aurreztea 
ahalbidetuko liokeen babesa. Hainbat lan izan ditu 2004. 
urtean heldu zenetik: etxeak garbitu zituen, ostalaritzaren 
sektorean aritu zen, etab. Denboraldi horretan zehar 
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Sin embargo, en el último de esos empleos —justamente, 
en este bar—, Jonally conoció a Alberto, se enamoró y 
pospuso sus planes de viaje. Tanto los pospuso que ha 
terminado construyendo toda una vida con él: están 
casados, tienen dos hijos —Aner y Enara— y regentan 
juntos el bar. En vez de convertirse en una reportera de 
televisión a pie de calle —su sueño— , eligió asentarse 
en un sitio apacible como Getxo, construir una familia y 
doctorarse en el arte de hacer una buena tortilla de patata.

Jonally atiende la barra y se encarga, sobre todo, de la 
cocina. El oficio de la hostelería le resultó duro desde el 
inicio: «Tuve que aprenderlo todo: el café es más cargado 
aquí que en Filipinas —más estilo americano—, el vino 
lo servía caliente…». Además, si bien ella sabía cocinar, 
no lo hacía ni de manera profesional ni tenía idea de la 
gastronomía vasca, que difiere bastante de la de su país. 
Así, para familiarizarse con los pintxos, iba a los bares, los 
fotografiaba y luego estudiaba cómo hacerlos.

Si en algo ha puesto empeño a la hora de aprender y 
de perfeccionar su técnica es con la tortilla. De patata 
desecha, sin cebolla y poco cuajadas, las tortillas de 

argi izan zuen alde egingo zuela, hura ez zela bere azken 
helmuga izango.

Hala eta guztiz ere, lan horietako azkenengoan, taberna 
honetan hain zuzen, Jonallyk Alberto ezagutu zuen eta 
bidaiatzeko planak atzeratu zituen. Horrenbeste atzeratu 
zituen, ezen bizitza osoa eraiki baitu berarekin: ezkonduta 
daude, bi seme-alaba dituzte —Aner eta Enara— eta 
taberna zuzentzen dute bien artean. Bertatik bertara 
telebista-kazetari bilakatu beharrean —bere ametsa—, 
Getxo toki atseginean kokatu, familia bat eraiki eta patata-
tortilla goxoa egiteko abilezian doktoratzea erabaki zuen.

Jonally barran egoten da eta, batez ere, sukaldeaz 
arduratzen da. Hasieratik iruditu zitzaion ostalaritzan lan 
egitea zaila zela: «dena ikasi behar izan nuen: hemengo 
kafea —kafe luzea—, Filipinetan hartzen dena baino 
fuerteagoa da, ardoa bero zerbitzatzen nuen, etab.». 
Horrez gain, berak janaria prestatzen jakin arren, ez 
zuen profesionalki egiten eta ez zekien tutik ere euskal 
gastronomiari buruz, bere herrialdekoarekin alderatuta 
oso desberdina baita. Gauzak horrela, pintxoak egiten 

«Aita-amaginarrebei zirrara handia 
eragin zien ikusteak norbaitek etxera 
gonbidatzen gintuen bakoitzean, ezkontza 
baterako beste janari eskaintzen zigutela, 
txerrikume eta guzti», dio Jhonallyk, 
aurten beraiekin bere herrira joan denak.

«A mis suegros les impactó que, cada 
vez que alguien nos invitaba a su casa, 
nos ponía comida como para una boda, 
cochinillo incluido», cuenta Jonally, que 
este verano viajó con ellos a su país.
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Jonally alegran las mañanas de quienes entran en su bar. 
«La primera me quedó como un revuelto…», recuerda entre 
risas. Y añade: «Me ha costado años aprender a hacerla: a 
veces me salía aguada, otras muy sosa, otras salada… Ahora, 
cada día me sale distinta, pero me sale bien».

Vacaciones filipinas en familia

Después de cinco años sin ir a su país, este verano Jonally 
pasó allí las vacaciones. Al reencuentro largamente 
esperado con la familia, esta vez se sumó otra intensa 
emoción: viajó con Alberto, Aner y Enara… y con sus 
suegros. Los cinco pasaron un mes alojados en una casa en 
Bais City, en la región de Vissaya, que Jonally compró en su 
día y que ha ido pagando gracias a sus trabajos en Euskadi.

Viajar en familia resultó muy enriquecedor para todos, en 
especial para los padres de Alberto, que ya están jubilados 
de la hostelería. «Para mis suegros fue toda una aventura. 
Palmeras, cocos, plátanos… El calor y la humedad es lo 
que te mata, pero a ellos les recordó mucho a Cuba y su 
viaje de novios», comenta Jonally. Además, la aventura 
les dio la oportunidad de conocer mejor otros usos y 

trebatzeko, tabernetara joaten zen eta argazkia ateratzen 
zien ondoren egiten ikasteko.

Ikasteko orduan, ahalegin izugarria egin du tortilla 
egiteko teknika bikaintzeko. Patata birrinduekin, tipularik 
gabe eta ez oso mamituta, Jonallyren tortillek tabernara 
doazenen goizak pozten dituzte. «Lehenengoa nahaski 
bat bezalakoa geratu zitzaidan», gogoratzen du barrezka. 
Eta gehitu du: «Urteak behar izan ditut egiten ikasteko: 
batzuetan urtsu geratzen zitzaidan, beste batzuetan geza, 
gazi, etab. Orain, egunero desberdin geratzen zait, baina 
ondo ateratzen zait».

Oporrak Filipinetan, familian

Bost urtez bere herrialdea zapaldu barik egon ostean, 
Jonallyk bertan igaro ditu oporrak. Luzaroan itxaron zuen 
familiarekin berriz elkartzeko, eta oraingoan are irrika 
handiagoz egin zuen bidaia: Alberto, Aner eta Enararekin 
bidaiatu zuen, baita aita-amaginarrebekin ere. Hilabetez 
ostatu hartu zuten bostok Bais Cityko etxe batean, zeina 
Jonallyk bere garaian erosi zuen eta Euskadin egindako 
lanei esker ordaintzen joan den.

Familian bidaiatzea biziki aberasgarria izan zen 
guztiontzat, bereziki Albertoren gurasoentzat, 
ostalaritzatik erretiratuta daudenak. «Abentura itzela 
izan zen nire aita-amaginarrebentzat. Palmerak, 
kokondoak, bananondoak, etab. Beroak eta hezetasunak 
leher eginda uzten zaituzte, baina Kubara egindako 
eztei-bidaia etorri zitzaien gogora bertan», dio Jonallyk. 
Halaber, abenturari esker beste usadio eta ohitura 
batzuk ezagutu ahal izan zituzten, betiere ikusten 

«Romo se parece mucho a mi pueblo; 
los vecinos son vecinos de verdad. Aquí 
todo es familiar y está cerca. Además, 
tenemos mejores playas en Getxo que 
en Filipinas».
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costumbres, con la ventaja añadida de contar con alguien 
que les podía explicar lo que estaban viviendo. Es decir: 
mucha novedad alrededor, pero siempre contextualizada.

De algunas de esas novedades, ya estaban advertidos. 
«Cuando llegamos, les dije: “Aquí no hay pan, como en 
Getxo; aquí hay arroz todos los días”», recuerda riéndose. 
También les aconsejó que no pidieran vino, que era 
muy caro y de mala calidad, sino cerveza o ron. Ellos se 
dejaron guiar, probaron todos los platos y se aficionaron a 
las tortitas y al plátano caramelizado.

Otras novedades, sencillamente, las experimentaron allí 
mismo. Así, disfrutaron de la hospitalidad que caracteriza a 
los filipinos. «A mis suegros les impactó que, cada vez que 
alguien nos invitaba a su casa, nos ponía comida como para 
una boda, cochinillo incluido. Allí a los vecinos les gusta 
juntarse. Aunque sean pobres, se ponen unas mesas y se 
hace vida en comunidad». También tuvieron la oportunidad 
de asistir a una boda: «Les llamó la atención que les pidieran 
ser padrinos… Les tuve que explicar que allí hay veinte mil 
padrinos y madrinas, y que no es tan trascendente como 
aquí», apunta. Y añade con una sonrisa: «Ah, y les advertí 
que la ceremonia religiosa duraba dos horas…».

Algo que les sorprendió a todos fue ver la cantidad 
de vascos que había en el pueblo; muchos de ellos en 
matrimonios mixtos. «Cada vez existe más mezcla; 
muchos emigrantes han regresado y, con el dinero 
ahorrado, han montado su negocio», reflexiona. En esas 
condiciones, la vida es más llevadera en Filipinas, un país 
del que Jonally se fue cuando tenía 24 años porque su 
salario como periodista era muy bajo y donde, como ella 

zutena itzultzean besteei azaltzeko asmoz. Horrela, 
bertatik bertara ezagutu ahal izan zuten beraienetik hain 
desberdina den errealitatea.

Usadio desberdin horietako batzuez ohartuta zeuden. 
«Heldu ginenean, hauxe esan nien: “hemen, Getxon ez 
bezala, ez dago ogirik; hemen arroza dago egunero”», 
gogoratu du barrezka. Era berean, ardorik ez eskatzeko 
aholkatu zien, oso garestia eta kalitate txarrekoa baita, 
eta horren ordez garagardoa edo rona hartzeko. Gidatuak 
izan ziren, plater guztiak dastatu zituzten eta opil txikiak 
eta banana karamelutua jaten zaletu ziren.

Beste esperientzia berri batzuk bertan bizi izan zituzten. 
Esate baterako, filipinarren ezaugarri nagusia den 
abegi ona jaso zuten. «Nire aita-amaginarrebei zirrara 
handia eragin zien norbaitek etxera gonbidatzen gintuen 
bakoitzean, ikusteak ezkontza baterako bezainbeste 
janaria eskaintzen zigutela, txerrikumea barne. Han, 
herritarrek gustuko dute elkartzea. Txiroak izan arren, 
mahaiak prestatzen dira eta komunitatean egiten dute 
bizitza». Halaber, ezkontza batera joan ziren: «Harritu 
egin ziren aita-ama pontekoak izateko eskatu zietenean... 

«Romo nire herriaren oso antzekoa da; 
auzokoak benetako auzokoak dira». 
Hemen dena da familiartekoa eta hurbila, 
eta, gainera, Filipinetan baino hondartza 
hobeak dauzkagu».
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subraya, «se vive al día». En cualquier caso, sus suegros 
quedaron encantados con el país, su gente y su familia 
filipina, y «quieren volver». Eso sí, tendrán que elegir bien 
la fecha: «En mi pueblo hay un monzón y tres tifones al 
año», explica Jonally.

No hay playas como las de Getxo

Jonally eligió Euskadi porque su tía Elizabeth había 
emigrado 30 años antes y llevaba desde entonces viviendo 
en Bizkaia. Llegó en agosto de 2004 y, a pesar de que era 
verano, el cambio de temperatura le pareció tan fuerte 
que dormía con manta, jersey y calcetines. Hoy, desde la 
perspectiva que le da haber pasado 13 años aquí, tiene 
claro que «en Euskadi la gente vive más la vida», sobre 
todo si se fija en las personas mayores. «Veo señoras de 
92 años que vienen a tomarse su vermú por la mañana… 
Incluso cuadrillas de señoras mayores que se toman sus 
marianitos o un chupito de pacharán, que salen con los 
amigos, van al cine o al teatro…», dice. En Filipinas, las 
personas mayores no tienen tantas facilidades para hacer 
vida en la calle.

Otra cosa que valora es la cultura local. De hecho, entre 
sus proyectos inmediatos, destaca uno: matricularse en 
el Euskaltegi y aprender euskera. «Mis hijos están en 
la ikastola, y en las reuniones me quedo fuera porque, 
en general, todo es en euskera. Quiero participar más», 
argumenta. Además, Alberto lo habla y le gustaría tener ese 
punto de complicidad con él, que está estudiando tagalo.

Jonally es un buen ejemplo de cuánto pueden cambiar la 
vida y las prioridades de una persona. Cuando vino, su 

Azaldu behar izan nien han hogei mila aita-ama ponteko 
daudela, eta ez dela hemen bezain garrantzitsua», dio. Eta 
gehitu du irribarretsu: «Ah, eta ohartarazi nien erlijiozko 
zeremoniak bi ordu iraungo zuela».

Harritu egin ziren  ikustean herrian zenbat euskaldun 
zeuden, horietako asko bikote mistoetan. «Gero eta 
nahasketa handiagoa dago; emigrante asko itzuli 
dira eta, aurreztutako diruari esker beren negozioa 
sortu dute», hausnartzen du. Baldintza horietan, 
eramangarriagoa da bizitza Filipinetan. Jonallyk 24 urte 
zituela utzi zuen herrialdea, kazetari gisa zuen soldata 
oso baxua baitzen. Bertan, berak azpimarratzen duenez, 
«egunean-egunean bizi ohi da». Edonola ere, bere aita-
amaginarrebak liluratuta geratu ziren herrialdearekin, 
hango jendearekin eta Filipinetako familiarekin, eta 
«itzuli nahi dute». Hori bai, ondo aukeratu beharko dute 
data: «Nire herrian montzoi bat eta hiru tifoi daude 
urtean», azaltzen du Jonallyk.

Ez dago Getxon bezalako hondartzarik

Jonally Euskadira etorri zen bere izeko Elizabethek 30 urte 
lehenago emigratu zuelako eta ordutik bizi izan zelako 
Bizkaian. 2004ko abuztuan heldu zen eta, uda izan arren, 
tenperatura-aldaketa izugarria iruditu zitzaion, ezen 
manta, jertse eta galtzerdi eta guzti lo egin behar izan 
baitzuen. Gaur egun, hemen 13 urtez bizi ostean, argi 
dauka «Euskadin jendeak bizitzaz gehiago gozatzen duela», 
bereziki adinekoek. «Goizez bermuta hartzera datozen 
92 urteko andreak ikusten ditut... Baita marianitoak 
edo patxaran-txupito bat edaten duten adineko andreen 
kuadrillak ere, lagunekin irteten direnak, zinemara edo 
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intención era «trabajar, ahorrar, obtener la nacionalidad 
y viajar a Londres», donde podría buscar un empleo de 
lo suyo. Ahora, sin embargo, se siente una getxoztarra 
más: «Romo se parece mucho a mi pueblo; los vecinos 
son vecinos de verdad. Aquí todo es familiar y está cerca. 
Además, tenemos mejores playas en Getxo que en Filipinas. 
Allí las hay muy buenas, pero son privadas», desvela.

Jonally ha convertido Getxo en su hogar, donde se siente 
cómoda y feliz. Su única pena, dice, es que este hogar esté 
tan lejos de su familia. Al despedirse de su padre, después 
de las últimas vacaciones, él le hizo una pregunta que le 
arrugó el corazón: «¿Cuándo voy a volver a ver a mi nieta, 
cuando tenga novio?».

antzerkira doazenak, etab.» dio. Filipinetan, adinekoek ez 
daukate hainbeste erraztasun bizitza kalean egiteko.

Baloratzen duen beste gauza bat tokiko kultura da. 
Izan ere, epe laburrera dauzkan proiektuen artean bat 
nabarmendu du: euskaltegi batean izena ematea eta 
euskara ikastea. «Seme-alabak ikastolan daude eta 
bileretan kanpoan gelditu ohi naiz orokorrean euskara 
hutsean egiten delako dena. Parte-hartze handiagoa izan 
nahi dut» adierazi du. Horrez gain, Albertok euskaraz 
egiten du eta berarekin konplizitate-puntu hori izan 
nahiko luke, tagaloa ikasten ari baita.

Jonallyrekin argi ikus daiteke pertsona baten bizitza 
eta horren lehentasunak zenbat alda daitezkeen. 
Etorri zenean, bere asmoa zen «lan egitea, aurreztea, 
nazionalitatea eskuratzea eta Londresera joatea», bertan 
bere ogibideari lotutako lana aurkituko zuelakoan. 
Alabaina, gaur egun getxoztar sentitzen da: «Romo nire 
herriaren oso antzekoa da; auzokoak benetako auzokoak 
dira». Hemen dena da familiartekoa eta hurbila. Halaber, 
Getxon Filipinetan baino hondartza hobeak dauzkagu. 
Han badira oso onak diren batzuk, baina pribatuak dira» 
azaldu du.

Jonallyk Getxo egin du bere etxea, lasai eta zoriontsu 
bizi baita. Bere pena bakarra da bizitoki hau bere 
familiarengandik horren urrun egotea. Bere aitari agur 
esan zionean, azken oporraldiaren ondoren, bihotza 
estutu zion galdera bat egin zion hark: «Noiz ikusiko dut 
nire biloba berriz, mutil laguna daukanean?».



Christian Rodríguez
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Algo que distingue a los guatemaltecos, según Christian 
Rodríguez, es su sentido del humor. No lo pierden incluso 
ante las peores tragedias. A un tío de su madre, por ejemplo, 
se le llevó la casa el río, con animales y todo. El hombre 
escapó de la riada cuando el agua le llegó a la cama, y 
lo único que se le ocurrió rescatar mientras huía fue la 
televisión. Después iba contando por ahí que la cosa no 
había sido tan grave: al menos tenía dónde ver el Mundial 
de fútbol.

«Somos así. Nos pasan cosas tremendas y hacemos 
chistes», apunta Christian, que ve en ese rasgo una valiosa 
cualidad para la supervivencia; en particular, en un país 
como el suyo, donde las condiciones de vida suelen ser 
duras. El otro talento de Christian es contar historias; 
disfruta mucho hablando de volcanes en erupción, fiestas 
mayas o de la poesía y el cine guatemaltecos. Él es un 
enamorado de la cultura de su país y, siempre que puede, 
intenta dar a conocerla.

Por eso mismo, lo que más le gusta de vivir en Getxo 
es la facilidad con que puede acceder a la cultura. «En 
Guatemala los libros son carísimos, y no hay tanta 
variedad. Aquí mis hijos se han acostumbrado a leer 
porque tenemos dos bibliotecas a 300 metros de casa, 
la de Villamonte y la de San Inazio; si un libro no lo 
encontramos en una, lo encontramos en la otra», destaca.

También aprecia la seguridad. «Sobre todo por mis hijos. 
La violencia de aquí no tiene comparación con la de allá; 
es más esporádica y menos agresiva. La vida en Getxo es 
muy tranquila», subraya. Y, en tono irónico, añade: «A 
veces echo en falta algo más de emoción: en Guatemala, 

Christian Rodríguezen arabera, guatemalarrak bereizten 
dituen zerbait da euren umore-sena. Ez dute ezta 
tragediarik txarrenetan ere galtzen. Adibidez, uholdeen 
ondorioz bere amaren osaba baten etxera joan behar izan 
zuen, animaliak eta guzti. Gizonak etxetik alde egin zuen 
alde ura ohera heldu zitzaionean, eta ihes egitean bakarrik 
bururatu zitzaion telebista salbatzea. Ostean auzokoen 
artean esaten omen zuen ez zela horren larria izan: 
gutxienez bazeukan non ikusi munduko futbol-txapelketa. 

«Horrelakoak gara. Gauza ikaragarriak gertatzen zaizkigu 
eta txisteak egiten ditugu» dio Christianek, eta ezaugarri 
hori bizirik irauteko oso baliotsua dela uste du; bereziki, 
berea bezalako herrialdean, bizi-baldintzak gogorrak 
izan ohi baitira. Gainera, Christianek badu beste talentu 
bat: istorioak kontatzea; asko gozatzen du solasean 
bere herrialdearekin zerikusia duten gaiez: sumendien 
erupzioa, maien jaiak, Guatemalako poesia zein zinema. 
Bere herrialdearekin maiteminduta dago eta, ahal duen 
guztietan, saiatzen da hura ezagutarazten.

Horrexegatik, Getxon bizitzeaz gehien gustatzen zaiona da 
kultura eskuratzeko duen erraztasuna. «Guatemalan oso 
garestiak dira liburuak, eta gainera ez dago horrenbesteko 
aukerarik. Hemen, nire umeek irakurtzeko ohitura hartu 
dute bi liburutegi dauzkagulako etxetik 300 metrora, 
Billamontekoa eta San Inaziokoa eta batean ez bada bestean 
topatzen dugu nahi dugun liburua» nabarmendu du.

Segurtasuna ere preziatzen du. «Batez ere umeengatik. 
Hemengo segurtasunak ez dauka zerikusirik hangoarekin; 
han noizbehinkakoak dira patxadauneak. Getxoko bizitza, 
ordea, oso lasaia da» azpimarratu du. Eta, ironiaz, gehitu 



02- Christian Rodríguez

10.

cuando no había un temblor, había un huracán o entraba 
un volcán en erupción, y si no siempre teníamos la 
violencia callejera». Como se ve, el sentido del humor 
guatemalteco es tan negro como la lava de sus volcanes.

Una violencia heredada

Guatemala, explica Christian, es uno de los países más 
violentos del mundo. Sin embargo, eso no impide que su 
esposa, sus dos hijos y él viajen casi todos los años a la 
capital, Ciudad de Guatemala, a visitar a la familia y los 
amigos. En todas partes se vive, como suele decirse, y su 
país no es una excepción. Según Christian, lo que sucede 
es que la violencia está localizada en lugares concretos; 
fuera de ahí, la gente lleva una vida similar a la de otros 
países de América Latina.

Eso sí, la situación en Guatemala es compleja: «La guerra 
terminó en 1996, así que está normalizado lo de escuchar 
noticias sobre muertos. Guatemala vivió en paz un 
tiempo, pero la violencia se trasladó a otros sectores —
analiza—. Si ahora saliese la noticia de que asesinaron a 
una persona conocida, la sorpresa duraría dos días. Está 

du: «Batzuetan emozioa botatzen dut faltan: Guatemalan, 
dardara bat ez zegoenean, urakan bat zegoen edo sumendi 
bat erupzioan sartzen zen, eta osterantzean beti geneukan 
kale-biolentzia». Ikus daitekeenez, Guatemalako umorea 
hango sumendien laba bezain beltza da.

Jarauntsitako biolentzia

Guatemala, azaldu du Christianek, biolentzia gehien 
dagoen munduko herrialdeetako bat da. Hala ere, urtero-
urtero familia osoak (bera, emaztea eta seme-alaba biak) 
egiten du bidaia Guatemalako Hirira familia eta lagunak 
bisitatzera. Esaten den bezala, toki guztietan bizi daiteke, 
eta bere herrialdea ez da salbuespena. Christianen 
ustetan, gertatzen dena da biolentzia toki jakin batzuetan 
kokatzen dela; handik kanpo, jendeak Latinoamerikako 
beste herrialdeetako antzeko bizimodua egiten du. 

Hori bai, Guatemalako bizitza konplexua da: «1996. 
urtean amaitu zen gerra; hortaz, normalizatuta dago 
hildakoei buruzko albisteak entzutea. Guatemala bakean 
bizi izan zen aldi batez, baina biolentzia beste toki 
batzuetara lekualdatu zen. Orain entzunez gero pertsona 

«Guatemalan oso garestiak dira 
liburuak, eta ez dago horrenbesteko 
aniztasunik. Hemen seme-alabak 
irakurtzera ohitu dira, etxetik 300 
metrora bi liburutegi dauzkagulako».

«En Guatemala los libros son 
carísimos, y no hay tanta variedad. 
Aquí mis hijos se han acostumbrado 
a leer porque tenemos dos 
bibliotecas a 300 metros de casa».
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todo muy deshumanizado. Cuando yo vivía ahí, eso me 
parecía lo normal; cuando migré, empecé a consultar los 
índices de violencia y a ver el país con otros ojos».

A pesar de todo, él siempre invita a visitar Guate, como 
la suele llamar con cariño. De hecho, ha elaborado 
itinerarios para amigas y amigos vascos que han ido 
de turismo; todos han quedado contentos con la 
experiencia. «Guatemala tiene lugares muy bellos, y la 
violencia, en general, se concentra en sitios a los que el 
turismo no va», acota.

Nekane, el amor

Christian es el único de su familia que vive fuera del 
país. Reconoce que le costó mucho emigrar y que 
probablemente nunca lo hubiera hecho de no haberse 
enamorado de Nekane. «Allí tenía un buen trabajo como 
profesor; daba clases de Informática, Ciencias Naturales 
e Inglés. Económicamente, estaba mejor, y en un trabajo 
estable»; sin embargo, «quería sentar la cabeza y formar 
una familia».

Christian y Nekane se conocieron en una montaña de 
Guatemala, en unas de las excursiones para turistas 
que él organizaba en su tiempo libre. Ella estaba 
trabajando entonces en una ONG que se dedicaba a 
proyectos medioambientales y al empoderamiento de 
la mujer indígena. Después de dos años de relación, 
Nekane sintió la necesidad de regresar a Getxo: su 
padre se encontraba enfermo. A diferencia de cuando 
se conocieron, esta vez fue a Christian a quien le tocó 
seguir sus pasos.

ezagun bat hil duten albistea, harridurak bi egun besterik 
ez luke iraungo. Nolabait esateko, gizatasuna galdu da, 
holakoak entzuteko ohitura dute. Ni han bizi nintzenean, 
hori normala zela uste nuen; migratu nuenean, biolentzia-
indizeak kontsultatzen hasi nintzen eta herrialdea beste 
begi batzuekin ikusten hasi nintzen».

Hala eta guztiz ere, berak beti animatzen du jendea Guate 
bisitatzera, hala deitu ohi baitu herrialdea samurtasunez. 
Are gehiago, ibilbideak prestatu ditu turismoa egitera joan 
diren hemengo lagunentzat eta guztiak poztu dira bizi 
izandako esperientziarekin. «Guatemalak oso toki ederrak 
dauzka, biolentzia, oro har, toki ez-turistikoetan baino ez 
dago» adierazi du.

Nekane, maitasuna

Christian bere herrialdetik kanpo bizi den familiako 
bakarra da. Aitortu du asko kostatu zitzaiola emigratzea, 
eta ziur asko ez zuela egingo ez balitz Nekanerekin 
maitemindu. «Lan ona neukan bertan irakasle gisa; 
informatika, natur zientziak eta ingelesa irakasten nituen. 
Ekonomikoki ondo nengoen, eta lan egonkorra neukan»; 
alabaina, «zentzatu eta familia bat sortu nahi nuen». 

Christianek eta Nekanek Guatemalako mendi batean 
ezagutu zuten elkar, berak aisialdian turistentzat 
antolatzen zuen txango batean. Nekane, garai hartan, 
GKE batean ari zen lanean, ingurumenari eta 
emakume indigenen ahalduntzeari lotutako proiektuak 
gauzatzea helburu zuen batean hain zuzen. Bi urteko 
harremanaren ostean, Nekanek Getxora itzuli behar izan 
zuen, aita gaixo baitzegoen. Ezagutu zirenean ez bezala, 



02- Christian Rodríguez

12.

«Yo vine en 2008, de vacaciones, a probar… La verdad 
es que no me gustó mucho. Llegué en otoño; y, en dos 
meses, noviembre y diciembre, solo vi una o dos veces el 
sol. Fue duro, y eso que me gustaba el frío. Luego, regresé 
a Guatemala y me encontré con que me habían quitado 
el puesto de trabajo. Como allí todo el mundo emigra 
a Estados Unidos y no vuelve, cuando aparecí, la gente 
estaba asombrada: “Pero ¿qué haces aquí?”, me decían».

«Se trató de un malentendido —continúa explicando—. 
Mi jefa movió todo para que me consiguieran otro 
trabajo, pero las condiciones fueron cambiando y eso 
aceleró mi regreso a Euskadi. A los cuatro meses, ya en 
2009, volví para quedarme definitivamente».

Montaña inclusiva

Christian trabaja como guía de montaña y se ha 
especializado en personas ciegas, montañismo adaptado 
y personas en riesgo de exclusión. Para él, lo importante 
no es llegar a la cumbre, sino ayudar a que lo consigan 
otras personas que jamás se hubieran imaginado 
haciéndolo. Desde que llegó, ha invertido mucho tiempo 
y esfuerzo en cursar formación reglada y obtener aquellos 
títulos que pudieran acreditar técnicamente lo que había 
aprendido de manera empírica escalando las cumbres 
más altas de Centroamérica.

En Berango, se sacó el título de Técnico Deportivo de 
Montaña. El curso le gustó tanto que quería suspender, 
y así repetirlo. En cambio, lo aprobó con facilidad: 
«Me di cuenta de que traía cierto conocimiento y una 
buena condición física; no me costó mucho adaptarme». 

une horretan Christianek haren urratsak jarraitu behar 
izan zituen. 

«Ni 2008an etorri nintzen, oporretan, proba egitera... Egia 
esan, ez zitzaidan asko gustatu. Udazkenean heldu nintzen 
eta bi hiletan, azaroan eta abenduan, behin edo birritan 
baino ez nuen eguzkia ikusi. Gogorra izan zen, nahiz eta 
hotza gustuko izan. Ondoren, Guatemalara itzuli nintzen 
eta jakin nuen lanpostua kendu zidatela. Han guztiek 
emigratzen dute Ameriketako Estatu Batuetara eta ez dira 
itzultzen; hortaz, agertu nintzenean jendea harritu egin 
zen: “Baina, zer egiten duzu hemen?”, esaten zidaten». 

«Gaizki-ulertu bat izan zen —jarraitu du azaltzen—. Nire 
nagusiak dena mugitu zuen beste lan bat lor ziezadaten, 
baina baldintzak aldatzen joan ziren eta horrek bizkortu 
zuen ni Euskadira itzultzea. Lau hileren buruan, 2009an, 
behin betiko geratzeko itzuli nintzen.

Mendi inklusiboa

Christianek mendi-gidari gisa egiten du lan eta pertsona 
itsuetan espezializatu da, baita mendizaletasun egokituan eta 
baztertuak izateko arriskuan dauden pertsonetan. Beraren 
ustez, garrantzitsua ez da gailurrera heltzea, inoiz hori egitea 
pentsatuko ez luketen pertsonei lortzen laguntzea baizik. 
Heldu zenetik, denbora eta esfortzu handia inbertitu ditu 
ikasketa arautuak egiteko eta, tituluak eskuratzeko modu 
enpirikoan, Erdialdeko Amerikako gailurrik altuenak 
igotzen ikasitakoa, teknikoki egiaztatzeko.

Mendiko Kirol Teknikari titulua atera zuen Berangon. 
Horrenbeste gustatu zitzaion ikastaroa, ezen hura ez 
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Con ese título en la mano, se apuntó a unos cursos en 
la Universidad de León para ser guía de montaña de 
personas ciegas. Le fue tan bien que lo invitaron como 
ponente al año siguiente.

Hace dos años, un par de compañeros de curso le 
ofrecieron crear una asociación no lucrativa orientada al 
montañismo inclusivo. Así nació Ibilki, un proyecto donde 
trabajan con diferentes colectivos, en general, con poca 
experiencia u oportunidades para acceder a la montaña. 
Entre otras, han organizado varias salidas con mujeres 
migradas pertenecientes al colectivo Mujeres con Voz. 
También excursiones interculturales, coordinadas con el 
Ayuntamiento de Getxo. En esas marchas, compuestas 
por medio centenar de personas de distintas procedencias, 
exploraron la dimensión lúdica de la montaña en sitios 
como Urkiola o el Parque Natural de Valderejo. «Llevamos 
cuentacuentos para que nos vayan haciendo relatos de la 
mitología vasca», explica, y desliza un sueño a futuro: «Nos 
gustaría ir dos días y contar los cuentos de noche».

Pese a esta ilusión concreta, Christian no disfruta de 
imaginar el futuro. «Aquí todo se planifica con demasiada 
anticipación. En Guatemala es todo más inmediato: por 
ejemplo, una vez quise hacer una exposición de fotos y en 15 

gainditzeko asmoa zeukan, errepikatu behar izateko. 
Aitzitik, erraztasunez gainditu zuen: «Konturatu nintzen 
nolabaiteko ezagutza eta egoera fisiko ona neukala; 
hala, ez zitzaidan asko kostatu moldatzea». Titulu hori 
lortutakoan, Leongo Unibertsitateko ikastaro batzuetan 
eman zuen izena, itsuen mendi-gidari izateko. Bereziki 
ondo egin zuenez, hurrengo urtean hizlari izatera 
gonbidatu zuten. 

Duela bi urte, ikastaroko bi kidek mendizaletasun 
inklusiboa oinarri duen irabazi-asmorik gabeko elkartea 
sortzea eskaini zioten. Horrela, Ibilki jaio zen; oro har 
mendira joateko aukera edo esperientzia gutxi daukaten 
hainbat talderekin egiten dute lan proiektu horretan. 
Besteak beste, hainbat irteera egin dituzte Emakumeen 
Ahotsa taldeko kide diren emakume migratzaileekin. 
Baita kultura-arteko txangoak ere, Getxoko Udalarekin 
koordinatuak. Jatorri desberdinetako berrogeita hamar bat 
pertsonak hartu zuten parte ibilaldi horietan eta mendiko 
dimentsio ludikoa miatu zuten, besteak beste Urkiolan eta 
Valderejo Parke Naturalean. «Ipuin-kontalariak eramaten 
ditugu euskal mitologiari buruzko kontakizunak egiteko» 
azaldu du, eta etorkizunean bete nahiko luketen ametsaren 
berri eman digu: «gustatuko litzaiguke bi egunetarako 
joatea eta gauez ipuinak kontatzea».

Ilusio zehatz horrez gain, Christiani ez zaio gustatzen 
etorkizuna irudikatzea. «Hemen dena planifikatzen da 
aurrerapen handiz. Guatemalan dena da berehalakoa: 
esate baterako, argazki-erakusketa bat egin nahi izan nuen 
behin eta 15 egunen buruan jarrita neukan jada... Hemen 
hori ezinezkoa da: urtebeteko aurreikuspenaz egin behar 
duzu!» alderatu du. Horrenbestez, galdetzerakoan ea 

Christian trabaja como guía de 
montaña y se ha especializado en 
personas ciegas, montañismo adaptado 
y personas en riesgo de exclusión.
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días ya la tenía montada… Aquí eso es imposible: ¡necesitas 
un año de antelación!», compara. Por eso, cuando le 
preguntas cómo se imagina a sí mismo dentro de un tiempo, 
responde que se sigue viendo «más o menos igual que ahora, 
en Ibilki y colaborando con asociaciones parecidas».

También se ve formándose. Lo último que ha hecho es 
aprobar el recién creado máster de guía de alta montaña 
para personas ciegas. Este título lo otorga la Fundación de 
la UNED y el proyecto final consistió en una expedición 
en Noruega. Allí ascendieron al monte Galdhøpiggen, el 
más alto de los Alpes escandinavos, y un destino inédito 
hasta ese momento para el montañismo adaptado.

Entre curso y curso, eso sí, seguirá escribiendo cuentos 
relacionados con la montaña. Al fin y al cabo, ya ha 
recibido varios premios por ellos —, como el de Amigo 
de la Pyrenaica, que otorga la revista de la Federación 
Vasca de Montaña— y está por publicar un libro donde 
reunirá varios de esos relatos. Bien mirado, y a la vista de 
su currículum, parece lógico que en 2014 recibiera en su 
país el título de Guatemalteco Ilustre, un premio que han 
recibido celebridades como el cantante Ricardo Arjona.

nola ikusten duen bere burua hemendik denbora batera, 
erantzun du: «gutxi gorabehera orain bezala, Ibilkin eta 
antzeko elkarteetan laguntzen».

Halaber, aurreikusten du prestakuntza gehiago jasoko 
duela. Bere azken lorpena izan da sortu berri den 
Itsuentzako Goi Mendiko Gidari Masterra gainditzea. 
UNED Fundazioak eskaintzen du titulu hori, eta 
azken proiektua Norvegiara espedizio bat egitea 
izan zen. Bertan, Eskandinaviako Alpeetako altuena 
den Galdhøpiggen mendia igo zuten, ordura arte 
mendizaletasun egokituarentzako helmuga ezezaguna 
zena. Hori bai, ikastaroak eta mendi-ibilaldiak tartean, 
mendiari lotutako ipuinak idazten jarraituko du. Horiek 
direla eta hainbat sari irabazi ditu dagoeneko —hala 
nola Euskal Mendizale Federazioko aldizkariak ematen 
duen Pyrenaica saria— eta argitaratzear dago kontakizun 
horietako zenbait bilduko dituen liburua. Horregatik, eta 
haren curriculuma aintzat hartuz, logikoa da 2014an bere 
herrialdean eman izana Guatemalar Argia (Guatemalteco 
Ilustre) titulua; besteak beste Ricardo Arjona abeslari 
ospetsuak jaso du sari hori.

Christianek mendi-gidari egiten du lan eta 
pertsona itsuetan espezializatu da, baita 
mendizaletasun egokituan eta baztertuak 
izateko arriskuan dauden pertsonetan ere.
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«Las carolinas. Cada vez que salgo, tengo que comprarme 
una. ¡Me encantan! Las como sí o sí, aunque esté a dieta. 
A veces, llamo a Bilal y le digo que me compre algo rico, y 
él ya sabe lo que tiene que traer». Así de rotunda y efusiva 
se muestra Nawal Abaou cuando le preguntas por algo 
que le guste mucho de aquí. La carolina, ese dulce tan 
típico, es la pasión de esta enfermera y bióloga marroquí 
que vive en Getxo desde hace siete años.

Si bien Nawal sigue siendo fiel a ciertos ingredientes de 
la comida de su país, como los dátiles, los frutos secos, 
el yogur o el pollo asado, se ha dejado conquistar por 
otros sabores y costumbres: reconoce que la paella es uno 
de sus platos favoritos, le gusta la tortilla de patata —en 
particular, si va rellena de algo— y le parece un gran 
invento lo de hacer una pausa a media mañana para 
tomar un café con leche y un pintxo.

Para ella, Getxo representa su hogar; sobre todo, por la 
diversidad y calidez de su gente. «El ambiente familiar 
me hace sentir cómoda: aquí cabemos todas las personas 
y estoy como en casa —describe—. He tenido la 
oportunidad de mudarme a otros sitios, y no he querido 
hacerlo. Mi marido y yo tenemos amigos, y nuestros 
vecinos nos consideran una familia más. Se nota que nos 
tienen cariño en cómo nos hablan o porque toman en 
consideración nuestras opiniones», destaca.

Para muestra, un dinosaurio: hace unos meses, Nawal 
encontró una bolsa colgada en el pomo de la puerta de su 
casa. Dentro había un dinosaurio de juguete. Cuando lo 
vio, pensó que alguien se había equivocado, así que le tocó 
el timbre a su vecina. Esta le explicó que era un regalo 

«Karolinak. Kalera noan bakoitzean, bat erosi behar dut. 
Izugarri gustatzen zaizkit! Beti jaten ditut, dietan egon 
arren. Batzuetan Bilali deitu, eta zerbait gozoa erosteko 
eskatzen diot. Eta berak badaki zer ekarri behar duen». 
Hain zehatza eta adeitsua da Nawal Abaou, gustatzen 
zaion hemengo zerbaitez galdetzen diozunean. Karolina, 
gozoki tipiko hori, da Marokoko erizain eta biologo 
honen grina. Nawal duela zazpi urte bizi da Getxon.

Nahiz eta Nawalek bere herrialdeko janariaren zenbait 
osagai erabiltzen jarraitzen duen (adibidez, datilak, fruitu 
lehorrak, jogurta edo oilasko errea), beste zapore eta 
ohitura batzuk bereganatu ditu: aitortzen du paella bere 
janari gogokoenetakoa dela, patata tortilla gustatzen zaio 
—bereziki, betea bada—, eta uste du sekulako asmakizuna 
dela goiz erdian atsedenaldia egitea, kafesnea eta pintxo 
bat hartzeko. 

Harentzat, Getxo bere etxea da, batez ere, biztanleen 
aniztasun eta berotasunagatik. «Giro familiarrak eroso 
sentiarazten nau: hemen pertsona guztientzako lekua 
dago, eta etxean bezala nago —dio—. Beste herri 
batzuetara lekualdatzeko aukera izan dut, baina ez dut 

«Giro familiarrak eroso sentiarazten 
nau: hemen pertsona guztientzako lekua 
dago, eta etxean bezala nago. Beste herri 
batzuetara lekualdatzeko aukera izan dut, 
baina ez dut inoiz nahi izan».
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para sus hijos; una forma de agradecerle la cesta que ella 
había colocado en el portal para que les dejasen ahí la 
publicidad, y no en el suelo. Aunque en la comunidad 
llevaban tiempo pensando en hacerlo, lo habían dejado 
pasar. Nawal no lo sabía; simplemente compró la cesta 
porque le gusta cuidar el lugar donde vive.

La vida antes de Getxo

Ni las costumbres ni el idioma de aquí son demasiado 
extraños para Nawal. Su ciudad de nacimiento, Nador, 
está al lado de Melilla. Y allí, como en toda ciudad 
de frontera que se precie, ir y venir entre países es lo 
habitual. En ese entorno activo y permeable, su infancia 
y adolescencia fueron etapas muy felices. También lo fue 
su juventud, especialmente mientras estudiaba Biología 
y Enfermería, dos carreras que eligió por vocación y que 
acabó con las mejores notas.

La situación cambió poco después, cuando se casó y tuvo 
un hijo con la persona equivocada. Visto desde fuera, lo 
tenía todo: casa, coche, trabajo, estabilidad económica 
y una buena posición social. Puertas adentro, la historia 

«El ambiente familiar me hace sentir 
cómoda: aquí cabemos todas las 
personas y estoy como en casa. He 
tenido la oportunidad de mudarme a 
otros sitios, y no he querido hacerlo».

inoiz horrelakorik nahi izan. Senarrak eta biok lagunak 
ditugu, eta gure auzokoentzat familia bat gehiago gara. 
Nabarmena da maite gaituztela, hitz egiteko moduagatik 
edo gure iritziak kontuan hartzen dituztelako» adierazi du.

Eta, horren adierazgarri, dinosauro bat: orain dela 
hilabete batzuk, Nawalek poltsa bat ikusi zuen eskegita 
bere etxeko ateko heldulekuan. Barruan dinosauro baten 
itxura zeukan jostailu bat zegoen. Hura ikusi zuenean, 
norbait okertu zela pentsatu zuen. Hori dela eta, txirrina 
jo zion auzokoari. Horrek azaldu zion seme-alabentzako 
oparia zela, eskerrak eman nahi baitzizkion berak atarian 
saski bat jarri izanagatik publizitatea bertan uzteko eta 
ez lurrean. Bada, nahiz eta komunitateak denbora luzea 
zeraman horretan pentsatzen, ez zuten ezer egiten. 
Nawalek ez zekien ezer, baina saskia erosi zuen, bere 
bizilekua zaintzea gustatzen zaiolako.

Getxo aurreko bizitza

Ez hemengo ohiturak ez hizkuntza ez dira oso bitxiak 
Nawalentzat. Bera Nador hirian jaio zen, Melilla ondoan. 
Eta, hor, mugako hiri guztietan gertatu ohi den bezala, 
herrialde batetik bestera joatea ohikoa da. Ingurune 
aktibo eta ireki horretan, bere haurtzaroa eta nerabezaroa 
oso zoriontsuak izan ziren. Gaztaroa ere horrelakoa izan 
zen, bereziki Biologia eta Erizaintza ikasten aritu zen 
bitartean. Bi karrera horiek bokazioz hautatu zituen eta 
bietan lortu zituen nota onenak.

Handik gutxira egoera aldatu egin zen, okerreko 
pertsonarekin ezkondu eta semea izan ondoren. Kanpotik 
ikusita, dena zeukan: etxea, autoa, lana, egonkortasun 
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era otra: las cosas fueron mal desde el inicio. Un día 
especialmente malo, cuando se quedó sola, Nawal cogió a 
su niño en brazos y se marchó a casa de sus padres.

Divorciarse en una sociedad como la marroquí es una 
tarea ardua y desgastante, más allá del nivel educativo o 
del poder adquisitivo familiar. Para Nawal, como para 
muchas mujeres, fue muy complicado, aun cuando 
contó con el apoyo incondicional de sus padres y de sus 
hermanos. Gracias a ese respaldo, logró conservar la 
calma en mitad de la tempestad. Pocas veces se sintió tan 
juzgada y expuesta a la crítica ajena como entonces.

Como mujer independiente, inteligente y formada, intentó 
rehacer su vida en Nador, cerca de sus afectos y en un 
entorno conocido, pero le resultó imposible: «A cada paso 
que daba, encontraba una mayor presión social». Así, ante 
lo enrarecido y opresivo del clima que respiraba a diario, 
acudió a la embajada española, expuso su situación y pidió 
ayuda. La solución fue académica: dado que sus notas 
siempre habían sido excelentes, le concedieron una beca 
de estudios; gracias a ella, salió de Marruecos en 2010 con 
su hijo, que entonces tenía 3 años. Nunca le estuvo tan 
agradecida a los estudios y a la diplomacia.

Nueva vida, nuevos retos

Actualmente, Nawal es la coordinadora de un equipo de 
enfermería y la responsable del instrumental médico de la 
clínica donde trabaja. Antes debió recorrer un largo camino 
y aprender a sortear los obstáculos con perseverancia, 
humildad y talento. El itinerario fue duro; en particular, al 
principio, cuando sus ahorros se esfumaron y no disponía 

ekonomikoa eta gizarte-maila ona. Baina, etxe barruan, 
egoera bestelakoa zen: gauzak txarto joan ziren hasieratik. 
Egun oso txar batean, bakarrik geratu zenean, Nawalek 
umea besotan hartu, eta gurasoen etxera alde egin zuzen.

Marokoko gizartea bezalakoetan dibortziatzea lan zaila 
eta neketsua da, hezkuntza-mailatik edo familiaren 
erosteko ahalmenetik harantzago doana. Nawalentzat, 
emakume askorentzat bezala, oso zaila izan zen, 
gurasoen eta neba-arreben baldintzarik gabeko laguntza 
izan bazuen ere. Babes horri esker, ekaitzaren erdian 
lasaitasunari eustea lortu zuen. Gutxitan sentitu da garai 
hartan bezain epaitua eta gaitzetsia. 

Emakume independentea, argia eta prestatua izanda, 
bere bizitza Nadorren berregiten saiatu zen, bera maite 
zuten pertsonengandik hurbil eta ingurune ezagun 
batean, baina ezinezkoa izan zen: «Pauso bakoitzean, gero 
eta presio sozial handiagoa aurkitzen nuen». Horrela, 
egunerokoan giro hondatua eta zapaltzailea nagusitu 
zenez, Espainiaren enbaxadara joan, bere egoera azaldu, 
eta laguntza eskatu zuen. Irtenbidea ikasketetatik heldu 
zen: haren notak beti bikainak izan zirenez, ikasketa-beka 
bat eman zioten. Horri esker, 2010ean Marokotik joan 
zen 3 urteko semearekin. Hori dela eta, gaur egun estimu 
handian ditu bai ikasketak eta bai diplomazia.

Bizitza berria eta erronka berriak

Gaur egun, Nawal klinika batean lan egiten ari da eta 
bertako erizainen taldeko koordinatzailea eta tresna 
medikoen arduraduna da. Aurretik ibilbide luzea 
egin eta oztopoak gainditzen ikasi behar izan zuen 
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ni de tiempo ni de dinero para convalidar sus títulos 
universitarios. De ahí que la única salida que encontró 
fuera acudir a Cáritas y limpiar casas, muchas casas.

En esa etapa, vivía al día y enlazaba limpiezas, cada una 
en un sitio diferente. «Cuando estaba fregando los suelos, 
lo hacía con lágrimas en los ojos —relata—. Y pensaba: 
“Toda mi vida luchando y estudiando…  
¿Y voy a acabar así?”». Pero se tragaba el orgullo, las 
preguntas y las lágrimas y seguía adelante: tenía un hijo a 
su cargo y regresar a Nador no era una opción.

Cuando pudo estabilizar mínimamente su situación 
económica y anímica, comenzó los largos trámites 
para homologar sus estudios. Una vez que, gracias a la 
asociación Kosmópolis, lo consiguió, empezó a trabajar 
como auxiliar de enfermería en una empresa de reciente 
creación. Las condiciones eran precarias: trabajar gratis 
hasta que la empresa se asentase y pudiese contratarla. 
Desesperada por hacer algo relacionado con lo suyo, 
Nawal aceptó: «Pensé: “Me da igual, voy a aguantar”».

A los dos meses sin cobrar, y habiéndose comido los ahorros 
de nuevo, dejó la empresa y adoptó una decisión estratégica: 
retomar la limpieza de casas y, a la vez, pedir una beca para 

Actualmente, Nawal es la coordinadora 
de un equipo de enfermería y la 
responsable del instrumental médico de 
la clínica donde trabaja.

pertseberantziaz, apaltasunez eta adimenez. Bidea gogorra 
izan zen, bereziki, hasieran, bere aurrezkiak desagertu 
zirenean eta bere unibertsitate-tituluak baliozkotzeko 
denborarik eta dirurik ez zeukanean. Horrenbestez, 
bururatu zitzaion irtenbide bakarra Cáritasera joatea eta 
etxeak –etxe asko– garbitzea izan zen.

Aldi horretan, egunean bizi zen, eta garbiketa bat beste 
batekin lotzen zuen, lekutik lekura. «Lurzoruak garbitzen 
nituen bitartean, negar batean nengoen —esan du—. 
Eta nire golkorako hauxe pentsatzen nuen: “Bizitza osoa 
eman dut borrokatzen eta ikasten… Eta hau al da nire 
etorkizuna?”». Baina harrotasuna, galderak eta malkoak 
irentsi, eta aurrera egiten zuen: seme bat zeukan bere 
ardurapean, eta ezin zen Nadorrera itzuli.

Bere egoera ekonomikoa eta gogo-aldartea neurri 
txiki batean egonkortu zituenean, bere ikasketak 
homologatzeko izapide luzeak abiarazi zituen. Kosmópolis 
elkarteari esker hori lortu eta gero, erizain laguntzaile 
lan egiten hasi zen enpresa sortu berri batean. Baldintzak 
eskasak ziren: doan lan egitea, enpresa finkatu eta hura 
kontratatzeko aukera izan arte. Bere ikasketei lotutako 
zerbait egin nahian, Nawalek onartu egin zuen: «Hauxe 
pentsatu nuen: “Berdin zait, eta aguantatuko dut».

Kobratu gabe bi hilabete eman ondoren eta berriro ere 
aurrezkiak gastatuta, enpresa utzi, eta erabaki estrategiko 
bat hartu zuen: etxeak garbitzen hastea berriro eta, aldi 
berean, ikasten jarraitzeko beka bat eskatzea. Plana 
korapilatsua zen, bere osasunerako arriskutsua izateaz 
gain —ama, langilea eta ikaslea izan behar zuen berak 
bakarrik—. Hala ere, hainbat eskabide aurkeztu zituen, 
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continuar estudiando. Además de arriesgado para su salud 
—debía compaginar ella sola sus roles de madre, trabajadora 
y estudiante—, el plan era complicado. Sin embargo, echó 
varias solicitudes y consiguió que la Universidad de Deusto 
la becase para cursar un máster en Recursos Humanos.

En efecto, conciliar vida familiar, laboral y académica 
fue muy estresante, pero mereció la pena. Cuando llegó 
el momento de las prácticas, le asignaron una conocida 
clínica, donde debió cubrir el puesto de la jefa de plantilla, 
que había tenido un accidente. La tarea era titánica, pues 
implicaba gestionar las compras y realizar todo tipo de 
trámites administrativos con farmacias, ambulatorios, 
hospitales, instituciones… A fuerza de orden, 
meticulosidad y muchas horas, logró sacar adelante el 
trabajo encomendado y, de paso, se ganó el respeto de 
sus compañeros. Por eso, cuando terminó las prácticas, la 
contrataron como supervisora de la parte administrativa 
del equipo sanitario. Se convirtió así en la primera 
trabajadora extranjera de la plantilla.

Por fin, una familia

La vida personal de Nawal también cambió mucho desde 
que vino. Hace unos años, conoció a Bilal. Él también es 
de Nador —aunque se conocieron aquí— y supo esperarla 
todo lo necesario hasta que ella se animó a darle una 
nueva oportunidad al amor. Bilal es como un padre para 
el hijo de Nawal, que ya tiene 11 años. Además, la pareja 
se casó, ha tenido otro hijo y está a la espera del tercero.

Nawal ha vuelto a sentirse muy arropada por su familia. 
Sus padres se han jubilado, así que vienen con frecuencia 

eta Deustuko Unibertsitateak Giza Baliabideetako master 
bat ikasteko beka ematea lortu zuen. 

Esan bezala, familia, lana eta ikasketak bateratzea 
oso estresagarria izan zen, baina merezi izan zuen. 
Praktikaldia heldu zenean, klinika ospetsu bat esleitu 
zioten, eta bertan lantaldeko buruaren lanpostua bete 
zuen, titularrak istripu bat izan baitzuen. Zeregina 
ikaragarria zen: erosketak kudeatu, mota guztietako 
administrazio-izapideak egin farmazia, anbulategi, 
ospitale, erakunde eta abarrekin... Ordenaren, 
zehaztasunaren eta ordu askoren indarrez, agindutako 
lana betetzea lortu zuen, eta, bide batez, lankideen 
errespetua ere. Horregatik, praktikak amaitutakoan, 
osasun taldeko administrazio ataleko ikuskatzailea izateko 
kontratatu zuten. Horrela, lan-taldeko lehenengo langile 
atzerritarra bihurtu zen.

Azkenean, familia

Nawalen bizitza pertsonala ere nabarmen aldatu zen, 
Getxora etorri zenetik. Orain dela urte batzuk, Bilal 
ezagutu zuen. Bera ere Nadorrekoa da —nahiz eta hemen 
elkar ezagutu—, eta Nawalen zain egon zen, neskak 
maitasunari beste aukera bat ematea erabaki zuen arte. 
Bilal aita bezalakoa da Nawal 11 urteko semearentzat. 
Gainera, bikotea ezkondu egin zen, beste seme bat izan 
zuten eta hirugarrenaren zain daude.

Nawalek bere familiak babesten duela sentitu du berriro 
ere. Gurasoek erretiroa hartu dute, eta askotan datoz bera 
bisitatzera eta bilobekin ondo pasatzera. Baina denbora 
laburrerako datoz, ez baitute betere gogoko Euskadiko 
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a visitarla y a disfrutar de sus nietos. Eso sí, vienen por 
poco tiempo, pues no se llevan demasiado bien con el 
clima húmedo y frío de Euskadi. Por suerte, su madre la 
acompañó en junio, en el último Ramadán, cuyo ayuno 
siempre es complicado de sobrellevar en países poco 
habituados a la religión musulmana. 

A quien sí ve más seguido es a su hermano pequeño. 
«Estaba trabajando en París; pero, después de los 
atentados que hubo en la sala Bataclán y en Niza, decidió 
venir para estar más cerca de la familia. Ahora está 
trabajando en un bar de Barakaldo», cuenta Nawal, 
visiblemente contenta por tenerlo más cerca. Pero si 
hay alguien feliz de tener padre, tío y abuelos es su hijo 
mayor, quien padeció junto a ella todas las vicisitudes de 
los primeros años. «Antes sentía que estábamos solos él 
y yo —explica—. Ahora me dice muchas veces: “Por fin, 
mamá, estamos en familia”». 

giro hezea eta hotza. Zorionez, haren ama hemen egon 
zen ekainean, eta horrela azken ramadanean lagunduta 
sentitu zen, baraua beti baita zaila erlijio musulmanera 
ohituta ez dauden herrialdeetan.

Neba txikia, berriz, maizago ikusten du. «Parisen lan 
egiten zuen, baina Bataclán aretoan eta Nizan egondako 
atentatuen ondoren, hona etortzea erabaki zuen, 
familiatik hurbilago egoteko asmoz. Orain Barakaldoko 
taberna batean egiten du lan» esan du Nawalek, eta 
nabaritzen zaio pozik dagoela neba hurbilago egoteagatik. 
Baina, benetan poz-pozik dagoena aita, osaba eta aitona-
amonak izateagatik, seme nagusia da, berarekin batera 
lehenengo urteetako gorabehera guztiak jasan zituena. 
«Lehen bera eta biok baino ez geundela sentitzen zuen 
—azaldu du—. Orain, askotan esaten dit: “Ama, azkenean 
familia daukagu”». 

Gaur egun, Nawalek klinika batean lan 
egiten du eta bertako erizainen taldeko 
koordinatzailea eta tresna medikoen 
arduraduna da.
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El currículum de Charles Cooper es tan extenso que 
cuesta saber por dónde empezar. Saxofonista de jazz, 
cantante de rap, productor musical, profesor… Quizá lo 
más conveniente sea empezar por su bagaje académico 
—una licenciatura en Lengua Inglesa y en Estudios 
Jazzísticos por la Universidad Estatal de Ohio—, pues una 
parte importante de su vida gira alrededor de la docencia. 
También porque acaso uno de sus talentos menos 
conocidos sea el de la didáctica.

En el American School of Bilbao, donde trabaja como 
profesor de música, su alumnado ha aprendido a 
respetarlo, como si le hubiera tocado en suerte uno de 
esos maestros de las películas de Hollywood capaces de 
sintonizar con las nuevas generaciones y amansar las 
hormonas con una buena dosis de creatividad. Chico de 
barrio y experto pedagogo como es, supo conquistar su 
autoridad como docente a partir del conocimiento, del 
juego y de mostrar que aprender puede ser divertido.

Un día, ante la imposibilidad de poner orden en clase, se 
llevó las manos a la boca y comenzó a emitir una potente 
base de rap. Al instante, todo el mundo se calló y se puso 

Horren zabala da Charles Cooper artistaren curriculuma, 
ezen zaila da erabakitzea nondik hasi. Jazz saxofonista, 
rap-kantaria, musika-ekoizlea, irakaslea... Agian komeni 
da hastea haren ezagutza akademikoa azalduz— Ingeles 
Filologian eta Jazz Ikasketetan Lizentzia Ohioko 
Unibertsitate Estatalean—, haren bizitzan garrantzi 
handia izan baitu  irakaskuntzak. Gainera, agian gutxien 
ezagutzen den bere talentuetako bat didaktika da.

Musika irakasle gisa dihardu American School of Bilbao 
eskolan eta ikasleek bera errespetatzen ikasi dute, 
Hollywoodeko filmetako maisu bat izango balute bezala, 
gai baita belaunaldi berriekin ondo konpontzeko eta 
sormen-dosi batekin hormonak baretzeko. Auzo-umea 
eta pedagogo aditua izanik, behar duen autoritatea 
izaten jakin zuen honako baloreak abiapuntutzat hartuta: 
ezagutza, jolasa eta ikastea dibertigarria izan daitekeela.

Eskola-egun batean, behin, ikusita ezinezkoa zela gelan 
ordena ipintzea, eskuak ahora eraman zituen eta rap 
abesti bat egiten hasi zen. Berehala guztiak isildu eta 
entzuteko prest jarri ziren, kontzertu bat hastear egongo 
balitz bezala. Guztiek ulertu zuten musikari itzela zegoela 
ingelesez ahoskera bikaina zeukan gizon beltz eta lerden 
haren atzean, eta asko ikas zezaketela beragandik berari 
hitz egiten utzi eta entzunez gero. Bitxia bada ere, ordutik 
Mr. Cooper deitzen diote.

Mr. Cooperrek eskolak ematen ditu Jazz Cultural 
Theatre of Bilbaon ere, Joshua Edelman estatubatuarrak 
zuzendutako eskolan. Hori bai, bertan Charles Chop 
Cooper deitzen dute —bere izen artistikoa— eta saxofoia 
eta jazz bokala irakasten ditu. Halaber, Manhattan Bilbao 

Chico de barrio y experto pedagogo 
como es, supo conquistar su 
autoridad como docente a partir del 
conocimiento, del juego y de mostrar 
que aprender puede ser divertido.
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a escuchar, como si estuviera a punto de comenzar un 
concierto. Todos comprendieron que, tras ese espigado 
señor negro de impecable dicción a la hora de hablar 
en inglés, había un músico fantástico del que podían 
aprender mucho más si lo escuchaban que si no le dejaban 
hablar. Curiosamente, desde entonces, se refieren a él 
como Mr. Cooper.

Mr. Cooper también da clases en el Jazz Cultural Theatre 
of Bilbao, dirigido por el pianista estadounidense Joshua 
Edelman. Eso sí, allí lo llaman Charles Chop Cooper —su 
nombre artístico— y ejerce como profesor de saxofón y 
de jazz vocal. Además, ha tocado en el disco Manhattan 
Bilbao Jazz-Zubia, grabado por Edelman en el sello que 
tiene la propia escuela, y ha sido parte de la banda que lo 
presentó en público.

Casi un refugiado climático

Charles nació en Columbus, la capital del estado de Ohio 
(Estados Unidos). Pese a haberse criado ahí, asegura que 
tiene poderosas razones para quedarse en Getxo en lugar 
de regresar: «Aquí no hay tornados, no hay terremotos, 
no hay inundaciones, no hay tempestades de nieve… 
¡No quiero volver a vivir en un sitio donde se congela 
el líquido de las cañerías ni con diez pies de nieve en la 
calle!», dice como un histrión.

Lo otro que no tiene Columbus, apunta, es una playa 
como la de Arrigunaga, su sitio favorito para pasar un 
día en familia: «Cuando vengo con mis hijos es ideal. 
Está cerca de casa y los chicos tienen espacio para jugar». 
También es un sitio que sabe disfrutar solo; en ocasiones 

Jazz-Zubia diskoan jo du, Edelmanek grabatutakoa 
eskolak berak duen diskoetxean, eta jendaurrean aurkeztu 
zuen bandan aritu da.

Ia-ia errefuxiatu klimatikoa

Charles Columbus hirian jaio zen, Ohio estatuko 
hiriburuan (Ameriketako Estatu Batuetan). Han hazi 
bazen ere, ziurtasun osoz dio pisuzko arrazoiak dituela 
Getxon geratzeko eta ez itzultzeko: «Hemen ez dago 
tornadorik, lurrikararik, uholderik, elur-ekaitzik... Ez 
dut bizitzera itzuli nahi hodietako likidoa izozten den eta 
kalean hamar oineko elur-kapa egoten den toki batera!» 
dio histrioi batek bezala.

Aditzera eman du Columbusek ez daukala Arrigunagaren 
moduko hondartzarik, eta hori da familian eguna 
gozatzeko bere tokirik gogokoena: «Ezin hobea da seme-
alabekin bertara joatea. Etxetik hurbil dago eta umeek 
jolasteko lekua daukate». Halaber, bakarrik dagoenean 
ere gozatzen duen tokia da; batzuetan «skate-pistara 
doa, BMX bizikletarekin jolastera». Ahots apalez dio, 
ia aitorpena balitz bezala: truko gutxi dakizki eta jende 
guztiak galdetzen dio bere buruari ea zertan dabilen 
horrelako gizon handi bat bizikleta txiki baten gainean.

Auzo-umea eta pedagogo aditua izanik, 
autoritatea eskuratzen ikasi zuen ezagutza 
eta jolasa abiapuntu hartuta, eta erakutsi 
zuen ikastea dibertigarria izan daitekeela.
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se acerca hasta «la pista de skate a jugar un rato con una 
bicicleta bmx». Lo cuenta en voz baja, casi como una 
confesión: sabe pocos trucos y todo el mundo se pregunta 
qué hace un tipo tan grande con una bici tan pequeña.

Bromas aparte, las zonas de recreo del municipio fueron 
un factor decisivo para convertir Getxo en su hogar. Eso 
sí, antes, Charles y su esposa debieron dar unas cuantas 
vueltas. «Nos conocimos en Dresde (Alemania) después 
de un concierto, y a partir de entonces nos mantuvimos 
en contacto», relata. A Bettina, economista de profesión, 
le ofrecieron empleo como investigadora en el BC3, el 
Basque Centre for Climate Change, así que dejó su país y 
se mudó a vivir a Euskadi. Al cabo de un tiempo, Charles 
vino y, a la vista de que a ambos Bizkaia les parecía un 
lugar tranquilo, próximo a Alemania y que además tenía 
un servicio de salud público excelente —algo impensable 
en Estados Unidos—, decidieron que era un buen sitio 
para formar una familia.

Dicho y hecho: sus hijos Benjamin y Josephine, «nacidos 
en el Hospital de Cruces», tienen hoy 6 y 3 años, y son la 
razón por la que esta pareja germanoestadounidense ha 
arraigado en Getxo. «Este sitio es muy seguro. Aquí tengo 
más riesgo paseando con mi familia por el acantilado 
—dice señalando hacia el molino de Aixerrota— que 
andando solo por la calle a las 3 de la mañana». Y es que, 
subraya Charles, algunos barrios de su ciudad y de su país 
son muy violentos debido a la presencia indiscriminada 
de armas.

Ahora bien: no todo es malo en Estados Unidos; puesto a 
contar cosas positivas, destaca dos datos sobre su ciudad 

Bromak alde batera utzita, udalerriko atseden-guneak 
faktore erabakigarria izan ziren Getxo bere bizitoki 
bihurtzeko. Hori bai, horren aurretik Charlesek eta 
bere emazteak hainbat bira eman behar izan zituzten. 
«Dresden hirian (Alemanian) ezagutu genuen elkar 
kontzertu baten ostean, eta harremanetan egon ginen 
ordutik» dio. Bettina ekonomista da ogibidez, eta 
ikertzaile gisa aritzeko lana eskaini zioten BC3-n, 
Basque Centre for Climate Change erakundean; hala, 
bere herrialdea utzi eta Euskadira etorri zen bizitzera. 
Handik denbora batera, Charles etorri zen eta, ikusirik 
Bizkaia toki lasaia iruditu zitzaiela biei, Alemaniatik gertu 
zegoela eta osasun-zerbitzu publiko paregabea zeukala —
Ameriketako Estatu Batuetan pentsaezina dena—, erabaki 
zuten familia bat osatzeko toki ona zela.

Esan eta egin: Benjamin eta Josephine seme-alabak 
Gurutzetako Ospitalean jaio ziren, 6 eta 3 urte dituzte 
gaur, eta, noski, beraiek dira bikote aleman-estatubatuar 
hau Getxon kokatu izanaren arrazoi. «Oso leku segurua 
da. Hemen arrisku gehiago dut nire familiarekin 
paseatzen badut amildegiaren ondoan —dio Aixerrota 
errotara begira— goizeko 03:00etan kaletik bakarrik 
banoa baino». Izan ere, nabarmendu du Charlesek 
biolentzia handia dagoela bere hiriko eta herrialdeko auzo 
batzuetan, arma ugari baitaude.

Hala eta guztiz ere, Ameriketako Estatu Batuetan ez 
daude gauza txarrak soilik; hortaz, bere sorterriko 
bi datu azpimarratu nahi izan ditu. Lehenengoa 
akademikoa da: «Columbus unibertsitate-ikasle gehien 
dituen Ameriketako Estatu Batuetako eta munduko 
hiri handienetako bat da». Bigarrena musikala da: 
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natal. El primero es académico: «Columbus es una de las 
ciudades con una de las mayores poblaciones universitarias 
de Estados Unidos y del mundo». El segundo es musical: allí 
nació Rahsaan Roland Kirk, un mítico músico ciego y negro 
que tocaba tres saxofones a la vez. «Muchas veces utilizan su 
foto en carteles, pero nadie se acuerda de poner su nombre y 
la gente no sabe quién es», acota reivindicativo.

Afrodiversidad musical

Charles es un defensor de la afroconciencia, algo que le 
viene de su padre, quien participó en los movimientos 
sociales de los 60. De hecho, en un futuro, le gustaría 
escribir un libro sobre la cultura hip-hop que indagara 
y conectara las raíces negras, el jazz, Estados Unidos y 
Euskadi. Querría hacer, de algún modo, algo similar a lo 
que se ve en el cómic Black is Beltza.

Precisamente, a uno de los tres autores —los otros dos son 
Harkaitz Kano y Dr. Alderete—, lo conoció en una de las 
ediciones del BIME, el festival de la industria discográfica 
que se celebra en el BEC! Charles había asistido porque 
tocaba un amigo y, de casualidad, se puso a hablar con 
un tal Fermin. Hablaron sobre los movimientos sociales 
negros, se contaron que eran músicos y el tal Fermin lo 
invitó a tocar el saxo en un concierto que iba a dar en el 
Kafe Antzokia.

A Charles, cuyo euskera aún está un poco verde, le sigue 
costando pronunciar el nombre completo del tal «Fermin 
Eme», como lo llama él. Cuando le dices: «¿Muguruza?»; 
él, a continuación, exclama: «¡Sí, ese!». Y entonces 
explica que todo el mundo le ponía la misma cara de 

Rahsaan Roland Kirk jaio zen bertan, hots, aldi berean 
hiru saxofoi jotzen zituen musikari ospetsua, itsua eta 
beltza. «Askotan jartzen dute bere argazkia, baina inor 
ez da gogoratzen haren izena jartzeaz, eta jendeak ez 
daki nor den», aldarrikatu du.

Afroaniztasun musikala

Charles afrokontzientziaren defendatzailea da, 
aitarengandik datorkio, 60ko hamarkadan egon ziren 
gizarte-mugimenduetan hartu baitzuen parte. Izan ere, 
gustatuko litzaioke etorkizunean hip-hop kulturari buruzko 
liburu bat idaztea; horren bitartez, erro beltzak, jazz estiloa, 
Ameriketako Estatu Batuak eta Euskadi ikertu eta uztartu 
nahiko lituzke. Nola edo hala, Black is Beltza komikian 
jasotzen denaren antzeko zerbait egin nahiko luke.

Zehazki, hiru egileetako bat— beste biak Harkaitz 
Kano eta Dr. Alderete dira— BIMEko edizio batean 
ezagutu zuen, hau da, BEC!-en egiten den industria 
diskografikoaren jaialdian. Charles lagun batek joko 
zuelako joan zen bertara eta, kasualitatez, Fermin delako 
batekin hasi zen hizketan. Gizarte-mugimendu beltzei 

Charlesek Diana Rossekin, Wynton 
Marsalisekin edo Lauren Hillekin jo izan 
du, baina Bizkaian ezezaguna zen, harik 
eta Fermin Muguruzak kontzertu batean 
saxoa jotzera gonbidatu zuen arte.
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sorpresa cuando se lo contaba. «¿Vas a tocar con Fermin 
Muguruza?», le preguntaban incrédulos. Y, como veían 
que él no sabía de la importancia de ese artista, le contaban 
lo relevante que era en el panorama musical vasco.

En cualquier caso, el desconocimiento era mutuo: 
aunque Charles había tocado con Diana Ross, Wynton 
Marsalis o Lauren Hill, todavía era un desconocido en la 
escena vizcaína. Por esa razón, se siente agradecido a esa 
casualidad y a Fermin Muguruza. Ahora bien, no olvida 
que hubo otras ayudas, más modestas, pero igual de 
valiosas a la hora de darse a conocer: «Ramiro, el dueño 
de un bar de Arrigunaga, me dejó tocar y se arriesgó, a 
pesar de que los vecinos podrían haberse quejado».

Así, poco a poco, ha construido lazos con otros músicos 
del entorno. Por ejemplo, colaboró en una canción de 
Betto Snay, el rapero angoleño afincado en Barakaldo; 
ha tocado con Sabio, de Ausokobeatz, un disc jockey de 
la vieja escuela de la margen izquierda; y fue músico de 
estudio y acompañó a la getxoztarra Berta BitterSweet en 
su gira con el álbum Choose the Love en 2016. Asimismo, 
ha compartido escenario con Afrika Bibang —una 

buruz aritu ziren, musikariak zirela esan zuten eta Fermin 
delako horrek gonbidatu zuen Kafe Antzokian emango 
zuen kontzertu batean jotzera.

Charlesen euskara nahiko kaskarra da oraindik, eta zaila 
egiten zaio «Fermin Eme», berak deitzen duen bezala, 
delakoaren izen osoa ahoskatzea. «Muguruza?» esatean, 
berak hauxe dio jarraian oihu batean: «bai, hori!». Orduan, 
azaldu du guztiok jartzen diotela harridura-aurpegi bera 
gertatutakoa kontatzen duenean. «Fermin Muguruzarekin 
joko duzu?», galdetzen zioten sinesgogor. Eta, ikustean 
berak ez zekiela artista garrantzitsua zela, kontatu zioten 
zein esanguratsua zen euskal musika-panoraman.

Edonola ere, ezjakintasuna biona zen: Charlesek, besteak 
beste, Diana Ross, Wynton Marsalis eta Lauren Hill 
artistekin jo bazuen ere, oraindik ezezaguna zen Bizkaiko 
agertokietan. Horrexegatik, eskerrak eman beharrean 
sentitzen da kasualitate hori izanagatik, Fermin Muguruza 
ezagutzeko aukera izan baitzuen.

Alabaina, ezin du ahaztu beste laguntza batzuk ere jaso 
zituela, apalagoak baina bestea bezain baliotsuak bere 
burua ezagutzera emateko: «Ramirok, Arrigunagako 
taberna bateko jabeak, jotzen utzi zidan eta arriskatu zen, 
auzokoak kexatu ahal izan ziren arren».

Horrela, apurka apurka, loturak eraiki ditu inguruko beste 
musikari batzuekin. Esate baterako, Betto Snayrekin, 
Barakaldon kokatuta dagoen rap-kantari angolarrarekin, 
kolaboratu zuen abesti batean; Ausokobeatz taldeko 
Sabiorekin jo du, ezkerraldeko eskola zaharreko disc 
jockey izan zenarekin; eta Berta BitterSweet getxoztarraren 

Charles tocó con Diana Ross, Wynton 
Marsalis o Lauren Hill, pero aún era 
un desconocido en la escena vizcaína 
cuando Fermin Muguruza lo invitó a 
tocar el saxo en un concierto.



estudioko musikari izan zen eta berarekin joan zen 2016. 
urtean egindako Choose the Love albumaren biran. Era 
berean, agertokia partekatu du Afrika Bibangekin— 
nazioartean ezaguna den Getxoko abeslariarekin—, ondo 
ezagutzen du La Basu bilbotarraren rapa eta, bide batez, 
azaldu du «bertsolariei errespetu handia» diela, eta «rap 
estiloko aitzindaritzat» hartzen dituela.

Laster burutu nahi dituen proiektuen artean, bereziki  
batengatik dago irrikatsu: bere laguna den Wordup, Dope 
City Saints taldeko rap-kantaria, bere auzoko bilakatzea. 
Azken biran —80 herrialde baino gehiagotan zehar 
egindakoan—, Wordup abeslariak geldialdi bat egin zuen 
bidaian eta Getxon igaro zituen egun batzuk. Ikusi zuena 
gustatu egin zitzaion eta, Charlesekin batera, plan bat egin 
zuen: hemen kokatzea, ingeles- nahiz musika-irakasle gisa 
jardutea eta biok kontzertu-bira bat egitea mundu osoan 
barrena. Getxotik zerura.

cantante de Getxo con proyección nacional—, conoce 
bien el rap de la bilbaína La Basu y, ya puestos, explica 
que siente «un gran respeto por los bertsolaris», a quienes 
considera «unos pioneros del rap».

Entre sus proyectos más inmediatos, hay uno que le 
entusiasma: que su amigo Wordup, el rapero del grupo 
Dope City Saints, se convierta en vecino suyo. En su última 
gira —por más de 80 países—, Wordup hizo un alto en el 
camino y pasó unos días en Getxo. Le gustó lo que vio y, 
junto con Charles, armó un plan: establecerse aquí, trabajar 
como profesor de inglés y de música, y salir los dos de gira 
a dar conciertos por el mundo. De Getxo al cielo.
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Antes de llegar a Euskadi, Lily Medrano jamás había 
salido de su Cochabamba natal. No había hecho un solo 
viaje, excepto los desplazamientos locales para trabajar. 
Tenía entonces 27 años, se había licenciado como 
ortodoncista y atendía a domicilio. Por aquel entonces 
llevaba el instrumental en un maletín «similar al de las 
herramientas» y cargaba allí donde iba con un torno de 
mesa con correa. El plan no era malo, pero resultaba 
sacrificado e incómodo: atendía a domicilio y su trabajo 
implicaba muchas horas de coche. Por eso, soñaba con 
tener un consultorio propio.

Por aquel entonces, Lily estaba en pareja con el que hoy 
es su marido. Él tenía planes de emigrar; ella, no tanto, 
pero cuando comprendió que en su país no disponía 
de los recursos para crecer profesionalmente, decidió 
acompañarlo. Casualidades de la vida (y de la burocracia), 
Lily terminó viajando antes. Y sola, con escalas en Santa 
Cruz, Bogotá, Caracas y París antes de aterrizar en 
Sondika. Al llegar, había pasado tantas horas en el aire y 
en salas de espera que no sabía ni en qué día estaba.

De su primera semana recuerda todavía con nitidez 
la sensación de cambio brusco. «Esto era para mí otro 
mundo. El aire era diferente. El gasoil era diferente. 
El humo de los cigarrillos estaba en todas partes…», 
describe. Hija de una ama de casa y de un agricultor y 
ganadero, su olfato estaba acostumbrado a los olores del 
campo. El clima tampoco ayudaba: corría el mes de marzo 
y, ya se sabe, en Euskadi, eso es garantía de lluvia y viento. 
Además, debió adaptarse a otra experiencia novedosa: 
mientras llegaba su marido, compartió habitación con 
una chica a quien apenas conocía.

Euskadira etorri aurretik, Lily Medrano behin ere ez 
zen atera bere jaioterritik, Cochabambatik. Inoiz ez zen 
bidaiaz joan, lanerako joan-etorriez aparte. 27 urte zituen 
orduan, ortodontzian lizentzia lortua zuen eta etxez etxe 
ibiltzen zen kontsultak egiten. Garai hartan, «erremintak 
gordetzekoa bezalako» maleta batean eramaten zuen 
tresneria, eta uhala zuen mahaiko tornu bat eraman behar 
izaten zuen toki guztietara. Lanerako plana ez zen txarra, 
baina neketsua eta deserosoa bai: etxez etxe ibiltzen zen 
eta orduak eta orduak ematen zituen gidatzen. Horregatik 
zuen amets kontsultategi propioa izatea.

Garai hartan, egun bere senarra denarekin ateratzen 
zen Lily. Bikotekidea emigratzeko asmotan zebilen; 
bera, aldiz, ez hainbeste, baina ulertu zuenean bere 
herrialdean lanbidean aurrera egiteko baliabiderik ez 
zuela, bikotekidearekin joatea erabaki zuen. Bizitzaren 
gorabeherak direla medio (eta burokraziarenak), Lily joan 
zen lehenengo. Eta bera bakarrik, Santa Cruzen, Bogotán, 
Caracasen eta Parisen geldialdiak egin ondoren, Sondikan 
lurreratu zen. Heldu zenean, airean hainbeste ordu igaro 
zituen, ezen ez baitzekien zer egun zen ere.

Argi gogoratzen du oraindik lehenengo astean izan zuen 
aldaketa gogorraren sentsazioa. «Niretzat hau beste 
mundu bat zen: airea desberdina zen, gasolioa desberdina 
zen, zigarro-kea edonon…», azaltzen du. Etxekoandre 
baten eta nekazari-abeltzain baten alaba denez, bere 
sudurra landako usainetara ohituta zegoen. Eguraldiak 
ere ez zuen laguntzen: martxoa zen eta, jakina, Euskadin 
euria parra-parra eta haizea ufadaka. Gainera, beste 
esperientzia berri bat bizi behar izan zuen: senarra iritsi 
arte, ia ezagutzen ez zuen neska batekin bizi logela berean.
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Con todo, ese alud de cambios iba a resultar minúsculo en 
comparación con el tsunami que se avecinaba. 
En menos de un año, Lily se vio obligada a convertirse en 
una experta en transporte público, se casó con su novio 
—que llegó unas semanas después que ella— y conoció 
las dos caras del mundo laboral: la de la explotación 
invisible y la del aprecio y el respeto. También se quedaría 
embarazada de su primera hija, Ainara. A veces, los 
aprendizajes son así: rápidos, inesperados, intensos.

Un comienzo sin anestesia

Lily aterrizó un sábado y el lunes ya estaba trabajando. 
Su primera tarea consistió en cuidar a una persona mayor 
que estaba ingresada en el Hospital de Galdakao. Como 
suele suceder, el trabajo le vino por un conocido de otro 
conocido. En este caso, por una mujer que, a cambio de 
pasarle el contacto, se llevaba una comisión de 20 €, es 
decir, casi la mitad de los 50 € que le pagaban por día. 
Aparte, Lily debía pagarse el transporte entre Getxo y 
Galdakao. También la comida.

El primer día que cogió el autobús le pareció gracioso 
que todo el mundo apretara el botón antes de bajar, y que 
bajaran tantas personas en el mismo sitio;  

Hala ere, aldaketa horiek guztiak txikiak izan ziren, 
geroxeago iritsi behar zuen “tsunamia”rekin alderatuta. 
Urtebete eskasean, Lilyk garraio publikoan aditu 
bihurtu behar izan zuen, aste batzuk geroago iritsi zen 
bikotekidearekin ezkondu zen eta lan-munduaren aurpegi 
biak ezagutu zituen: esplotazio ezkutua eta estimazioa eta 
errespetua. Haurdun geratu zen eta bere lehenengo alaba, 
Ainara, izan zuen. Batzuetan, horrelakoak dira ikasketa-
prozesuak: azkarrak, bat-batekoak, trinkoak.

Anestesiarik gabeko hasiera

Lilyk larunbat batean hartu zuen lur, eta astelehenean, 
lanean hasi zen. Galdakaoko Ospitalean zegoen pertsona 
zahar bat zaintzea izan zen bere lehenengo lana. Askotan 
gertatzen denez, ezagun baten ezagunak eman zion 
lan horren berri. Kasu honetan, emakume bat zen, eta 
kontaktua pasatzeagatik 20 euro kobratzen zion, hau da, 
egunean ordaintzen zioten 50 euroen ia erdia. Horrez 
gain, Getxotik Galdakaora iristeko, Lilyk garraioa 
ordaindu behar zuen. Eta janaria.

Autobusa hartu zuen lehenengo egunean, barregarria 
egin zitzaion autobusetik jaitsi aurretik botoia sakatzea 
eta hainbeste pertsona toki berean jaistea; Cochabamban, 
ohitura zen «izkina!» oihukatzea eta bidaiariak esandako 
tokian gelditzen zen autobusa. Barre eragin zion beste 
gauza bat izan zen aurreko atea sartzeko bakarrik 
erabiltzea, eta ez jaisteko. Jakina, azken hori ikasi zuen 
hasieran nahastu egin zelako eta errieta egin ziotelako.

Dena den, barreak barre, garraio publikoak lehenengo 
ezustekoa ere eman zion. Ospitalean 21:00 arte egiten 

En Cochabamba, Lily trabajó varios 
años como peluquera para comprarse el 
instrumental de odontología que precisaba 
mientras estudiaba en la universidad.
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en Cochabamba, la costumbre era gritar «¡esquina!» y 
el autobús paraba donde indicaban los pasajeros. Otra 
cosa que le pareció divertida fue que la puerta delantera 
solo se utilizaba para subir, y no para bajar. Por supuesto, 
esto último lo descubrió después de equivocarse y que le 
llamaran la atención.

Sin embargo, además de risas, el transporte urbano le 
traería su primer gran susto. Ella trabajaba en el hospital 
hasta las 21 h, y el último autobús a Bilbao pasaba por 
allí a las 21:10. Luego, debía enlazar con el metro hasta 
Getxo. Una de las noches sucedió lo inevitable: primero 
no encontraba el autobús; después, ya en Bilbao, se 
equivocó de parada y apretó tarde el botón. Al darse 
cuenta del error, corrió hacia el chófer y le pidió que, por 
favor, parase. Según Lily, su cara expresaba tal angustia 
que el conductor «paró en un semáforo en rojo» y le 
abrió la puerta, a la vez que le explicaba que estaba 
prohibido hacer eso, que lo hacía como una excepción. 
Ella estaba tan asustada creyendo que no llegaría a 
casa que, al darle las gracias, vio asomarse las primeras 
lágrimas de su proceso migratorio.

Cansada de cobrar tan poco y de tantos trayectos a 
contrarreloj, a la semana, buscó un trabajo mejor pagado. 
A través de un anuncio puesto en la iglesia de San Nicolás, 
terminó como limpiadora en la casa de una señora que 
la hacía vestir de uniforme. «Si los cristales tenía que 
limpiarlos colgada de la ventana, no importaba: tenían 
que brillar. La señora era muy exigente: quería limpio 
sobre limpio». La exigencia, además, consistía en que 
Lily trabajase de lunes a viernes por 420 € mensuales. 
Su jornada terminaba cuando, después de limpiar todo, 

zuen lan, eta Bilborako azken autobusa 21:10ean 
pasatzen zen. Gero, metroa hartu behar izaten zuen 
Getxora heltzeko. Gau batean, halabeharrez gertatu 
behar zena gertatu zen: lehenengo, ezin zuen autobusa 
aurkitu; gero, Bilbon, geralekuak nahastu zituen eta 
beranduegi sakatu zuen botoia. Akatsaz konturatu 
zenean, gidariarengana joan zen korrika eta mesedez 
gelditzeko eskatu zion. Lilyren arabera, aurpegian 
nabarituko zitzaion estutasuna ikusita, gidariak 
«semaforo gorri batean gelditu zuen autobusa» eta 
atea ireki zion, hori debekatuta zegoela eta salbuespen 
moduan egiten zuela azaltzen zion bitartean. Hain 
beldurtuta zegoen, pentsatuz ez zela etxera helduko, 
ezen, gidariari eskerrak ematean, bere migrazio-
prozesuak eragindako lehen malkoak nabaritu 
baitzituen begietan.

Hain gutxi irabazteaz eta erloju kontrako joan-etorriekin 
aspertuta, astebete geroago, hobeto ordaindutako lan 
bat bilatu zuen. San Nikolas elizan jarritako iragarki 
bat irakurrita, emakume baten etxea garbitzen hasi 
zen. Lanean, uniformea eraman behar zuen. «Kristalak 
garbitzeko leihotik zintzilikatu behar izanez gero, berdin 

Cochabamban, Lilianak zenbait 
urte eman zituen ile-apaintzaile gisa 
lanean, Unibertsitatean ikasten ari 
zen bitartean behar zuen odontologia-
instrumentala erosteko.
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cocinaba y servía la comida. Lily transigió por una sencilla 
razón: la señora la empadronó.

Las experiencias gratas y los sueños cumplidos

Después de tres meses de sufrimiento y un nuevo cambio 
de trabajo, la experiencia migratoria comenzó a sonreírle. 
Con el cuidado de los niños, explica ella, empezó «el lado 
bueno de todo esto». Por un lado, consiguió un mejor 
sueldo, de 520 €, por trabajar media jornada. Por otro, 
la familia que la empleó la trataba como lo que era: una 
persona. De hecho, la ayudaron cuando ella les contó que 
necesitaba buscar un segundo empleo, para las tardes.

En esa búsqueda, Lily se cruzó con alguien que sería 
fundamental en su vida: Irune. Un día vio un anuncio 
donde se pedía un auxiliar de odontología en Alonsotegi. 
Llamó por teléfono y la emplazaron a una entrevista 
personal. Al terminar la entrevista, Irune le dijo tres 
cosas: que por la cara que tenía se notaba que estaba 
embarazada, que eso no era un problema para ella y que le 
caía bien, así que el puesto de auxiliar era suyo.

Combinar trabajos —el de cuidar niños y hacer de 
auxiliar de Irune— no fue algo novedoso para Lily; 
en Cochabamba, había trabajado varios años como 
peluquera para comprarse el instrumental de odontología 
que precisaba mientras estudiaba en la Universidad 
Mayor de San Simón. Fue duro, pero valió la pena.

La relación con Irune daría para una historia aparte. 
Eso sí, esa historia debería incluir al menos dos grandes 
momentos: Irune fue quien le hizo los documentos para 

zitzaion: distiratsu nahi zituen. Andrea oso zorrotza 
zen: garbi baino garbiago nahi zuen dena». Gainera, 
Lilyk astelehenetik ostiralera lan egitea nahi zuen, hileko 
420 euroren truke. Dena garbitu, janaria prestatu eta 
zerbitzatu ondoren bukatzen zuen lanaldia. Lilyk arrazoi 
bakarra izan zuen egoera hori onartzeko: andreak bere 
etxean erroldatu zuen.

Bizipen atseginak eta amets beteak

Hiru hilabetez sufritu eta berriz ere lanez aldatu ondoren, 
migrazioaren esperientzia irribarre egiten hasi zitzaion. 
Haurrak zaintzen hasi eta «horren guztiaren alde ona 
ikusten hasi nintzen» dio Lilyk. Alde batetik, soldata 
hobea lortu zuen, 520 euro, lanaldi-erdian. Bestetik, Lily 
kontratatu zuen familiak pertsonatzat hartu zuen. Izan 
ere, arratsaldeetarako beste lan bat bilatu behar zuela 
kontatu zienean, lagundu egin zioten.

Bilaketa horretan, bere bizitzan oso garrantzitsua izango 
zen pertsona topatu zuen Lilyk: Irune. Egun batean, 
iragarki batean ikusi zuen odontologia laguntzaile bat 
behar zutela Alonsotegin. Telefonoz deitu zuen eta 
elkarrizketarako hitzordua eman zioten. Elkarrizketa 
amaitzerakoan, Irunek hiru gauza esan zizkion: 
aurpegian ikusten zitzaiola haurdun zegoela, beretzat 
ez zela arazoa eta bere gogokoa zela, hortaz, berea zela 
laguntzailearen lanpostua.

Lanak uztartzea– haurrak zaintzea eta Iruneren 
laguntzailea izatea– ez zen berria Lilyrentzat; 
Cochabamban, hainbat urtetan, ile-apaindegi batean egin 
zuen lan, San Simoneko Unibertsitatean ikasi bitartean 
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la regularización y quien, en abril de 2009, llevó a Lily 
al hospital de Cruces para que diese a la luz a Eider, su 
segunda hija. También fue quien la ayudó y aconsejó 
sobre cómo convalidar su titulación, un proceso que 
le llevó nueve meses y que terminó con Lily viajando a 
Granada para presentarse en la universidad de allí a unos 
exámenes que no se iban a convocar en Euskadi.

Lejos de conformarse con lo conseguido, Lily siguió 
estudiando y preparándose para cumplir el sueño de abrir 
un consultorio propio. Alentada por su marido, buscó 
asesoramiento y apoyo económico, primero en Lanbide y, 
más adelante, en la BBK Solidaria. Entre 2007 y 2008, Lily 
y su esposo hicieron varios cursos, elaboraron un proyecto 
detallado y, finalmente, obtuvieron la financiación necesaria. 
Habían visto una lonja vacía en Romo, la alquilaron y 
empezaron enseguida con las obras. La consulta abrió 
orientada al público latino en 2010. Hoy atiende a todo tipo 
de personas y tiene buena aceptación en el vecindario.

Mujeres independientes y con opciones

Si bien Lily se imaginó regresando algún día a 
Cochabamba, al final, tuvo que enfrentarse a un hecho 
incontestable: «Ainara y Eider se han criado con la cultura 
de aquí». Es decir: sus hijas son y se sienten vascas, pese 
al origen boliviano de sus padres. De hecho, «a Eider, 
cuando tenía 3 años, la andereño le preguntó en la 
guardería: “Y tú, ¿de dónde eres?” Y ella contestó: “Yo soy 
de Getxo, de Algorta”», recuerda divertida su madre.

De ahí que ni Ainara ni Eider se imaginen viviendo en 
Bolivia. «Fuimos en 2006 con Ainara y luego fuimos en 

behar zuen odontologiako tresneria erosteko. Gogorra 
izan zen, baina merezi izan zuen.

Irunerekin izan duen harremanak berak bakarrik 
beste istorio baterako emango luke. Hori bai, istorio 
horrek gutxienez une garrantzitsu bi aipatu beharko 
lituzke: Irunek egin zituen dokumentuak Lilyren egoera 
erregularizatzeko, eta, 2009ko apirilean, Gurutzetako 
ospitalera eraman zuen Eider bere bigarren alaba 
jaiotzeko. Gainera, gomendatu zion eta lagundu zion bere 
titulua baliozkotzen; izapideek 9 hilabete iraun zuten 
eta azkenean, Lilyk Granadara joan behar izan zuen, 
Euskadin antolatzen ez ziren azterketa batzuk Granadako 
unibertsitatean egitera.

Lily ez zen lortutakoarekin konformatu; aitzitik, ikasten 
jarraitu zuen, kontsultategi propioa izateko ametsa 
betetzeko amoz. Senarrak adoretuta, aholkularitza eta 
diru-laguntza bilatu zuen, lehendabizi Lanbiden, eta 
gero, BBK Solidaria-n. 2007an eta 2008an, Lilyk eta bere 
senarrak hainbat ikastaro egin zituzten, proiektu xehe 
bat prestatu zuten eta, azkenean, lortu zuten beharrezko 
finantzaketa. Hutsik zegoen lonja bat ikusi zuten Romo 
auzoan, alokairuan hartu, eta berehala, obrak hasi 
zituzten. 2010ean, latindarrei zuzendutako kontsultategia 
ireki zuten. Egun, pertsona guztiei ematen diete arreta eta 
zentroak fama ona du auzokoen artean.

Emakume independenteak eta aukerak dituztenak

Lilyk inoiz Cochabambara itzultzeko asmoa bazuen 
ere, azkenean, errealitatea onartu egin behar izan zuen: 
«Ainara eta Eider hemengo kulturan hazi dira». Hau 
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2010 también con Eider, cuando nos casamos de religión 
allí. A mis hijas les gustó, pero para ir de vacaciones; 
no para quedarse», cuenta Lily. En cualquier caso, y 
por aquello de que sus hijas no olviden su doble origen, 
llevan dos nombres: la mayor se llama Ainara Estefani y 
la pequeña, Eider Daiana. De ese modo, «si se cansan de 
uno o deciden vivir en otro lugar, tendrán para elegir».

Eso sí, de momento, gana la opción de Euskadi. «Me 
gustan muchas cosas de aquí», reconoce Lily. Además 
de «la tranquilidad y la seguridad», algo que aprecia 
es «el trato de tú a tú»; el usted boliviano impone 
a veces demasiada distancia, sobre todo si se trata 
de profesionales. También sabe que aquí hay más 
oportunidades y le gustaría que sus hijas las pudieran 
aprovechar. «Me encantaría que alguna de ellas estudiara 
odontología», confiesa. ¿Y si no les gusta? «Que elijan otra 
carrera, pero que estudien. Quiero que sean profesionales 
e independientes».

da, bere alabak Euskal Herrikoak dira eta hemengoak 
sentitzen dira, gurasoak Boliviakoak badira ere. Izan 
ere, «Eiderri, 3 urte zituela, andereñok galdetu zion 
haurtzaindegian: “Eta zu, nongoa zara?” Eta berak: “Ni 
Getxokoa naiz, Algortakoa”», gogoratzen du amak, barrez.

Hortaz, ez Ainarak ez Eiderrek ez dute euren familia 
imajinatzen Bolivian bizitzen. «Ainararekin 2006an 
joan ginen, eta gero, 2010ean, Eiderrekin, bertan elizaz 
ezkondu ginenean. Alabei gustatu zitzaien, baina 
oporretan joateko, ez bizitzen geratzeko», kontatzen du 
Lilyk. Edonola ere, eta alabek jatorri bikoitza ahaztu ez 
dezaten, bi izen dituzte: zaharrak Ainara Estefani eta 
txikiak Eider Daiana. Horrela, «batekin aspertu edo beste 
toki batean bizitzea erabakitzen badute, izenetako bat 
aukeratu ahal izango dute».

Hori bat, momentuz, Euskadin bizitzeko aukerak irabazi 
du. «Hemengo gauza asko ditut gustuko», onartzen du 
Lilyk. «Lasaitasunaz eta segurtasunaz» gain, « hemen 
guztiei túz hitz egitea» baloratzen du; Boliviako usted 
hitzak gehiegizko urruntasuna eragiten du batzuetan, 
batez ere, lankideen artean. Gainera, badaki hemen 
aukera gehiago dagoela, eta alabek aprobetxatzea 
gustatuko litzaioke. «Bietako batek odontologia ikastea 
nahiko nuke», aitortzen du. Eta ez bazaie gustatzen? 
«Beste karrera bat aukera dezatela, baina ikas dezatela. 
Profesionalak eta independenteak izatea nahi dut»

«Nuestras hijas se han criado con la 
cultura de aquí. A Eider, cuando tenía 
3 años, la andereño le preguntó en la 
guardería: “Y tú, ¿de dónde eres?” Y 
ella contestó:“Yo soy de Getxo, 
de Algorta”».
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Asegura que su escuela de baile es «un trocito de Cuba 
en Euskadi», y basta asistir a una clase para comprobar 
que, en efecto, es así. La decoración caribeña ya lo 
avisa: al fondo, la pared entera luce una imagen de 
playa con arena blanca, cielo azul y palmeras. En el 
equipo de música suenan desde clásicos de Juan Luis 
Guerra a canciones más recientes de Los 4 o de Maluma. 
A su compás, y frente a un espejo que ocupa toda la 
pared, diez parejas bailan con tal intensidad que, por 
momentos, la sencilla lonja de Bidezabal parece una sala 
de moda de La Habana.

En el centro, con su gorra negra bien calada, Juan Carlos 
Cano chifla y, como si fuera un adolescente al que le están 
poniendo sus temas favoritos un sábado noche, grita 
desaforado: «¡Bailen con deseo!». A continuación, después 
de varios giros imposibles con su pareja, palmea y jalea 
aún más alto a sus alumnos: «¡Muevan la dentadura! ¡Los 
brazos, arriba!». Él podría estarse quieto en algún rincón y 
dirigir desde ahí la clase; sin embargo, nadie se mueve con 
más alegría y entrega. Una parte importante de su docencia 
consiste en aquello de predicar con el ejemplo.

Nacido en La Habana en 1964, Juan Carlos Cano se formó 
como profesional del baile en la Escuela Nacional de Ballet, 
la mejor de su país y una de las más prestigiosas del mundo. 
De hecho, de allí salió una bailarina tan conocida como 
Alicia Alonso, además de muchos otros profesionales de la 
danza que hicieron carrera luego en el Ballet Nacional de 
Cuba, el Ballet Camagüey y otras compañías.

A él, esa formación le ha servido para salir al mundo y 
ganarse la vida durante casi 20 años en Getxo. Siempre 

Bere hitzetan, bere dantza-eskola «Kubako zatitxo bat 
da Euskadin», eta egia dela ikusteko, nahikoa da eskola 
batera joatea. Karibeko dekorazioak horixe erakusten 
digu: barruan, horma osoan, harea zuriko hondartza baten 
irudia, zeru urdina eta palmondoak. Musika-ekipoan Juan 
Luis Guerraren klasikoak eta abesti berriagoak: Los 4 edo 
Maluma taldeenak. Horma osoa hartzen duen ispiluaren 
aurrean, musikaren erritmoa jarraituz, hamar bikote 
dantzan; energia handiz; ondorioz, batzuetan, Bidezabaleko 
lonja xumeak Habanako modako areto bat dirudi.

Erdi-erdian, kasketa beltza belarrietaraino sartuta, Juan 
Carlos Cano, txistuka eta oihuka larunbat gauean bere 
abesti gogokoenak entzuten ari den nerabea balitz bezala: 
«Desiraz dantzatu!». Jarraian, bere bikotekidearekin jira eta 
biraka ibili ondoren, txalo egin eta are ozenago animatzen 
ditu ikasleak: «Mugitu! Besoak gora!». Bera bazter batean 
lasai egon liteke, eta handik ikasleak zuzendu; baina inor 
ez da mugitzen bera baino alaitasun eta gogo handiagoz. 
Eredua izatea da bere irakasteko moduaren oinarria.

Juan Carlos Cano Habanan jaio zen 1964an; eta 
dantzari profesional bihurtu zen, Kubako Ballet 

«Kuban dantzarengatik hainbeste 
sakrifizio egin ostean, oso zorioneko 
sentitzen naiz, hemen ikasi dudan 
alorrean lan egiten dudalako. Etorkin 
guztiek ezin dute egin».
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recuerda que, gracias a lo que sabe, viajó por primera 
vez al extranjero en 1997, en el marco de una gira que 
su compañía realizó por Europa. También que ese 
conocimiento adquirido le permitió quedarse cuando 
entendió que el futuro era un escenario que estaba lejos de 
su país. «En Cuba sobrevivía. Aquí vivo», compara.

Juan Carlos siente que Getxo le ha dado la oportunidad 
de realizarse profesionalmente: «Después de haberme 
sacrificado tanto por la danza en Cuba, me siento muy 
afortunado de darle continuidad aquí a ese esfuerzo y de 
trabajar en lo que estudié. No todos los inmigrantes pueden 
hacerlo… Y eso vale un millón. Es la sensación más grande 
del mundo. Por muy apretado que esté, hago lo que me 
gusta: bailar».

Él sabe de muchos otros compañeros y compañeras de 
profesión que trabajan en supermercados, gimnasios o 
cualquier otra cosa no relacionada con el baile. Él mismo 
pasó momentos de necesidad cuando decidió quedarse 
en Europa. «Viví un tiempo en Málaga y, después, en 
Suiza. Y allí hubo una época que lo pasé realmente mal. 
Yo comencé mi vida de extranjero en Ginebra comiendo 

Eskola Nazionalean, eskolarik onenean eta munduko 
ospetsuenetako batean, ikasi ondoren. Izen handiko 
eskola berean ikasi zuen Alicia Alonso dantzari famatuak 
ere, baita beste dantzari profesional askok eta askok ere, 
gero arrakasta lortu zutenek Kubako Ballet Nazionalean, 
Camagüey Balletean eta beste konpainietan.

Juan Carlos Canok ikasitako hori guztia erabili du 
mundura zabaltzeko eta Getxon ia 20 urtez bizimodua 
irabazteko. Beti gogoratzen du ikasitakoari esker 1997an 
atzerrira joateko lehen aukera izan zuela, bere konpainiak 
Europan zehar egin zuen biran. Ikasitakoak geratzeko 
erabakia hartzeko ere baliagarria izan zitzaion, ulertu 
zuenean etorkizuna zela Kubatik urrun zegoen eszenatoki 
bat. «Kuban bizirik irauten nuen. Hemen, berriz, bizi 
izaten naiz», azaltzen du.

Juan Carlosek uste du Getxok aukera eman diola bere 
lanbidean arrakasta lortzeko: «Kuban, dantzagatik 
hainbeste gauzari uko egin behar izan ondoren, orain 
zorionekoa naizela sentitzen dut, hemen aukera izan 
dudalako egindako ahaleginari jarraipena emateko eta 
ikasitakoan lan egiteko. Etorkin askok ez dute aukera hori 
izaten… Eta horrek asko balio du. Munduko sentsaziorik 
onena da. Larri egonda ere, gustatzen zaidana egiten dut: 
dantzatu».

Jakin badaki lanbide bereko lagun askok 
supermerkatuetan, gimnasioetan edo dantzarekin 
zerikusirik ez duen beste gauza batean egiten dutela lan. 
Berak ere une latzak bizi zituen, Europan geratzea erabaki 
zuenean. «Denbora batez Málagan bizi izan nintzen, 
eta gero, Suitzan. Eta hor, bolada batean, benetan gaizki 

«Después de haberme sacrificado 
tanto por la danza en Cuba, 
me siento muy afortunado de trabajar 
aquí en lo que estudié. No todos los 
inmigrantes pueden hacerlo».
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las sobras del Mc Donalds de la basura», detalla. Antes de 
eso, su vida había sido relativamente tranquila.

Quizá por eso, cuando suena la canción Lo que tengo yo, 
me lo gané yo, parece cantarla más fuerte que nadie en 
la clase, como si ese verso que dice «soy el que cayó y se 
levantó» estuviera escrito para gente como él.

La medicina del baile

Antes de convertirse en una referencia en el panorama 
salsero vasco, Juan Carlos debió recorrer un largo 
camino. Primero se trasladó de Ginebra a Madrid, donde 
pasó un tiempo antes de venir y quedarse en Euskadi. 
Esta última fue una decisión impulsiva: «Vine de visita 
a casa de unos amigos y me gustó tanto que me quedé». 
Entre una cosa y la otra, pasaron solo tres días: los que 
necesitó para regresar a Madrid, recoger sus cosas y 
contratar un camión de mudanzas.

Empezó desde cero en 1999, pegando carteles y 
pidiendo permiso para bailar en un bar de Sopelana. 
Así logró reunir a unas 20 personas en la primera clase 
y, poco a poco, fue forjándose una clientela. Desde 
entonces, han pasado por sus clases más de 1500 
personas. Él solo sabe que trabaja entre siete y nueve 
horas diarias y que el calor y afecto de esas personas, 
en gran parte, le han hecho arraigarse aquí. Más que 
alumnos, dice, son amigos.

De hecho, la escuela de baile tiene mucho de club social 
o, como le gusta decir a Juan Carlos, de gran familia. 
«Aquí bailan abogados, profesoras, dentistas, amas de 

pasatu nuen. Nik Genevan jakin nuen lehenengoz zer zen 
atzerritar baten bizitza, zakarrontzietako McDonald’seko 
hondarrak jaten», azaltzen du. Hori baino lehen, nahiko 
lasai bizi izan zen.

Beharbada, horrexegatik, Lo que tengo yo, me lo gané yo 
abestia entzuten duenean, gelako inork baino ozenago 
abesten duela dirudi, «erori egin zen eta altxatu zen hura 
ni naiz» dioen lerro hori bera bezalako jendearentzat 
idatzita balego bezala.

Dantza sendagai

Euskal saltsaren panoramako erreferente bihurtu 
aurretik, Juan Carlosek bide luzea egin behar izan 
zuen. Lehenik, Genevatik Madrilera joan zen; bertan 
denboraldi bat igaro zuen, Euskadira etorri eta geratu 
baino lehen. Azken erabaki hori bat-batekoa izan zen: 
«Lagun batzuen etxera etorri nintzen bisitan, eta hain 
gustura nengoen, ezen geratzea erabaki nuen». Hiru 
egun baino ez zuen behar izan erabakitzeko: Madrilera 
itzuli, bere gauzak bildu eta kamioi bat alokatu zuen, 
etxez aldatzeko.

1999an hutsetik hasi zen, kartelak jartzen eta Sopelako 
taberna batean dantza egiteko baimena eskatzen. 
Horrela lortu zuen 20 bat pertsona elkartzea lehenengo 
eskola emateko, eta apurka-apurka, gero eta ikasle 
gehiago erakarri zuen. Ordutik, 1500 pertsona baino 
gehiagori eman dizkio dantza-eskolak. Berak dio 
egunean 7-9 orduz egiten duela lan, eta batez ere 
ikasleen estimuak bultzatu duela hemen finkatzera. 
Ikasleak baino, lagunak direla.
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casa, comerciantes, científicos… Hay gente joven y gente 
mayor, estudiantes y jubilados, parejas, incluso padres e 
hijos que comparten la afición y bailan juntos», describe. 
En todos los casos, el baile funciona como excusa para 
disfrutar del cuerpo y sentirse mejor.

Según él, esta parte más lúdica y social la descubrió en 
Euskadi, conforme fue acumulando horas de clase. «Las 
personas no solo vienen a bailar… Hay algo más. La 
música y la danza te pueden cambiar la vida, el estado de 
ánimo o tus relaciones con los demás. Yo no sabía eso. 
Lo aprendí observando a la gente mientras le enseñaba a 
seguir el ritmo». Así, un día horrible en el trabajo puede 
convertirse en uno con final feliz si se lo ataca con una 
buena dosis de bachata, reguetón o salsa.

Por eso, el eslogan de la escuela es inequívoco: «¡Dile sí 
a la vida!». Ahora bien, Juan Carlos no quiere jugar ni 
a terapeuta ni a médico; se limita a señalar lo que ve en 
sus clases: «Trabajar la expresión corporal es bueno para 
la salud». Y, en ese sentido, si ve cambios positivos en la 
gente, trata de favorecerlos. Al fin y al cabo, bailar tiene 
mucho de catártico.

Calidez a la vasca

Algo que molesta bastante a Juan Carlos es el intrusismo 
profesional. «Hoy cualquiera se mete a dar clases 
de baile. Hay mucho profesor improvisado que lo 
está tergiversando, que está acabando con la salsa 
cubana», se queja. Sin embargo, fiel a su espíritu alegre 
y emprendedor, no le dedica demasiado tiempo a las 
lamentaciones. Lo suyo es crear, crecer… y expandirse.

Izan ere, dantza-eskolak klub sozial baten antza du, 
edo, Juan Carlosek esaten duen moduan, familia handi 
baten antza. «Hemen dantzarien artean denetarik 
dago: abokatuak, irakasleak, dentistak,  etxekoandreak, 
saltzaileak, zientzialariak...  Gazteak eta nagusiak, ikasleak 
eta erretiratuak, bikoteak zein zaletasun bera duten 
gurasoak eta seme-alabak, denak elkarrekin dantzan», 
azaltzen du. Kasu guztietan, gorputzaz gozatzeko eta 
hobeto sentitzeko aitzakia bihurtzen da dantza.

Juan Carlosen arabera, Euskadin aurkitu zuen alde ludiko 
eta sozial hori, eskolak eman ahala. «Jendea dantzan 
egitera etortzen da, baina ez hori bakarrik… Beste zerbait 
ere badago. Musikak eta dantzak zure bizitza, zure gogo-
aldartea edo besteekin dituzun harremanak alda ditzakete. 
Nik ez nekien hori. Jendea begiratzen ikasi nuen, 
erritmoari jarraitzen erakutsi bitartean». Horrela, lanean 
izandako egun txarra zorioneko bihur daiteke batxata, 
reggeaton edo saltsa apur bati esker.

Horregatik eskolaren leloa argia da: «Esan baietz 
bizitzari!». Dena den, Juan Carlosek ez du terapeutarena 
edo sasi-medikuarena egin nahi; eskoletan ikusten duena 

«Jendea ez da bakarrik dantza egitera 
etortzen… Bada zerbait gehiago. 
Musikak eta dantzak zure bizitza, zure 
gogo-aldartea edo besteekin dituzun 
harremanak alda ditzakete».
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Después de haberse convertido en una referencia 
indiscutible en Bizkaia, ha decidido incursionar en 
el mercado cántabro. A principios de 2017, abrió una 
academia de salsa con pub caribeño en Castro Urdiales 
y le está yendo razonablemente bien. Eso sí, poner en 
pie ese proyecto lo obliga a pasar muchas horas en la 
A-8. «Unos días estoy en Castro; otros en Getxo, y voy 
y vengo de aquí para allá», señala. Por suerte, a veces 
no viaja solo: sus alumnos de Castro Urdiales vienen a 
Bidezabal y viceversa.

Los desplazamientos, sostiene, no le cansan. De hecho 
podrían considerarse otra parte del entrenamiento viajero 
y musical: desde hace años organiza las caravanas salseras 
y eso sí que supone moverse. «Mis alumnos y yo nos 
vamos a bailar a otros sitios, al aire libre, para mostrar lo 
que hacemos y descubrir lugares nuevos», detalla. Entre 
ellos han ido ya a Salamanca, Medina de Pomar o Madrid 
y parte de la costa cántabra. La guinda de este año será ir 
en diciembre a Cuba.

A esta altura de su vida, pasados ya los 50 años, Juan 
Carlos se siente bien consigo mismo. «Estoy satisfecho 

baino ez du azaltzen: «Gorputz-adierazpena lantzea ona 
da osasunerako». Eta horretan jendearengan aldaketa 
positiboak ikusten dituenean, horiek bultzatzen saiatzen 
da. Azken finean, indar katartiko handia du dantza 
egiteak.

Intrusismo profesionalak asko haserrearazten du Juan 
Carlos. «Egun, edonor has daiteke dantza-eskolak ematen. 
Asko irakasle inprobisatuak dira, dantza desitxuratzen 
dutenak, eta horiek Kubako saltsa suntsitu baino ez 
dute egiten», kexatzen da. Hala ere, bere izaera alaia eta 
ekintzailea galdu gabe, denbora gutxi ematen du kexatzen. 
Bere helburua da sortu, hazi eta... hedatzea.

Bizkaian erreferente ukaezina bihurtuta, Kantabriako 
merkatuan sartzea erabaki du. 2017. urtearen hasieran, 
saltsa-akademia bat ireki zuen Castro Urdialeseko pub 
karibetar batekin batera eta nahiko ondo dabil une 
honetan. Hori bai, egitasmo hori martxan jartzeak A-8 
errepidean ordu asko ematea eskatzen dio. «Egun batzuk 
Castron igarotzen ditut, beste batzuk Getxon; joan eta 
etorri nabil, hara eta hona», dio. Zorionez, batzuetan, 
lagunduta egiten du bidaia: Castro Urdialeseko ikasleak 
Bidezabalera etortzen dira eta alderantziz.

Joan-etorriek ez dute nekatzen. Izan ere, bidaiari eta 
musikari baten entrenamendutzat har daitezke: duela 
hainbat urtetik saltsa-karabanak antolatzen ditu Juan 
Carlosek, eta horretan bai, asko mugitu behar da. 
«Ikasleekin batera, beste leku batzuetara joaten naiz 
dantza egitera, aire zabalean, egiten duguna erakusteko 
eta toki berriak ezagutzeko», azaltzen du. Besteak 
beste, Salamancan, Medina de Pomarren eta Madrilen 

«Las personas no solo vienen a 
bailar… Hay algo más. La música y 
la danza te pueden cambiar la vida, el 
estado de ánimo o tus relaciones con 
los demás».
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y contento con todo lo que he hecho y las cosas buenas 
que me han pasado. Tengo una compañera, Marina, que 
es una mujer maravillosa. Me dedico a lo que me gusta, 
me va bien en el trabajo y también tengo unos hijos 
preciosos». En total, son cuatro: los dos mayores están en 
Suiza y los dos pequeños, en Getxo. «Fabio y Naim son 
vascos; ambos nacieron aquí».

Además, le ha resultado fácil integrarse y disfrutar de las 
bondades de Euskadi. Entre todas ellas, destaca dos: la 
calidad de la comida y la calidez de la gente. Hablar de la 
primera, le saca todo su acento cubano: «Ay, mamita, has 
tocado mi tecla del pecado… Soy cardiaco a la comida 
de aquí. Los vascos son unos locotes». Y añade: «Mi gran 
descubrimiento fueron los espárragos y los chuletones. Sí, 
sí. Los espárragos son riquísimos. Y los chuletones… Esos 
bichos enormes y todo rojos que parecen decirte desde el 
plato: “Córtame y cómeme”. Eso me desquicia».

En cuanto a la calidez, Juan Carlos solo puede 
elogiar «esa mano que te tienden, esa honestidad; es 
impresionante». A él, que debió buscarse la vida fuera 
de su país y comenzó desde muy abajo en Europa, 
esas cualidades vascas le saben tan sabrosas como los 
espárragos y chuletones con que alimenta su permanente 
alegría cubana.

egon dira, baita Kantabriako kostaldean ere. Aurtengo 
abenduan, gainera, Kubara joango dira.

Bere bizitzaren garai honetan, 50 urtetik gora izanik, Juan 
Carlos bakean dago bere buruarekin. «Pozik nago egin 
dudan guztiarekin eta gertatu zaizkidan gauza onekin. 
Adiskide bat dut, Marina, emakume zoragarria. Gustatzen 
zaidana egiten dut, lanean gauzak ondo ateratzen zaizkit 
eta seme ederrak dauzkat». Lau dira guztira: nagusienak 
Suitzan daude eta gazteenak Getxon. «Fabio eta Naim 
hemengoak dira; hemen jaio dira biak».

Gainera, ez du zailtasunik izan bertakotzeko eta 
Euskadiko ontasunak gozatzen hasteko. Horien guztien 
artean, bi azpimarratzen ditu: janariaren kalitatea eta 
jendearen berotasuna. Lehenengoaz hitz egitean, Kubako 
doinua ateratzen zaio: «Ai, mamita, nire galbidea aipatu 
duzu… Bihotz-bihotzez maite dut hemengo janaria. 
Euskaldunak locoteak dira». «Zainzuriak eta txuletak 
ditut gustukoen. Bai, bai. Zainzuriak gozo-gozoak dira. 
Eta txuletak… piztia handi-handi horiek, gorri-gorriak... 
ematen du platerretik hitz egiten dizutela: “Ebaki eta jan 
nazazu”. Zoratu egiten nau horrek».

Berotasunari dagokionez, Juan Carlosek «ematen dizuten 
laguntza, prestutasuna» goraipatu baino ezin du egin, 
«bihotz-ukigarria da». Bere herrialdetik kanpo bizimodua 
atera behar izan zuenez eta Europan behe-behetik hasi 
zenez, euskal jendearen ezaugarri horiek gozo-gozoak 
iruditzen zaizkio, bere alaitasun kubatarra elikatzeko jaten 
dituen zainzuriak eta txuletak bezain gozoak.
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Carmina Rosillok, bere ustez, gazteegia zenean joan behar 
izan zuen atzerrira. 21 urte zituen eta, bere hitzetan, ia-ia 
ez zuen astirik izan bizitza bizi eta gozatzeko. Egia esan, 
gaztaro espres horietako bat izan zuen Carminak: gazte 
ezkondu zen Camilo bere mutil-lagunarekin, eta biek 
batera emigratu zuten Espainiara Angela alaba jaio eta 
handik gutxira. Bientzat zaila izan zen heldu bihurtzea, 
kolpez beteta. Lehenik, lan-esperientzia txar bat izan 
zuten Madrilen; gero, onartu behar izan zuten, ahal izan 
zuten moduan, alabaren faltan, familia osatugabea zirela.

Carminak asko sufritu zuen, nahiz eta jakin Angela 
birraitona-amonen kargu zegoen— bere ama ere hezi 
zuten berberak—: «Etorri nintzenean, hil egin nahi 
nuen. Nire alabarengandik urruntzea izan da bizitzan 
egin dudan gogorrena». Alaba oso ondo zaintzen dutela 
bazekien ere, urrutiko amatasunak eragiten duen mina 
hitzen bidez adierazteko zaila den sentimendua da. «21 
urterekin ez zara gai halako erabaki bat hartzeko; ez zara 
nahikoa heldua», dio. Hori dela eta, besteei elkarrekin 
jarraitzea gomendatzen die beti, atzerrira joan nahi izanez 
gero: «Nire ustez, horrelako egoeran, ez da ona familia 
edo bikotea banantzea».

Hori bai, Carminak eta Camilok argi zuten zergatik irten 
behar izan zuten sorterritik horrela: «Erabaki genuen gu 

A Carmina Rosillo, lo de marcharse  de su país le sucedió 
demasiado joven para su gusto. Tenía 21 años y, como 
dice ella, apenas le había dado tiempo de experimentar 
y disfrutar de la vida. En realidad, Carmina tuvo una 
de esas juventudes exprés: se casó joven con su novio 
Camilo y los dos migraron a España al poco tiempo de 
que naciera Ángela. La maduración para ambos fue a los 
golpes. Primero, tuvieron una mala experiencia laboral en 
Madrid; luego, debieron asumir, como pudieron, que eran 
una familia incompleta.

Si bien Ángela había quedado al cuidado de sus 
bisabuelos maternos —los mismos que habían criado a 
su madre—, Carmina sufrió mucho: «Cuando vine, me 
quería morir. Separarme de mi hija ha sido lo más duro 
que he hecho en la vida». Ella sabía que su hija estaba 
muy bien atendida; sin embargo, el dolor que ocasiona la 
maternidad a distancia es un sentimiento difícil de poner 
en palabras. «No puedes tomar una decisión así con 21 
años; no tienes la madurez suficiente», reflexiona. De ahí 
que siempre aconseje a los demás permanecer juntos si 
van a migrar: «Creo que no es bueno separar a la familia 
ni a la pareja en esas circunstancias».

Ahora bien, Carmina y Camilo tenían claro por qué se 
iban así: «La decisión de venir solos fue para proteger a la 
niña, ya que no sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. 
Si vienes solo y te va mal, puedes dormir en la calle; eres 
mayor. Pero con un bebé no puedes hacer eso, no puedes 
exponerlo de ese modo».

En cambio, lo que no supieron prever es que tardarían 
un año y medio en reencontrarse con su pequeña 

«Gure alaba etorri arte, ezin izan genuen 
txipa aldatu; orduantxe hasi ginen 
bizitzen, ateratzen, ingurua ezagutzen».
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bakarrik etortzea alaba babesteko, zer topatuko genuen 
ez genekien eta. Bakarrik bazaude eta gauzak gaizki 
ateratzen badira, kalean egin dezakezu lo; heldua zara. 
Baina umetxoarekin ezin duzu hori egin, ezin duzu bere 
bizitza arriskuan jarri».

Baina ez zuten pentsatu Angela txikia berriz ikusteko 
urtebete eta erdi behar izango zutela. Uste izan zuten, 
beste aita-ama etorkin askok eta askok bezala, bizpahiru 
hilabeteko kontua izango zela. Plangintza-akats horretan 
zerikusi handiagoa izan du ez jakiteak gaztaroko 
kemenak baino: ez Carminak, ez Camilok, ezta inork ere 
ez du imajinatzen nola migratzaileen ahalegin guztiak 
Europan sartzeko eta irteteko odisea bihur daitezkeen 
burokraziaren erruz.

Gainera, teknologia hasiberria zeneko garaia bizitzea tokatu 
zitzaion Carminari. «Orduan ez zegoen hainbeste aukerarik 
komunikatzeko, Whatsapp edo bideokonferentzia bidez. 
Telefonoz baino ezin zenuen egin; baina oso garestia zen, 
eta zorte txarra izaten zenuen batzuetan… Batzuetan, 
alabak ez zeukan hitz egiteko gogorik, eta zu, irrikan, bere 
ahotsa entzuteko», gogoratzen du.

Bien bitartean, Camilok lan egonkorra lortu zuen, familia-
txalet batean langile gisa, Punta Galean. Kontratatu zuen 
familiak, gainera, baimena eman zion Carmina etxean 
berarekin bizi izateko. Hala eta guztiz ere, emozioen 
aldetik, eutsiezina bihurtu zen familiaren egoera. Hori 
dela eta, Carmina Ekuadorrera itzuli zenean, egoitza- 
eta lan-baimena lortzeko izapideak egiteko, esan zuen 
alabarekin batera itzuliko zela Getxora, bestela ez zela 
joango. Kosta ahala kosta.

Ángela. Pensaron, como tantos padres y madres, 
que esa separación sería solo cuestión de dos o tres 
meses. En ese fallo de planificación tuvo más que 
ver el desconocimiento que el ímpetu de juventud: 
ni Carmina ni Camilo ni casi nadie imagina que la 
burocracia está especializada en convertir en una odisea 
todo intento de entrar y salir de Europa por parte de las 
personas migrantes.

Además, a Carmina le tocó vivir una época donde la 
tecnología aún era incipiente. «Entonces tampoco había 
tantas facilidades para comunicarte por Whatsapp o por 
videoconferencia. Solo podías hacerlo por teléfono; pero 
era muy caro, y no siempre tenías suerte… A veces, la 
niña no quería hablar, mientras tú te morías por escuchar 
su voz», recuerda.

Entre tanto, Camilo había conseguido un trabajo 
estable como personal doméstico en un chalé familiar 
de Punta Galea. La familia que lo había contratado, 
además, le había dado permiso para que Carmina 
viviese con él en la casa. Con todo, la situación familiar 
se hizo emocionalmente insostenible. Por eso, cuando 
Carmina regresó a Ecuador para tramitar los permisos 

«Hasta que no vino nuestra hija, no 
pudimos cambiar el chip; recién 
entonces nos dedicamos a vivir, a salir 
y conocer el entorno».
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de residencia y trabajo, dijo que solo regresaría a Getxo 
acompañada de su hija. Costase lo que costase.

Eso supuso que Carmina y su marido debieran enfrentarse 
de nuevo a la temible burocracia. Eso sí, esta vez a la 
ecuatoriana. Por suerte, la familia de Punta Galea los 
apoyó y esperó casi cinco meses a que salieran los papeles 
de Carmina. «Se implicaron muchísimo. Hasta nos 
llamaban por teléfono para saber si íbamos a volver», 
reconoce agradecida, pues le guardaron el puesto de 
trabajo a Camilo.

Una vez que la familia al completo comenzó a vivir en 
Getxo, todo mejoró. «Hasta que no vino Ángela, no 
pudimos cambiar el chip; recién entonces nos dedicamos 
a vivir, a salir y conocer el entorno». Por fin, además de 
trabajar y ahorrar, el dinero que ganaban les sirvió para 
empezar a disfrutar de la vida en Euskadi y prosperar.

La inercia de las modas

«A mí no me hacía falta venir —dice Carmina—. Tenía 
mi título. Me había graduado de maestra y era profesora, 
igual que mi marido, que se recibió dos años antes que 
yo». Además, el suyo ha sido un perfil laboral bastante 
demandado por el mercado ecuatoriano en estos años. 
De hecho, sus compañeros de promoción y algunos 
amigos «están muy bien en Ecuador, incluso mejor 
que nosotros», señala, sabedora de que toda decisión 
migratoria conlleva asumir una amplia gama de matices.

A diferencia de la mayoría de los ecuatorianos que 
vinieron a Europa, Carmina y Camilo lo hicieron antes 

Horrek esan nahi zuen Carminak eta bere senarrak, berriz 
ere, aurre egin behar izan ziotela burokrazia izugarriari. 
Hori bai, oraingoan Ekuadorreko erara. Zorionez, Punta 
Galeako familiak asko lagundu zien eta ia 5 hilabetez 
itxaron zuen, Carminaren dokumentuak atera ziren arte. 
«Biziki inplikatu ziren. Telefonoz ere deitzen ziguten, 
jakiteko itzuliko garen», aitortzen du Carminak esker 
onez, lanpostua Camilorentzat gordeta baitzuten.

Familia osoa Getxon instalatu zenean, egoerak hobera 
egin zuen erabat. «Harik eta Angela etorri arte, ezin izan 
genuen txipa aldatu; berarekin, ordea, orduantxe hasi 
ginen bizitzen, ateratzen, ingurua ezagutzen». Azkenean, 
lan egin eta aurrezteaz gain, irabazitako diruak balio 
izan zien Euskadin bizitzaz gozatzen eta aurrera egiten 
hasteko ere.

Moden inertzia

«Nik ez nuen hona etortzeko beharrik –dio Carminak–. 
Banuen titulua. Magisteritzako gradua atera nuen eta 
irakaslea nintzen, senarrak bezala; bera bi urte lehenago 
graduatu zen». Gainera, urte haietan, Ekuadorreko 
lan-merkatuak eskatzen zuen lan-profila zen hura. Izan 
ere, promozio berekoak eta lagun batzuk «oso ondo 

«Ondo aukeratu genuen nora etorri. 
Etxeak garbitzen aritzen naiz eta bizitza 
lasaia dut. Atzerritarra izateak inoiz ez 
dit arazorik sortu».
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de que estallase la crisis por la dolarización de su país. 
Además, como explica Carmina, en Cariamanga, su 
pueblo, vivían algo aislados de lo que pasaba en Guayaquil 
o en Quito. Por eso, su migración tuvo que ver más con 
algo que podría calificarse de moda o, más exactamente, de 
la inercia de una costumbre. Ya desde los años 80, muchos 
vecinos se habían ido a vivir a Estados Unidos con la 
intención de prosperar; entre ellos, la hermana de Camilo.

A finales de los 90, de los 28 000 habitantes, casi 
un centenar se había ido. Y quienes regresaban de 
vacaciones o para asentarse de nuevo mostraban sobre 
todo la cara amable de su experiencia: las casas que 
compraban, el dinero que traían o habían enviado a sus 
familias. Sus historias de éxito. Así pues, migrar parecía 
una decisión sencilla en aquella época: a Estados 
Unidos si querías ganar mucho dinero o a España si 
preferías una ruta más segura o buscabas un trampolín 
para buscar trabajo en Bélgica, Reino Unido y otros 
países europeos.

Tejer lazos con hilos sueltos

Carmina tiene una convicción: «Acertamos con el sitio 
al que vinimos». Al margen del tópico de la belleza del 

bizi dira Ekuadorren, batzuk gu baino hobeto», dio, 
jakinda atzerrira bizitzera joateko erabaki guztiek hainbat 
ñabardura onartzea dakartela.

Europara etorri ziren ekuadortar gehienak ez bezala, 
Carminak eta Camilok Ekuadorren dolarra erabiltzen 
hasteak eragindako krisialdia baino lehen emigratu zuten. 
Gainera, Carminak azaltzen duen bezala, Cariamangan, 
bere herrian, Guayaquilen edo Quiton gertatzen zenetik 
apur bat isolaturik bizi ziren. Hori dela eta, euren 
migrazioak zerikusia izan zuen moda edo, hobeto esateko, 
ohitura baten inertzia deitu dakiokeen zerbaitekin. 
Ordurako, 80ko hamarkadan, auzokide asko joanak ziren 
Estatu Batuetara bizitzera, aurrera egiteko asmoz; besteak 
beste, Camiloren arreba.

90eko hamarraldiaren amaieran, 28.000 biztanleetatik 
ehun bat joanak  ziren. Eta herrira oporretan edo berriz 
bertan bizitzera itzultzen zirenek batez ere esperientziaren 
alderdi atsegina erakusten zuten: erositako etxeak, 
ekarri zuten edo familiari bidali zioten dirua. Arrakasta-
istorioak. Hortaz, migratzeko erabakia hartzea erraza 
zirudien garai hartan: diru asko irabazi nahi izanez gero, 
Estatu Batuetara; edo Espainiara, ibilbide seguruago bat 
nahiago izanez gero, edo Belgikan, Erresuma Batuan 
edo Europako beste herrialde batzuetan lan bat izateko 
lorbidea bilatuz gero.

Hari solteekin harremanak egin

Carmina ziur dago: «Toki hau aukeratuta asmatu egin 
genuen». Paisaiaren edertasunaren topikoa alde batera 
utzita, azpimarratzen du pozik dagoela lanean ondo ari 

«Acertamos con el sitio al que vinimos. 
Me dedico a limpiar casas y tengo una 
vida tranquila. Jamás he tenido un 
problema por ser extranjera»
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paisaje, insiste en que está contenta porque le va bien en 
su trabajo, su relación con la comunidad es muy buena 
y siente que vive en un municipio que está atento a las 
necesidades de sus vecinos. «Me dedico a limpiar casas 
y tengo una vida tranquila —dice—. Jamás he tenido un 
problema por ser extranjera. Además, hay un momento 
en que pasas a ser uno más y ya nadie se acuerda de que 
has venido de fuera».

En concreto, se siente muy satisfecha con el sentimiento de 
comunidad que ha ido construyendo en estos casi 20 años. 
Quizá el mejor ejemplo de eso sea Maricarmen, su vecina. 
Ella les vendió el piso donde viven y Carmina la considera 
como a una madre: «Yo voy a su casa a hacer punto. O 
ella viene a la mía. Tenemos una relación muy bonita». 
Unos días Maricarmen le lleva productos de su huerta 
a Carmina; otros es esta quien convida a su vecina con 
empanadas de queso o con tamales de carne (con ceviche 
no, que Maricarmen no ve claro lo de tanto limón…).

Otro ejemplo es su cuadrilla, formada por varios 
matrimonios vascos. «La gente aquí es muy abierta, 
enseguida te integra, aunque supongo que influye el 
carácter de una… No voy a negar que converso con 
todo el mundo y hablo hasta debajo del agua», reconoce 
divertida.

Sus hijos también ponen su granito de arena. Camilo, 
nacido en Getxo en 2005, aporta sociabilidad a raudales, 
como buen estudiante de 1.º de la ESO. Las actividades del 
colegio y, sobre todo, el hecho de que juega al fútbol, han 
traído a su familia un sinfín de reuniones, encuentros, 
celebraciones y hasta grupos de Whatsapp para organizar 

delako, auzokoekin duen harremana oso ona delako eta 
biztanleen beharrak entzuteko prest dagoen udalerrian 
bizi dela sentitzen duelako. «Etxeak garbitzen aritzen naiz 
eta bizitza lasaia dut –dio–. Atzerritarra izateak inoiz ez 
dit arazorik sortu. Gainera, urteak igarotzean,  une batetik 
aurrera bertakotzat hartzen zaituzte eta inork ez du 
gogoratzen jada kanpotik etorri zarela».

Hain zuzen ere, oso pozik dago azken ia 20 urteotan 
pixkanaka-pixkanaka eraiki duen komunitate 
sentimenduarekin. Horren adibiderik onena, agian, 
Maricarmen da, bere auzokidea. Berak saldu zien 
egun eurena den etxebizitza eta ama bezalakoa da 
Carminarentzat: «Bere etxera joaten naiz puntua egitera. 
Edo bera etortzen da nirera. Oso harreman polita 
dugu». Batzuetan, Maricarmenek bere ortuko barazkiak 
eramaten dizkio Carminari; beste batzuetan, Carminak 
gonbidatzen du auzokidea gazta-enpanadak edo haragi-
tamalak jatera (zebitxea ez, Maricarmeni ez baitzaio 
gustatzen hainbeste limoi…).

Beste adibide bat: euskal senar-emazte batzuek osatutako 
kuadrilla. «Hemengo jendea oso irekia da, berehala 
lortzen da taldean sartzea, baina norberaren izaerak 
ere zerikusia izango du… Ez dut ukatuko nik jende 
guztiarekin hitz egiten dudala eta oso berritsua naizela», 
aitortzen du barrez.

Seme-alabek ere jartzen dute euren harri-koskorra. 
Camilok, Getxon, 2005ean jaiotakoak, DBHko 1. zikloko 
ikasle onak, soziabilitatea ematen die jende-samaldei. 
Ikastetxeko jarduerek, batez ere, futbolean jokatzeak, 
makina bat bilera, topaketa eta ospakizun ekarri dizkiote 
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los planes. Por su parte, Ángela tiene ahora 20 años —
casi los mismos que tenía Carmina cuando emigró—, 
estudia Ingeniería Química en la universidad y es una 
getxoztarra más. De hecho, como su hermano, prefiere la 
comida vasca a la ecuatoriana y no le seduce demasiado 
pasar las vacaciones familiares en Cariamanga. «Solo ha 
ido dos veces a Ecuador, y sus amigos y amigas son todos 
de aquí», explica su madre. Y añade: «Creo que ya no le 
queda ninguna fibra ecuatoriana».

Bromas aparte, a Carmina le gustaría que sus hijos no 
olvidasen el origen familiar y que construyeran algún 
tipo de relación con Ecuador. Su preocupación de fondo 
es evitar que la familia se siga deshilachando. Hace 22 
años que su marido no ve a su hermana y Carmina tiene 
primos repartidos por el mundo a quienes no conoce. Por 
fortuna, ella tiene un hermano en Castro Urdiales; sin 
embargo, considera que la migración les ha arrebatado algo 
importante a sus hijos: «Ángela y Camilo casi no conocen 
a sus abuelos ni a sus tíos o sus primos. Ellos ahora no 
perciben esa ausencia, pero algún día, en el futuro, quizás sí 
lo hagan».

Tal vez Carmina fuera muy joven cuando llegó a Euskadi; 
hoy, casi 20 años después, es una mujer satisfecha con 
lo que ha conseguido en la vida, pero consciente de que 
la pérdida de los lazos afectivos es uno de los costes 
invisibles de aquella decisión que tomó. 

familiari, baita Whatsapp-eko taldeak ere planak  
antolatzeko. Bestalde, Angelak 20 urte ditu orain –ia-
ia Carminaren adina, emigratu zuenean–; Ingeniaritza 
Kimikoa ikasten du unibertsitatean eta, beste getxotar 
bat gehiago da. Izan ere, bere nebak bezala, euskal janaria 
du nahiago, Ekuadorrekoa baino, eta ez du erakartzen 
oporretan familiarekin Cariamangara joateak. «Bi aldiz 
baino ez da joan Ekuadorrera, eta bere lagun guztiak 
hemengoak dira», azaltzen du amak. Eta dio: «Uste dut 
Ekuadorreko deus ez zaiola geratzen dagoeneko».

Txantxak txantxa, Carminari gustatuko litzaioke 
bere seme-alabek ez ahaztea familiaren jatorria eta 
Ekuadorrekin lotura bat sortzea. Gaur egun bere benetako 
kezka da bere familia oraindik gehiago “zirpiltzea”. 22 urte 
dira senarrak ez duela bere arreba ikusi eta Carminak 
inoiz ezagutu ez dituen lehengusu-lehengusinak ditu, 
mundu osoan sakabanaturik. Zorionez, neba bat du 
Castro Urdialesen; hala ere, uste du migrazioak gauza 
garrantzitsu bat kendu diela seme-alabei: «Angelak eta 
Camilok ia-ia ez dituzte ezagutzen aitona-amonak, ez 
osaba-izebak ezta lehengusu-lehengusinak ere. Oraingoz, 
ez dute hutsune hori sentitzen, baina egunen batean, 
etorkizunean, agian nabarituko dute».

Beharbada, Carmina osa gaztea zen Euskadira heldu 
zenean; gaur egun, ia 20 urte geroago, bizitzan lortu 
duenarekin pozik bizi den emakumea da; baina jakin 
badaki lotura afektiboak galtzea dela emigrazioaren kostu 
ikusezinetako bat.
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«Descubrí el surf en un viaje que hice a Indonesia 
con 17 años, y me pareció una cosa de extraterrestres. 
Luego, cuando vine al País Vasco, nunca imaginé que lo 
practicaría, hasta que un día me llevaron a La Salvaje, me 
dieron una tabla y me metieron en el agua. Al poco rato 
dije: “¡Dios, esto es imposible! Nunca podré ponerme de 
pie”. Desde entonces hasta hoy, sigo intentando ponerme 
de pie. Es así: vas y vas a la playa, y te pasas 15 años 
enganchado a lo imposible».

Umberto de Marco, empresario y profesor de italiano, 
puede hablar durante horas de su deporte favorito. En 
particular, de cuando lo probó en las playas de Euskadi y ni 
siquiera imaginaba que se convertiría en una gran fuente de 
diversión y, sobre todo, de inspiración. De ahí que, cuando 
habla de «ponerse de pie», se refiera a esa otra tabla con 
la que surfeamos el oleaje de la vida y, al mencionar «lo 
imposible», aluda a los grandes sueños que nos mueven.

La llegada de Umberto a Euskadi tuvo algo de fortuita y 
se produjo en dos tiempos. Primero vino en el año 2000 a 
pasar un mes de vacaciones a casa de una amiga italiana 
que vivía en Sopelana; él estaba preparando unos exámenes 
de español para la universidad en Nápoles, así que le 
pareció una buena oportunidad para practicar el idioma. 
Además, su amiga salía de viaje y le iba a dejar la casa para 
él solo.

En el plan de estudios y de ocio que había trazado, el surf 
no desempeñaba papel alguno. Una tarde, un amigo de su 
amiga lo invitó a surfear en Sopelana; Umberto consideró que 
estaría bien probar y aceptó la propuesta. No imaginaba lo 
complicado que le iba a resultar aprender las nociones básicas.

«17 urterekin Indonesiara joan nintzenean ezagutu nuen 
surfa, eta iruditu zitzaidan estralurtarrentzako gauza zela. 
Gero, Euskal Herrira etortzean, inoiz ez nuen imajinatu 
kirol hori praktikatuko nuela, harik eta La Salvaje 
hondartzara eraman ninduten, taula bat eskuan jarri, eta 
uretan sartu ninduten arte. Handik gutxira, esan nuen: 
“Jainko maitea, hau ezinezkoa da! Inoiz ez dut lortuko 
zutik jartzea”. Handik aurrera, eta gaur arte, saiatzen 
jarraitzen dut. Horrela da: hondartzara joan eta joan eta 
15 urte ematen duzu ezinezko horren mende».

Umberto de Marco enpresariak eta italiera irakasleak, 
orduak eman ditzake bere kirol gogokoenari buruz 
hitz egiten, batez ere hasieraz: Euskadiko hondartzetan 
probatu zuenean, ez zuen imajinatu ere egin surfa 
dibertsio- eta batez ere inspirazio-iturri bihurtuko zela. 
Horregatik, «zutik jartzea» aipatzen duenean, bizitzako 
olatuen gainean ibiltzeko behar dugun beste taula hori 
du buruan; eta «ezinezkoa» esaten duenean, mugitzen 
gaituzten amets handiez ari da.

Umberto Euskadira iristea nolabait ustekabekoa izan 
zen eta bi aldiz gertatu zen. Lehen aldiz, 2000. urtean 
etorri zen, oporretan, Sopelan bizi zen lagun italiar 
baten etxean hilabete bat pasatzera; gaztelera azterketa 
batzuk prestatzen ari zen Napoleseko unibertsitaterako, 
eta aukera ona iruditu zitzaion hizkuntza praktikatzeko. 
Gainera, bere laguna kanpora joatekoa zen eta etxea 
Umbertori utziko zion.

Umbertok prestatuta zuen ikasketa- eta aisialdi-planean 
ez zegoen surfik. Arratsalde batean, lagunaren lagun 
batek Sopelan surfa egitera gonbidatu zuen; saiatzea 
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Además, el surf era entonces más minoritario que ahora, 
señala Umberto; no había una industria tan desarrollada 
ni todo estaba tan copado por la publicidad de las grandes 
marcas. Por no haber, explica, no había ni clases: «Yo 
aprendí surf a lo vasco. Me dijeron: “Mira, ahí están la 
playa, las olas y la tabla; ahora entra al mar y, venga, 
sobrevive…», recuerda entre risas.

Por supuesto, se cayó mil y una veces de la tabla aquella 
tarde y muchas otras, y a duras penas consiguió ponerse 
alguna vez de pie. Esa típica experiencia de todo 
principiante, de algún modo, le hizo ver que su sitio para 
vivir estaba cerca de esas olas. Dicho y hecho: terminó su 
licenciatura en Ciencias Económicas y, en 2002, en vez de 
irse a Londres a estudiar un máster en negocios, se instaló 
en un baserri de Santa María de Getxo.

«Para mí, el surf es como una terapia. Es más que un 
deporte. También juego al tenis y salgo a correr, pero no 
es lo mismo. El surf me ha dejado grandes enseñanzas, ha 
sido el eje de mi vida aquí; lo demás lo he ido desarrollando 
alrededor», reflexiona. A lo que agrega: «Algún día me 
gustaría escribir un libro sobre todo lo que he aprendido».

ondo egongo zela pentsatu zuen eta proposamena onartu 
zuen. Ez zuen imajinatu ere egin zer zaila izango zen 
oinarrizkoa ikastea.

Gainera, orain ez bezala, garai hartan jende gutxi aritzen 
zen surfean; ez zegoen inguruan horrenbeste garatu zen 
industriarik edo marka handien publizitaterik. Ez zegoen 
ezta surf-eskolarik ere: «Nik euskal erara ikasi nuen 
surfean. Esan zidaten: “Begira, hortxe dituzu hondartza, 
olatuak eta taula; orain, sartu itsasoan eta, tira, saiatu 
bizirik ateratzen…», gogoratzen du barre artean.

Espero bezala, milaka aldiz erori zen taulatik arratsalde 
hartan eta beste arratsalde askotan, eta nekez lortu zuen 
zutitzea. Hasiberri guztiek bizi behar duten esperientzia 
horrek, nolabait, ulertarazi zion bere tokia olatu horietatik 
hurbil zegoela. Esan eta egin: Ekonomia Zientzietan 
lizentzia burutu ondoren, 2002an, Londresera joan 
beharrean negozioei buruzko masterra egitera, Getxoko 
Santa Mariako baserri batean instalatu zen.

«Niretzat surfa terapia mota bat da, kirola baino gehiago. 
Tenisean ere jokatzen dut eta korrika egiten dut, baina 

«Zutik jartzea» aipatzen duenean, 
Umbertok bizitzako olatuen gainean 
ibiltzeko behar dugun beste taula hori du 
buruan; eta «ezinezkoa» esaten duenean, 
mugitzen gaituzten amets handiez ari da.

Cuando habla de «ponerse de pie», 
Umberto se refiere a esa otra tabla con 
la que surfeamos el oleaje de la vida y, 
al mencionar «lo imposible», alude a 
los grandes sueños que nos mueven.
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Un embajador italiano para Euskadi

En 2004, Umberto abrió Casa Italia en Getxo y, 
desde entonces, se dedica por completo a enseñar el 
idioma y la cultura de su país. El proyecto partió de 
una iniciativa personal, y así ha permanecido desde 
entonces: «No hay respaldo de las instituciones. La 
gente piensa que somos una entidad gubernamental 
y que estamos subvencionados por mi país, y es lo 
contrario… No recibimos nada; somos una actividad 
privada», aclara.

La confusión suele venir, además de por el nombre, 
por algo que distingue a Casa Italia de otros centros de 
enseñanza similares: «En 2011 llegamos a un acuerdo 
con la Dante Alighieri —el equivalente del Instituto 
Cervantes—, lo que nos permite dar una garantía de 
calidad y, un par de veces al año, hacer los exámenes 
oficiales. Ahora somos el punto de referencia de la zona 
norte para la certificación; viene gente de otras partes del 
País Vasco, Cantabria o Navarra», detalla.

A lo largo de estos años, el proyecto ha experimentado 
algunos cambios, todos positivos. El más importante 
es la creación de Euskaditalia, una iniciativa que toma 
Casa Italia como punto de partida para estrechar los 
lazos turísticos y comerciales entre Euskadi y su país. El 
objetivo de esta empresa es convertirse, en palabras de 
Umberto, «en una embajadora de Euskadi en Italia».

A la pregunta de por qué un objetivo tan ambicioso, 
contesta así: «Hay miles de italianos difundiendo Italia por 
el mundo, pero ¿cuántos están difundiendo el País Vasco 

ez da gauza bera. Surfak asko irakatsi dit, nire hemengo 
bizitzaren ardatz bihurtu da; beste guztia horren 
inguruan garatu dut pixkanaka», dio pentsakor. «Egunen 
batean, liburu bat idatzi nahiko nuke ikasi dudan 
guztiaren inguruan».

Euskadiren enbaxadore italiarra

2004an, Umbertok Casa Italia ireki zuen Getxon; 
harrezkeroztik bere herrialdeko hizkuntza eta kultura 
irakasten dihardu, buru-belarri. Ekimen pertsonal 
hutsetik jaio zen proiektu bat izan da eta horrela geratu 
da: «Ez dut erakundeen laguntzarik jasotzen. Jendeak 
uste du gobernuko erakunde bat garela, nire herrialdeak 
diruz laguntzen duena, eta guztiz kontrakoa da… Ez dugu 
laguntzarik jasotzen; ekimen pribatua gara», azaltzen du.

Jendea izena dela eta nahastu egiten da, eta gainera, 
antzeko irakaskuntza-zentroek ez duten gauza bat du Casa 
Italiak: «2011n, Dante Alighieri eskolarekin –Cervantes 
Institutuaren baliokidea– hitzarmena lortu genuen; horri 
esker, kalitatea berma dezakegu eta, urtean pare bat 
aldiz, azterketa ofizialak antolatzen ditugu. Iparraldean 
erreferente bihurtu gara, hizkuntza-ziurtagiria lortu 
nahi dutenentzat; Euskal Autonomia Erkidegoko beste 
eskualde batzuetatik, Kantabriatik edo Nafarroatik 
etortzen dira», azaltzen du.

Urteotan zehar, egitasmoak hainbat aldaketa izan ditu, 
onak guztiak. Horien artean garrantzitsuena Euskaditalia 
sortzea izan da, Euskadi eta Italiaren artean turismo eta 
merkataritza arloetako loturak estutzeko, Casa Italia 
abiapuntutzat hartu duen ekimena. Umbertoren hitzetan, 
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en Italia? Los extranjeros que vivimos en Euskadi somos los 
mejores embajadores de Euskadi en el mundo».

Por esa razón, su empresa organiza encuentros 
gastronómicos, talleres, charlas de arte…; todo aquello 
que le permita vincular una cultura con otra. La actividad 
estrella es el ciclo Zinecittá, dedicado al cine italiano 
contemporáneo. «Los vascos conocen mucho del cine 
clásico de mi país, por eso les ofrecemos algo distinto, más 
actual», argumenta. Si bien el camino en estos 15 años ha 
sido duro, Umberto empieza a ver algunos frutos de su 
esfuerzo: en 2017, inauguró una segunda sede en Bilbao 
para atender desde allí a su clientela turística.

Precisamente, como empresario del sector, tiene claro qué 
sorprende a sus compatriotas cuando vienen. Lo principal 
suele ser la cultura gastronómica: «La cocina vasca es 
amplia y muy variada. A los turistas italianos les gustan 
los productos y la manera de entender la variedad que hay 
aquí; no tienen por qué comer siempre lo mismo».

También les gusta sentir que han descubierto un 
sitio novedoso, pero a la vez afín culturalmente: «Los 
italianos tienen curiosidad por conocer gente y países, 
se llevan bien con los vascos y quedan encantados». Al 
respecto, el llamado efecto Guggenheim ha tenido un gran 
impacto, apunta: «Aunque el italiano no sepa dónde está 
exactamente Euskadi o desconozca su geografía, sabe que 
el Guggenheim está aquí».

Además, como observa Umberto, «conocer bien un 
lugar es el primer paso para plantearse regresar de 
vacaciones, a vivir, a hacer negocios…». Así y todo, 

«Italian Euskadiren enbaxadore» bihurtzea da enpresa 
horren helburua.

Zer dela eta hain asmo handiko helburu hori galdetuz 
gero, honela erantzuten du: «Milaka dira Italiaren berri 
munduan zabaltzen ari diren italiarrak, baina zenbat dira 
Italian Euskal Herriaren berri ematen dutenak? Euskadin 
bizi garen atzerritarrok eskualde honen enbaxadorerik 
onenak gara munduan zehar».

Hori dela eta, bere enpresak topaketa gastronomikoak, 
tailerrak, arteari buruzko mintegiak eta abar antolatzen 
ditu; kultura bat bestearekin lotzeko aukera ematen 
duen guztia. Jarduera kuttunena Zinecittá zikloa da, gaur 
egungo zinema italiarrari buruzkoa. «Euskal jendeak 
nire herrialdeko zinema klasikoa ondo ezagutzen du; 
horregatik, gure eskaintza desberdina da, egungo filmak, 
alegia», azaltzen du. Azken 15 urteotan egindako bidea 
gogorra izan bada ere, ahaleginaren fruituak ikusten hasia 
da Umberto: 2017an, enpresaren bigarren egoitza ireki 
zuen Bilbon, turismo arloko bezeroei arreta emateko.

Hain zuzen ere, sektore horretako enpresaria denez, argi 
du zerk harritzen dituen bere herrikideak, hona etortzean. 
Batez ere, kultura gastronomikoa izaten da: «Euskal 
sukaldaritza oso zabala eta askotarikoa da. Turista italiarrei 
gustatzen zaizkie produktuak eta hemengo aniztasuna 
ulertzeko modua; ez dute beti gauza bera jan beharrik».

Gainera, gogoko dute sentitzea leku berri bat –eta aldi 
berean, kulturaren aldetik antzekoa– ezagutu dutela: 
«Italiarrek jakin-mina dute beste eskualdeak eta jendeak 
ezagutzeko, ondo moldatzen dira euskaldunekin eta 
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con eso no basta: «Escasea la información exhaustiva, 
concisa y de calidad sobre el País Vasco. Y, sobre 
todo, no la hay en italiano. Al turista también hay que 
educarlo. Por ejemplo, si no sabe que existen los pintxos 
de foie, el bacalao al pilpil o el chuletón, entonces 
vendrá y pedirá paella y sangría».

La doble pertenencia

Umberto nació y creció en Nápoles, y es el único miembro 
de su familia que emigró. Pese a que tiene un vínculo muy 
fuerte con la ciudad, este multideportista incumple con 
uno de los tópicos napolitanos: «Lo siento, pero no soy de 
alma futbolera». Su familia, en general, sí; especialmente 
su tío, un tifosi incombustible: «Tiene casi 90 años y, para 
él, el fútbol se transforma en ley de vida. Su felicidad pasa 
por ver el partido en la tele y hacer sonar la trompeta 
de gas cuando el Nápoles mete un gol. No tiene grandes 
ambiciones, pero eso le llena», relata.

Aunque Umberto no sea amante del fútbol, entiende que 
este tiene algo de identitario. En su ciudad, explica, es más 
barato que aquí y es más fácil ir a ver un partido. A lo que 

liluratuta geratzen dira». Horretan Guggenheim efektua 
delakoak eragin handia izan du Umbertoren ustez: 
«Italiar batek Euskadi zehazki non dagoen ez badaki ere, 
edo hemengo geografia ezagutzen ez badu ere, badaki 
Guggenheim museoa hemen dagoela».

Horrez gain, Umbertoren iritziz, «leku bat ondo 
ezagutzea lehen urratsa da berriz oporretan, bizitzera 
edo negozioak egitera etortzeko…». Hala ere, hori ez da 
nahikoa izaten: «Euskal Herriari buruzko informazio 
sakona, laburra eta kalitate onekoa behar da, eta gutxi 
dago Eta italieraz are gutxiago. Turistei ere irakatsi 
behar diegu. Adibidez, ez badaki hemen foie pintxoak, 
bakailaoa pil-pilean edo txuletak jaten direla, paella eta 
sangria baino ez ditu eskatuko».

Bi tokitakoa izatea

Umberto Napolesen jaio eta hazi da eta emigratu duen 
bakarra da bere familian. Bere hiriarekin harreman estua 
izan arren, kirolak gustuko dituen italiar honek hautsi 
egin du napolitarren inguruko topikoetako bat: «Sentitzen 
dut, baina ez naiz batere futbolzalea». Bere familia, oro 
har, bai; batez ere, bere osaba, tifosi nekaezina: «Ia 90 
urte ditu eta futbola bizitza-lege bihurtu da berarentzat. 
Zoriontsua da telebistan partida ikusten, eta Napolesek 
gola sartzen duen bakoitzean gasezko tronpeta jotzen. Ez 
du beste nahirik, horrek asetzen du» dio.

Futbolzalea ez bada ere, ulertzen du futbola eta identitatea 
nolabait loturik daudela. Bere hirian hemen baino 
merkeagoa eta errazagoa da partida bat ikustera joatea. 
Gainera, «Napolesetik Milanera migratzen dutenentzat 

«Soy un gran enamorado de Getxo; 
hasta la fecha no me he planteado vivir 
en otro lugar. Independientemente del 
futuro, esta siempre será mi casa. Igual 
que Italia».
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añade: «Para muchos emigrantes que se van de Nápoles a 
Milán, el fútbol incluso se transforma en un vínculo que 
les permite aferrarse a su ciudad. Les permite forjar un 
lazo con la tierra que los ha visto marchar».

En su caso, reconoce, le sucede lo contrario: necesita 
desconectarse. «Lo de soltar anclas es fundamental 
porque, si no, estás a medio camino entre un sitio y otro». 
Y especula: «Si volviese a Italia, no sabría por dónde 
empezar. Cuando voy, hago la vida de un turista más; uno 
aventajado, que domina el idioma. Pero no me veo allí».

La razón es simple: «Soy un gran enamorado de Getxo; 
hasta la fecha no me he planteado vivir en otro lugar. 
Independientemente del futuro, esta siempre será mi casa. 
Igual que Italia. A veces, incluso me siento aquí más en 
casa que allí… Será que le he dado a este sitio lo mejor de 
mí». Por eso, sigue aferrado a conseguir ese imposible que 
imaginó alguna vez en el mar: ser el mejor embajador de 
Euskadi en Italia.

futbola bihurtzen da beren hiriarekiko lotura. Utzi behar 
izan duten eskualdearekin harremana mantentzeko 
aukera ematen die».

Berari kontrakoa gertatu zaio: deskonektatu egin behar 
du. «Aingurak jasotzea funtsezkoa da, bestela, bide-
erdian gelditzen zara, ez toki batean ez bestean». Eta 
hausnartzen du: «Italiara itzuliz gero, ez nuke jakingo 
nondik hasi. Joaten naizenean, turista moduan ibiltzen 
naiz; hizkuntza dakidanez, abantaila dut, baina ez dut 
neure burua han ikusten».

Arrazoia sinplea da: «Getxorekin maiteminduta nago; 
gaurdaino ez zait burutik pasa ere egin beste inon 
bizitzea. Etorkizuna edozein dela ere, Getxo beti izango 
da nire etxea. Italia bezala. Hemen etxean sentitzen naiz, 
Italian baino gehiago batzuetan…  Agian izango da toki 
honi daukadan onena eman diodalako». Horregatik, 
itsasoan behin imajinatu zuen ezinezko hura lortu nahi 
du eta horretan dihardu: Euskadiren enbaxadorerik 
onena izatea Italian.

«Getxorekin maiteminduta nago; 
gaurdaino ez zait burutik pasa beste 
leku batean bizitzea. Etorkizuna edozein 
dela ere, Getxo beti izango da nire etxea. 
Italia bezala».



Seyla Ndao

09 
3461 km eginda /recorridos 

Seyla Ndao 
(Dakar [Senegal], 1988)



09- Seyla Ndao

58.

Seyla Ndao llega puntual a la cita. Son las 9:15 de la 
mañana y acaba de dejar a su hija en la guardería. 
Mientras se acerca, saluda aquí y allá a algunas personas 
que va encontrando a su paso. El último rostro que le 
sonríe asoma discretamente desde la cocina de un bar; es 
una chica africana a la que Seyla le suelta besos en el aire 
desde un extremo de la barra. «Tengo buenas amigas en 
Getxo», dice, mientras intenta elegir un pintxo de tortilla. 
Le gustan todos.

Simpática e inconformista, Seyla es una persona muy 
sociable que disfruta de relacionarse con los demás. Este 
rasgo la acompaña desde siempre y ayuda a entender la 
singularidad de su proceso migratorio. Antes de partir 
de Senegal, trabajaba en una empresa que vendía café a 
los hoteles y a los restaurantes. «Vivía bien —cuenta—, 
pero quería estudiar algo más, así que un día me fui a 
la embajada francesa e hice los trámites para viajar a 
París. No sé qué me picó». Tenía entonces 23 años, había 
terminado su «bachelor en finanzas», había estudiado 
un par de años en la universidad y, sobre todo, había 
acumulado experiencia laboral.

Su primer empleo consistió en vender detergente puerta 
a puerta. «Había días en los que me iba bien y otros, mal; 
pero a mí me gustaba», señala. Aunque el oficio era duro, 

«Tengo buenas amigas en Getxo», 
dice, mientras intenta elegir un pintxo 
de tortilla.

Seyla Ndao garaiz iritsi da hitzordura. Goizeko 09:15 
dira, eta alaba utzi berri du haurtzaindegian. Hurbiltzen 
den bitartean, bidean aurkitzen dituen pertsona batzuk 
agurtzen ditu handik eta hemendik. Irribarre egiten dion 
azken aurpegia taberna bateko sukalde batetik agertzen 
da zuhurki; Afrikako neska bat da, eta Seylak musuak 
bidaltzen dizkio airetik, barrako ertz batetik. «Lagun onak 
ditut Getxon» esan du, tortilla-pintxo bat hautatzen duen 
bitartean. Guztiak gustatzen zaizkio.

Berez jatorra eta inkonformista izanda, Seyla oso 
lagunartekoa da, eta besteekin harremanak izatea 
gustatzen zaio. Betidanik izan da honelako eta izaera 
horrek laguntzen du ulertzen bere migrazio-prozesuaren 
berezitasuna. Senegaletik irten baino lehen, hotelei eta 
jatetxeei kafea saltzen zion enpresa batean egiten zuen 
lan. «Ondo bizi nintzen —esaten du—, baina zerbait 
gehiago ikasi nahi nuen. Horrela, egun batean Frantziaren 
enbaxadara joan, eta Parisera bidaiatzeko izapideak egin 
nituen. Ez dakit zer gertatu zitzaidan». Garai hartan 23 
urte zituen, «finantzetako lizentziatura» amaitua zuen, 
bi urtez unibertsitatean ikasi zuen, eta, batez ere, lan-
esperientzia zuen.

Haren lehenengo lana atez ate detergentea saltzea 
izan zen. «Egun batzuetan negozioa ondo zihoan eta 
beste batzuetan, berriz, txarto; hala ere, lana gustatzen 
zitzaidan» adierazi du. Nahiz eta gogorra zen, lanak 
aukera ematen zion bezeroekin zuzeneko harremana 
izateko eta kalean egoteko, «bulego batean sartuta» egon 
gabe. Gainera, lan hori zubi-lana izan zen hurrengo 
lanerako: xaboia saltzen urtebete eman ondoren, 
Dakarreko gozotegi ospetsu baten aurretik pasatu, 
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le permitía establecer una relación directa con el público 
y estar en la calle, en lugar de «encerrada en una oficina». 
Además, le sirvió de puente para su siguiente trabajo: al 
año de estar vendiendo jabón, pasó por delante de una 
conocida pastelería de Dakar, entró y le dijo al dueño 
que quería trabajar allí. El hombre, sorprendido por su 
desparpajo, la entrevistó y la terminó contratando.

Durante los siguientes meses, Seyla gestionó todos los 
pedidos: los de género a los proveedores y los encargos 
que hacía la clientela. «Entraba a las 6 de la mañana, 
salía a las 10 de la noche y me pasaba el día corriendo», 
recuerda. El ritmo era altísimo: cuando llegaban fiestas 
señaladas, como el Magal de Touba, debían sacar entre 
2000 y 3000 pasteles.

Aquel empleo la hizo muy conocida; entre otras razones 
porque su jefe le encargó cobrar a las empresas morosas. 
En una de esas visitas, conoció al dueño de un negocio 
de café que debía dinero a la pastelería. Seyla preparó un 
férreo plan de pagos y lo ejecutó de manera implacable. 
Su talento no pasó inadvertido para el dueño de esa 
empresa, quien también tenía problemas de morosidad 
con sus clientes: «¡Te ofrezco trabajo! —le dijo cuando 
pagó la última cuota—. Necesito a alguien como tú».

Así fue como Seyla llegó al mundo del café, una actividad 
que le gustó aún más que la anterior porque le ofrecía la 
posibilidad de salir con frecuencia de Dakar y conocer 
gente. «Conducía 240 km al día», detalla, si bien 
resultaron ser pocos para su carácter inquieto. La medida 
de su curiosidad, de hecho, fueron los 4200 km que 
recorrió hasta a París.

horretara sartu, eta jabeari esan zion bertan lan egin nahi 
zuela. Gizona harrituta geratu zen haren etorria ikusita, 
elkarrizketa egin zion, eta azkenean kontratatu egin zuen.

Hurrengo hiletan, Seylak eskaera guztiak kudeatu zituen: 
hornitzaileei generoa eskatzekoak zirenak eta bezeroek 
egiten zituztenak. «Goizeko 6etan sartzen nintzen, 
gaueko 10etan irten, eta egun osoa ematen nuen korrika» 
gogoratu du. Erritmoa frenetikoa zen: jai garrantzitsuak 
zirenean (adibidez, Toubako Magal izenekoa), 2.000 edo 
3.000 pastel prestatu behar zituzten.

Lan horri esker, oso ospetsua bihurtu zen, besteak 
beste, nagusiak enpresa berankorrei kobratzeko agindua 
eman ziolako. Bisita horietako batean, gozotegiari 
dirua zor zion kafe negozio baten jabea ezagutu zuen. 
Seylak ordainketa plan gogorra prestatu, eta zorrotz 
bete zuen. Enpresa horren jabea haren gaitasunaz 
ohartu zen; berak ere berankortasun-arazoak zituen 
bere bezeroekin: «Lana eskaini nahi dizut! —esan zion, 
azken kuota ordaindu zuenean—. Zu bezalako pertsona 
bat behar dut».

Eta horrela heldu zen Seyla kafearen mundura. Jarduera 
hori aurrekoa baino are gehiago gustatu zitzaion, sarritan 

«Askok uste dute dirua zuhaitzetatik 
erortzen dela; ez dute ulertzen, dirua 
irabazteko, izerdia bota behar dela. 
Haien ustez, hegazkina hartu, eta kito!».
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De París a Lugo

Cuando llegó a Francia, se topó con una Europa distinta de 
la que imaginaba. Por un lado, se estrelló contra la típica 
indiferencia de las grandes ciudades. «En Senegal, somos 
muy hospitalarios. Si alguien está en la calle y te pide de 
comer, puedes incluso invitarlo a tu casa, aunque no lo 
conozcas de nada», compara. Por otro lado, descubrió que, 
como tantas otras personas, había idealizado la vida que 
llevaban los senegaleses en el extranjero: «Muchos creen que 
el dinero cae de los árboles; no entienden que para ganarlo 
hay que sudar. ¡Piensan que tomas el avión y ya está!».

París le resultó tan cara y hostil que al poco tiempo 
renunció a su proyecto de trabajar y estudiar, y decidió 
probar suerte en otro sitio. Como tenía varios conocidos 
en España, pensó que sería mejor empezar de cero cerca 
de ellos que insistir en la ardua adaptación francesa. En 
septiembre de 2011, sin avisar a nadie ni planificar nada, 
cogió su mochila, compró el primer billete de autobús que 
la ayudase a cruzar los Pirineos y terminó en Bilbao. La 
decisión fue, sobre todo, emocional: «No sabía decir ni 
hola», cuenta entre risas.

Una vez en la Termibus, empezó a llamar a los números 
que tenía apuntados. La pesquisa arrojó tres resultados: una 
de las personas estaba en Tenerife, otra vivía en Bilbao pero 
estaba de viaje  y la tercera estaba trabajando como feriante 
en Galicia. Esta última opción le pareció la más viable: era 
un amigo suyo de Dakar que había emigrado hacía tres 
años. Lo llamó, le preguntó en qué andaba y le dijo que 
había venido a buscarse la vida. Él le explicó que eso aquí 
era difícil; pero que, si quería, podía trabajar con él.

Dakarretik irten eta pertsona berriak ezagutzeko aukera 
ematen baitzion. «Egunean 240 km-tan gidatu behar 
nuen» zehaztu du, nahiz eta kilometro horiek ez ziren 
nahikoak haren izaera geldiezina ikusita. Haren jakin-
minaren neurria Pariseraino egindako bidaia izan zen, 
4.200 km-koa, hain zuzen.

Parisetik Lugora

Frantziara heldutakoan, berak imajinatzen zuen Europa 
ez bezalakoa aurkitu zuen. Alde batetik, hiri handien 
ohiko axolagabetasunarekin egin zuen topo. «Senegalen, 
oso abegitsuak gara. Norbait kalean badago eta janaria 
eskatzen badizu, zure etxera gonbidatu dezakezu, nahiz 
eta ezagutzen ez duzun» azaldu du. Beste aldetik, beste 
hainbat pertsonak bezala, senegaldarrek atzerrian duten 
bizitza idealizatu zuela konturatu zen: «Askok uste 
dute dirua zuhaitzetatik erortzen dela; ez dute ulertzen, 
dirua irabazteko, izerdia bota behar dela. Haien ustez, 
hegazkina hartu, eta kito!».

Haren ustez, Paris hain garestia eta desatsegina zen, non 
handik denbora gutxira lan egiteko eta ikasteko proiektua 

Getxon, Seylak urte batzuk eman zituen 
lanean ezindutako mutiko bat zaintzen. 
«Haren gurasoek asko maite ninduten. 
Hain ziren jatorrak eta maitekorrak, non 
“aita” esaten baitnion gizonari».
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Al día siguiente, Seyla estaba en Galicia. Se pasó un mes 
con su amigo recorriendo pueblos, de mercadillo en 
mercadillo. Un día, en las fiestas de Lugo, como no le 
convencía mucho la idea de vender zapatillas, bolsos o 
sudaderas, se permitió una innovación: «Fui a la carnicería 
y compré 2 kg de carne. Me levanté a las 5 de la mañana y 
me puse a preparar unas brochetas. Las vendí todas antes 
del mediodía». Gracias a la experiencia gallega, además de 
ahorrar algo de dinero, descubrió que la relación con su 
amigo podría transformarse en algo más.

Una gran oportunidad

Al mes, su conocido de Bilbao regresó de su viaje y la llamó. 
Le explicó que tenía un trabajo para ella: cuidar a un chico de 
19 años que tenía una discapacidad. Seyla decidió intentarlo. 
El 10 de octubre, estaba de regreso en Bilbao y, unos días 
después, en Getxo, conociendo a los padres del chaval.

La entrevista de trabajo «fue con traductor»: ella no 
hablaba español todavía, así que su amigo la acompañó. 
Mientras él conversaba con los padres, Seyla se puso a 
jugar con el chico; al cabo de un rato, les pidió permiso 
para darle la merienda. Como hubo afinidad, la familia 
le dio un periodo de prueba: «Yo solo hablaba inglés 

Seyla trabajó durante más de cuatro años 
cuidando a un chico con discapacidad. 
«Sus padres me querían mucho. Siempre me 
preguntaban por mi familia».

utzi, eta beste toki batean saiatzea erabaki baitzuen. 
Espainian hainbat ezagun zituenez, uste izan zuen hobe 
zela haiengandik hurbil egonda zerotik hastea Frantziara 
egokitzen saiatzea baino. 2011ko irailean, inor abisatu 
gabe eta ezer planifikatu gabe, motxila hartu, Pirinioak 
zeharkatzen lagunduko zion lehenengo autobuserako 
txartela erosi, eta Bilbora heldu zen. Erabakia emozionala 
izan zen, batez ere: «Ez nekien ezta “kaixo” esaten ere» 
esan du barreka.

Termibusera heldu ondoren, esku artean zituen telefono-
zenbakietara deitzen hasi zen. Ikerketari esker, hiru 
emaitza lortu zituen: pertsonetako bat Tenerifen zegoen; 
beste bat Bilbon bizi zen, baina une hartan bidaia batean 
zegoen; eta hirugarren pertsonak azoketako salerosle lan 
egiten zuen Galizian. Azken aukera hori bideragarriena 
iruditu zitzaion: Dakarreko lagun bat zen, 3 urte lehenago 
emigratu zuena. Telefonoz deitu, zertan zebilen galdetu, 
eta bizimodua ateratzera etorri zela adierazi zion. Berak 
azaldu zion hori nahiko zaila zela estatuan, baina, nahi 
izanez gero, berarekin lan egin zezakeela.

Hurrengo egunerako, Seyla Galizian zegoen. Hilabete 
eman zuen lagunarekin, azokaz azoka herrietatik ibiltzen. 
Egun batean, Lugoko jaietan, zapatilak, poltsak edo 
kirol-jertseak saltzeko ideiak gogobetetzen ez zuenez, 
berrikuntza bat egin zuen: «Harategira joan nintzen, eta 
2 kg okela erosi nuen. Goizeko 5etan altxatu nintzen, eta 
txitxi-burruntzi batzuk prestatzen hasi nintzen. Den-
denak saldu nituen eguerdia baino lehen». Galiziako 
esperientziari esker, diru pixka bat aurrezteaz gain, 
konturatu zen lagunarekiko harremana zerbait gehiago 
izan zitekeela. 



09- Seyla Ndao

62.

y francés, así que cuando querían decirme algo, se lo 
decían al hijo pequeño y él, que hablaba inglés, me lo 
decía a mí», describe.

Su recuerdo de esa familia es muy bueno. «Los padres 
del chico me querían mucho: siempre me preguntaban 
por mi familia. Eran tan majos, tan cariñosos, que yo 
a él lo llamaba aita. Estuve cuatro años y cinco meses, 
trabajando muy a gusto. Ahí aprendí a hablar», dice 
locuaz y segura. En ese largo periodo de estabilidad, se 
afianzó su relación de pareja: su amigo acabó mudándose 
a Getxo y transformándose en mon coeur, mi corazón.

Seyla dejó su trabajo cuando nació la pequeña Kiné, 
que va camino de los 2 años, y se le hizo imposible 
compatibilizar los horarios. Desde entonces, atraviesa 
un periodo que, en wólof —su idioma materno—, 
se llama gorgorlou, y que quiere decir que trabaja de 
lo que le va saliendo. Entre sus ocupaciones estables 
destacan el cuidado de personas y su puesto en el 
mercadillo de Getxo.

Sin embargo, su actividad favorita es cocinar. Le encanta 
invitar a sus amistades a casa y agasajarlas con sus 
platos favoritos. Su plato preferido es una típica receta 
senegalesa de arroz con pescado, que suele guisar con 
dorada. Además, la sirve con una salsa que prepara ella 
misma y que pone aparte «porque es picante». Cuando 
tiene invitados que no se llevan muy bien con el pescado, 
prepara un arroz con pollo o con cordero al estilo de su 
país. Y si le da por experimentar, hace un tikka masala, a 
lo indio. Con la cocina vasca, de momento, solo se anima 
en el bar, como clienta.

Aukera bikaina

Hilabetea igaro ondoren, Bilboko ezagunak, bere bidaia 
amaitu ondoren, telefonoz deitu zion. Berarentzat lan bat 
zeukala azaldu zion: desgaitasun bat zeukan 19 urteko 
mutil bat zaintzea. Seylak lan hori hartzea erabaki zuen. 
Urriaren 10ean, Bilbon zegoen berriro, eta, egun batzuk 
geroago,  mutilaren gurasoak ezagutu zituen Getxon.

Lan-elkarrizketa «itzultzaile bat tartean egonda» garatu 
zen: berak ez zuen gaztelaniaz hitz egiten artean; hori dela 
eta, laguna berarekin joan zen elkarrizketara. Lagunak 
gurasoekin hitz egiten zuen bitartean, Seyla mutilarekin 
jolasten hasi zen. Handik tarte batera, baimena eskatu 
zien mutilari askaria emateko. Giro ona egon zenez, 
familiak probaldia eskaini zion: «Nik ingelesez eta 
frantsesez baino ez nuen hitz egiten. Beraz, zerbait esan 
nahi zidatenean, seme txikiari esan, eta, berak ingelesez 
zekienez, niri esaten zidan» azaldu du.

Oroitzapen oso ona dauka familia horretaz. «Mutilaren 
gurasoek asko maite ninduten: beti galdetzen zidaten nire 
familiaz. Hain ziren jatorrak eta maitekorrak, non nik 
neuk ere aita esaten nion gizonari. 4 urte eta 5 hilabetez 
egon nintzen beraiekin, eta oso gustura lan egin nuen. 
Beraiekin hitz egiten ikasi nuen» esan du berritsu eta 
seguru. Egonkortasunez beteriko aldi luze horretan, bere 
bikote harremana finkatu zen: laguna Getxora lekualdatu, 
eta bere bihotzeko laguna mon coeur bihurtu zen.

Seylak lana utzi zuen Kiné jaio zenean, laster 2 urte 
beteko dituen neskatoa, ezinezkoa egin baitzitzaion 
ordutegiak bateratzea. Harrezkero, haren ama-hizkuntza 
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Aunque tiene 29 años, Seyla no es de salir mucho. «No 
sé dónde están las discotecas», desliza. Lo que sí sabe 
es dónde están los centros comerciales. Le gusta ir con 
su marido y su hija, dar un paseo, mirar los zapatos, los 
bolsos, la ropa… «Me gusta ver sin comprar», aclara con 
sentido del humor. La experiencia de la migración la ha 
marcado profundamente: «En el tiempo que llevo aquí, 
maduré mucho. Cambiar de país es duro, pero volvería a 
hacer este viaje».

den wolofez gorgorlou deitzen den aldi batean dago: 
unean-unean aurkitzen dituen lanak egiten ditu. Haren 
zeregin egonkorren artean nabarmenak dira pertsonen 
zaintza eta Getxoko azoka txikian duen postua.

Hala ere, gehien gustatzen zaiona janaria prestatzea 
da. Izugarri gustatzen zaio lagunak etxera gonbidatzea 
eta bere plater gogokoenak eskaintzea. Bere janari 
gogokoena arroza eta arraina nahasten dituen 
Senegalgo ohiko errezeta bat da; berak urraburuarekin 
prestatu ohi du. Gainera, berak prestatzen duen saltsa 
batekin batera, baina badaezpada bereiz zerbitzatzen 
du, «pikantea delako». Arraina gustuko ez duten 
gonbidatuak dituenean, arroza oilaskoarekin edo 
txahalarekin prestatzen du, haren herrialdeko eran. Eta, 
esperimentatzeko gogoa badauka, tikka masala prestatzen 
du indiarren erara. Euskal sukaldaritzari dagokionez, 
tabernan baino ez dauka harremanik berarekin 
momentuz, bezero gisa. 

Nahiz eta 29 urte izan, Seylari ez zaio gehiegi gustatzen 
etxetik irtetea. «Ez dakit non dauden diskotekak» esan 
du. Baina badaki non dauden merkataritza guneak. 
Senarrarekin eta alabarekin joatea gustatzen zaio: paseotxoa 
eman, zapatak, poltsak eta arropa ikusi... «Erosi gabe 
ikustea gustatzen zait» argitu du irribarretsu. Migrazioaren 
esperientziak sakon markatu du: «Hemen daramadan 
denboran, heldu egin naiz. Herrialdea  aldatzea gogorra da, 
baina berriro egingo nuke bidaia hau».



María Paz Giambastiani

10 
10 323 km eginda /recorridos 
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«Dale mi teléfono». Esto es lo primero que te dice 
María Paz si le comentas que conoces a alguien a quien 
le han diagnosticado esclerosis múltiple. Consciente 
de que ciertas noticias te cambian la vida, María Paz 
Giambastiani siempre está dispuesta a tender la mano a 
quienes, como ella, deben aprender a convivir con esta 
enfermedad. Según Paz, todo el camino que ha recorrido 
—largo, doloroso, a veces solitario— está ahí para 
compartirlo, para que le sea útil a alguien.

Paz es una de las casi 2000 personas que padecen esclerosis 
múltiple en Bizkaia y, en el momento de esta entrevista, vive 
unos meses de relativa felicidad: después de casi nueve años 
dependiendo de las muletas, ahora puede caminar sin ellas. 
«La esclerosis múltiple es así: incierta, caprichosa. Siempre 
te sorprende con una cosa nueva y nadie sabe cómo va 
a evolucionar. Los brotes te obligan a cancelar viajes, 
cambiar medicaciones y asumir de un día para otro que tus 
capacidades se alteran, que están o no están», enumera.

Además de que no tiene cura, lo otro que resulta 
complicado de entender es que la enfermedad avanza 

«Emaiozu nire telefono-zenbakia». Horixe da María 
Pazek esaten duen lehenengoa, esaten diozunean zure 
lagun bati esklerosi anizkoitza diagnostikatu diotela. 
Jakinda albiste batzuek bizitza aldatzen dizutela, 
María Paz Giambastiani beti dago laguntzeko prest, 
berak bezala, gaixotasun horrekin bizitzen ikasi behar 
dutenei. Pazen arabera, egin duen bide osoa– luzea, 
mingarria, batzuetan bakartia– partekatzeko dago, beste 
norbaitentzat baliagarria izan dadin.

Bizkaian esklerosi anizkoitza duten ia 2000 pertsona 
daude eta horietako bat da Paz, eta elkarrizketaren 
sasoian, azken hilabeteetan, nahiko pozik bizi da: 
makulurik gabe ibil daiteke, ia 9 urtez haien laguntzaz 
ibili ondoren. «Esklerosi anizkoitza ezezaguna da, 
guratsua. Beti harrapatzen zaitu ustekabean eta inork ez 
daki nola eboluzionatuko duen. Gaixotasunaren bat-
bateko gorabeherak direla eta, bidaiak bertan behera utzi 
behar dituzu, botikak aldatu... Onartu behar duzu zure 
gaitasunak egun batetik bestera aldatzen direla, daudela 
ala ez daudela» dio.

Zaila da ulertzea osabiderik ez duela, eta gainera, bere 
kasa egiten duela aurrera eta atzera. «Nik ez dut ezer 
berezirik egin hankan sentikortasuna berreskuratzeko 
eta berriz laguntzarik gabe ibili ahal izateko. Besterik 
gabe, gertatu egin zen», azaltzen du. Hori dela eta, 
aprobetxatzen du lasai gozatzeko lehen indarrik edo 
gogorik ezak eragozten zizkion eguneroko atsegin 
batzuez: Henry eta Santi lagunak bisitatu Algortako 
erdigunean duten kafetegian; etxeko limoizko tarta 
jatera joan etxetik hurbil dagoen gozotegi batera; edo, 
aurten uztailean Facebook-eko horman idatzi zuenez, 

«La esclerosis múltiple es así: incierta, 
caprichosa. Siempre te sorprende con 
una cosa nueva y nadie sabe cómo va 
a evolucionar. Los brotes te obligan 
a asumir de un día para otro que tus 
capacidades se alteran».
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y retrocede a su aire. «Yo no hice nada especial para 
recuperar la sensibilidad en la pierna y poder caminar 
sin ayuda otra vez. Simplemente, pasó», explica. Por eso, 
aprovecha para saborear con calma algunos placeres 
cotidianos que antes le estaban vedados por falta de 
fuerzas o de ánimo: visitar a sus amigos Henry y Santi, 
que tienen una cafetería en el centro de Algorta; ir a 
comer tarta casera de limón a una confitería que está 
cerca de su casa; o, como escribió en julio de este año en 
su muro de Facebook, «ir al supermercado y llevar las 
compras repartiendo el peso en las dos manos».

Con todo, lo que más le gusta es caminar el kilómetro 
y medio que separa su casa de Arrigunaga. Silenciosa, 
amplia y tranquila, esa playa es su refugio al aire libre; es 
donde se reconcilia con la vida los días en que se esta se 
tuerce. Cuando no puede concentrarse en casa, agarra 
su iPad, camina hasta allí y trabaja desde alguna de las 
cafeterías. No le importa el ruido de la gente o de las 
mesas; lo que necesita es levantar la cabeza y ver el mar, 
los acantilados, el horizonte de lo posible. «El día que me 
muera, me gustaría que echen mis cenizas ahí», dice.

Recuperar la profesión

Paz nació, creció y vivió en Buenos Aires. Allí, recién 
terminada la carrera, trabajó como periodista de 
investigación y colaboró en medios conocidos. Sus 
expectativas laborales eran buenas; sin embargo, un día 
conoció a un chico vasco, se enamoró, lo dejó todo y 
cruzó el charco. Se casaron. Y todo iba bien, salvo porque 
ella no podía trabajar de lo suyo. A pesar de su excelente 
formación universitaria y de su currículum, los únicos 

«supermerkatura joan eta erosketak eraman pisua esku 
bietan banatuz ».

Baina gehien gustatzen zaiona da bere etxearen eta 
Arrigunagaren arteko kilometro eta erdia oinez ibiltzea. 
Isila, handia eta lasaia, hondartza hori berarentzat 
aire zabaleko aterpea da; bizitzarekin bakeak egiteko 
lekua, egoera okertzen denean. Etxean kontzentratu 
ezinik dagoenean, bere iPada hartu, bertara joan 
eta kafetegietako batean egiten du lan. Ez zaio axola 
jendearen zarata; begiak altxatu eta itsasoa ikusi behar 
du, itsalabarrak, zeruertza. «Hiltzean, nire errautsak hor 
botatzea gustatuko litzaidake», dio.

Lanbidea berreskuratzea

Paz Buenos Airesen jaio, hazi eta bizi izan zen. Han, 
ikasketak amaituta, ikerketa-kazetari lanean aritu zen 
hedabide ezagun batzuekin elkarlanean. Lan-aukera 
onak zituen; hala ere, egun batean, mutil euskaldun 

«Esklerosia halakoa da: ezezaguna, 
guratsua. Beti harrapatzen zaitu 
ustekabean eta inork ez daki nola 
eboluzionatuko duen. Gaixotasunaren 
bat-bateko gorabeherak direla eta, egun 
batetik bestera onartu behar duzu zure 
ahalmenak eraldatuta daudela».
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empleos que pudo conseguir fueron en un locutorio o en 
un puesto de peaje. Entonces empezó a comprender mejor 
el peso de la palabra inmigrante.

Al cabo de unos años, el amor se evaporó y el divorcio le 
instaló una duda: ¿había llegado el momento de volver 
a Buenos Aires? Sin una decisión aún en firme, el 21 de 
julio de 2005 le diagnosticaron esclerosis múltiple. Tardó 
años en aceptar lo que le pasaba y en compartirlo con los 
demás. Después de mucho pensarlo, eligió quedarse: aquí 
se sentía protegida. Aquí, además, contaba con el apoyo 
incondicional de los amigos y amigas que había hecho en 
esos seis años.

Paradójicamente, el hecho de ser inmigrante y, 
sobre todo, su enfermedad la ayudaron a encontrar 
la senda de vuelta al periodismo. En 2008, junto 
a Silvia Carrizo y María Inés Postiglioni, puso en 
pie La herencia de Colón, un programa de radio 
dedicado a las migraciones. A partir del 2010, tras 
haber sufrido los primeros brotes, empezó a escribir 
un blog donde explicaba su experiencia diaria con la 
enfermedad. Con el tiempo, el blog se convirtió en un 
libro llamado 142.942. Esclerosis múltiple en primera 
persona (iMedpub, 2012). El prólogo lo escribió Alfredo 

bat ezagutu zuen, berarekin maitemindu, dena utzi eta 
ozeanoa zeharkatu zuen. Ezkondu egin ziren. Eta dena 
ondo zihoan, gauza bat izan ezik: Pazek ez zuen lortzen 
bere lanbidean aritzea. Unibertsitate-prestakuntza eta 
curriculum bikaina izan arren, telefonotegi batean eta 
autobideko ordainlekuan baino ez zuen lana lortu. 
Orduantxe hasi zen ulertzen immigrante hitzaren pisua.

Urte batzuk igarota, maitasuna desagertu zen eta 
dibortzioak zalantza eragin zion: iritsi al da ordua Buenos 
Airesera itzultzeko? Erabakia hartu gabe zegoela, 2005eko 
uztailaren 21ean, esklerosi anizkoitza diagnostikatu 
zioten. Urteak behar izan zituen gertatzen zena onartzeko 
eta ingurukoekin partekatzeko. Asko pentsatu ondoren, 
geratzea erabaki zuen: hemen babesturik sentitzen zen. 
Hemen, gainera, 6 urte horietan egindako lagunen 
laguntza zintzoa zuen.

Paradoxa badirudi ere, etorkina izateak eta, batez ere, 
bere gaixotasunak lagundu zioten kazetaritzara itzultzeko 
bidea aurkitzen. 2008an, Silvia Carrizo eta María Inés 
Postiglionirekin batera, La herencia de Colón irrati-
programa bat egin zuen migrazioei buruz. 2010ean, 
gaixotasunaren lehen agerraldiak izan ondoren, blog bat 
idazten hasi zen bere eguneroko esperientzia kontatzeko. 
Denboraz, bloga liburu bihurtu zen: 142.942. Esclerosis 
múltiple en primera persona (iMedpub, 2012). Hitzaurrea 
Alfredo Antigüedad Basurtuko ospitaleko Neurologia 
zerbitzuburuak idatzi zuen,  bere tratamenduaz hasieratik 
arduratu zenak.

Liburuan egilearen ezaugarri den zintzotasun suharra 
antzematen da; izan ere, bere hitzetan, bere bizitza 

Con tesón y mucho esfuerzo, esta antigua 
periodista de investigación se ha convertido 
en una comunicadora de referencia en el 
mundo de la discapacidad.
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Antigüedad, el jefe del Servicio de Neurología del 
Hospital de Basurto, que la trató desde el inicio.

El libro es un reflejo de la vehemente sinceridad que 
caracteriza a su autora, quien abre su vida en canal 
para mostrar, como ella dice, la enfermedad sin 
máscara alguna. Así, Paz habla de cómo un brote le 
dejó rígido un brazo y le impidió volver a conducir, de 
cómo a veces se ve obligada a usar pañales o de cómo 
hay temporadas en las que ducharse se convierte una 
tarea titánica. La enfermedad es tan dura, subraya, que 
desearía que su testimonio sirviese para aprender a 
«respetar los tiempos de duelo, de rabia, de enojo, de 
shock…» de las personas enfermas.

Tras la publicación de 142.942, Almudena Cacho la invitó 
a Más que palabras, en Radio Euskadi. En la charla hubo 
tanta química entre ellas que, al poco, Paz debutó como 
columnista en el programa. Asimismo, su libro le sirvió 
para que el psicólogo Imanol Amayra la invitara a dar, 
de manera regular, un curso sobre la relación médico-
paciente en la Universidad de Deusto. Con tesón y mucho 
esfuerzo, esta antigua periodista de investigación se ha 
convertido en una comunicadora de referencia en el 
mundo de la discapacidad.

El lado combativo

María Paz siempre tuvo claras al menos dos cosas en su 
vida. Una es que iba vivir fuera de Argentina. La otra, que 
sus padres se equivocaron al ponerle el nombre: debería 
haberse llamado María Guerra. A ella le gusta «decir 
las cosas tal cual son» y pelea por todo lo que considera 

goitik behera zabaldu du, gaixotasuna mozorrorik gabe 
erakusteko. Adibidez, Pazek kontatzen du gaitzaren 
agerraldi batek besoa zurrun utzi ziola eta gero ez zela 
gai berriz kotxea gidatzeko; batzuetan pixoihalak eraman 
behar izaten dituela; edo batzuetan dutxa hartzea lan 
titanikoa bihurtzen dela. Azpimarratzen du gaixotasuna 
hain dela gogorra, ezen nahiko bailuke bere testigantzak 
gaixoen «dolua, amorrua, haserrea, shock-a…» 
errespetatzen ikasteko balio dezala.

142.942 argitaratu ondoren, Almudena Cachok Euskadi 
Irratira gonbidatu zuen, Más que palabras irratsaiora. 
Elkarrizketan oso giro ona zegoenez, handik gutxira, 
Pazek programako zutabegile gisa debuta egin zuen. Era 
berean, bere liburuari esker, Imanol Amayra psikologoak 
gonbidatu zuen, Deustuko Unibertsitatean, modu 
erregularrean, ikastaro bat eman zezan gaixo-mediku 
harremanari buruz. Ahalegin handiz, ikerketa-kazetari 
ohi hau erreferentziako komunikatzaile bihurtu da 
desgaitasunaren munduan.

Alderdi oldarkorra

María Pazek gutxienez bi gauza beti izan ditu argi 
bizitzan. Argentinatik kanpo biziko zela; eta gurasoek 

Irmotasunez eta ahalegin handiz, 
ikerketa-kazetari ohia erreferentziako 
komunikatzaile bihurtu da 
desgaitasunaren munduan.
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justo; en particular, por los derechos de las personas con 
discapacidad. Lo saben bien en muchos establecimientos 
de Bizkaia que aún tienen problemas de accesibilidad.

Uno de sus reclamos más frecuentes es que las personas con 
discapacidad deben formar parte de las asociaciones que, 
en teoría, existen para defenderlas. «El mínimo de inclusión 
de discapacidad es un 3 % de empleados, y no se cumple», 
protesta. Otro caballo de batalla es evitar que se margine a 
las personas con esclerosis múltiple y promover el contacto 
con ellas. También apuesta por la equidad, no por la 
igualdad, pues «no todos tenemos las mismas necesidades».

En su visión comprometida y crítica, considera que su 
papel consiste en ir «varios pasos más adelante de lo que 
la sociedad se puede permitir». Su labor, dice, es la de 
«abrir caminos para otras personas». Por eso, despliega 
una amplia actividad en ese sentido: conduce el programa 
Discapacidad sin distancia —emitido por Radio Candela—, 
participa en grupos de análisis de compañías farmacéuticas 
o da charlas allí donde la llaman. Su reto personal es 
aprovechar al máximo el tiempo libre que le deja la 
esclerosis.

El lazo con Euskadi

Pese a que Paz siempre ejerce de porteña y nostalgia su 
Buenos Aires querido, ella se siente «tan de acá como 
de allá». Al margen de la playa de Arrigunaga o de la 
seguridad que le da tratarse en Osakidetza, lo que la une 
a Getxo es que aquí ha encontrado «un espacio para 
trabajar y vivir la discapacidad». A lo que añade: «En 
Argentina, vos no ves tanta gente con discapacidad por 

ez zutela asmatu  bere izena aukeratzean: María Guerra 
jarri behar zioten. «Gauzak diren moduan esatea» 
gustatzen zaio eta bidezkotzat jotzen duen guztiaren alde 
borrokatzen du; batez ere, pertsona desgaituen eskubideen 
alde. Hori ondotxo dakite Bizkaiko establezimendu askok, 
batez ere, irisgarritasun-arazoak dituztenek.

Maiz aldarrikatzen dituen gauzetako bat hauxe da: 
pertsona desgaituek teorian haiek defendatzeko sortu 
diren elkarteen parte izan behar dutela. «Lanpostuen 
% 3 gutxienez desgaituentzat izan beharko litzateke, 
eta hori ez da betetzen», kexatzen da. Beste koska bat 
da esklerosi anizkoitza duten pertsonen bazterketa 
saihestea eta eurekiko harremanak bultzatzea. Gainera, 
zuzentasunaren– eta ez berdintasunaren– alde egiten du; 
«guztiok ez ditugu premia berdinak» eta.

Bere ikuspegi konprometitu eta kritikoarekin bat, honela 
ikusten du bere lana: «gizarteak egin ahal dituenak baino 
urrats batzuk aurrerago egon behar dut nik». Dioenez, 
«besteei bidea irekitzea» da bere zeregina; eta jarduera 
zabala garatzen ari da asmo horrekin: Discapacidad 
sin distancia programa aurkezten du Candela Irratian, 
konpainia farmazeutikoetako azterketa-taldeetan parte 
hartzen du eta hitzaldiak ematen ditu, horretarako deitzen 
diotenean. Bere erronka pertsonala da ahalik eta gehien 
aprobetxatzea esklerosiak uzten dion denbora librea.

Euskadirekiko lotura

Bere burua buenosairestartzat jotzen duen arren eta 
batzuetan herriminak jota badago ere, uste du «hemengoa 
zein hangoa» dela. Arrigunagako hondartzaz gain edo 
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la calle y hay menos cosas adaptadas; acá al menos sabés 
que alguna de las estructuras institucionales te va a echar 
una mano».

En cualquier caso, lo que más la ata a esta tierra es sentirse 
protegida por su gente: en Algorta, los vecinos la conocen 
y ella no olvida que todos estuvieron muy presentes en el 
momento más duro, cuando le daban brotes cada cuatro 
meses. Por eso, si bien extraña profundamente ser la 
periodista de investigación que era en Buenos Aires, con 
el tiempo y la enfermedad, ha aprendido a aceptar la vida 
como viene.

«Me siento orgullosa de mí porque siempre pongo el pecho 
y sigo adelante… Con mis momentos, que quede claro, 
¿eh?, pero sigo adelante a pesar de todo. Solo me permito 
estar mal en un lugar chiquitín», reflexiona. Y quienes la 
conocen saben que incluso ese chiquitín es generoso de su 
parte; ella siempre está disponible para los demás.

Osakidetzan tratamendua jasotzeko aukeraz gain, Getxori 
oso lotuta dago, hemen aurkitu baitu «lan egiteko eta 
desgaitasuna bizitzeko tokia».  Gaineratzen duenez, 
«Argentinan desgaitu gutxi ikusten da kalean eta gutxi 
dira egokiturik dauden gauzak; hemen behintzat badakizu 
erakunde-egiturak lagunduko dizula».

Nolanahi ere, lagunek eskaintzen dioten babesa da gure 
herriarekin gehien lotzen duena: Algortan auzokideek 
ezagutzen dute, eta berak inoiz ez du ahaztuko unerik 
gogorrenean, gaixotasuna lau hilabetean behin agertzen 
zenean, bere ondoan egon zirela. Horregatik, Buenos 
Airesen ikerketa-kazetari ibili izana nostalgiaz gogoratzen 
badu ere, denboraren eta gaixotasunaren poderioz, bizitza 
datorren moduan onartzen ikasi du.

«Harro nago neure buruaz, beti paparra atera eta aurrera 
jarraitzen dudalako… Une txarrak ere baditut, hori argi 
utzi behar da, baina aurrera egiten dut. Neurri txiki-txiki 
batean bakarrik egon naiteke gaizki», dio. Eta ezagutzen 
dutenek badakite gehiegi esatea dela txiki-txiki hori ere, 
Pazek beti baitu astia besteekin egoteko.
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Lutxo Pizarro 
(Santiago de Chile [Chile], 1957)
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«He visto cambiar dos veces el carro del puente. Yo conocí 
el viejo, que era de hierro y lata; muy antiguo y con pocas 
medidas seguridad. También vi carretas tiradas a caballo, 
y alguna señora que pasaba con un burro para vender 
aquí, en Las Arenas. Ahora está todo muy cambiado y ha 
ido evolucionando. El puente está informatizado y hasta 
se ofrecen visitas guiadas».

La mayoría de las personas miden el tiempo que han 
vivido en un lugar sumando meses o años; Lutxo 
Pizarro, no. Su manera de calcular cuánto tiempo hace 
que vive en Euskadi es hablar de las veces que ha visto 
cambios en el Puente Colgante. En esa imponente 
estructura de hierro —hoy Patrimonio de la Humanidad 
por la Unesco—, está su péndulo. Y es que Lutxo es 
todo un veterano del arraigo. De hecho, él conoció una 
ciudad que muchos de sus vecinos y vecinas solo han 
visto en fotografías.

Lutxo nació en Santiago de Chile en 1957 y llegó a Getxo 
en 1976, en plena dictadura del general Augusto Pinochet. 
Aquel joven que se marchó de su país no tenía planes de 
irse para siempre; sin embargo, cuatro décadas después, ha 
vivido el doble de tiempo aquí que allí. Hasta ha mudado su 
apodo de Lucho a Lutxo. Aquí se casó y vio nacer a sus dos 

«Bi aldiz ikusi dut aldatzen zubiko gurditxoa. Nik gurdi 
zaharra ezagutu nuen, altzairuz eta lataz egindakoa; 
oso zaharra eta segurtasun-neurri gutxikoa. Zaldiek 
tiraka eramaten zituzten orgak ere ikusi nituen, eta 
emakumeren bat asto eta guzti pasatzen, hemen, Areetan, 
bere produktuak saltzeko. Asko aldatu da dena, hobetzen 
joan da: zubia informatizatuta dago eta bisita gidatuak ere 
eskaintzen dira».

Pertsona gehienek hilabeteak edo urteak zenbatzen 
dituzte leku batean bizi izan duten denbora neurtzeko; 
baina Lutxo Pizarrok ez. Euskadin zenbat denbora 
daraman bizitzen kalkulatzeko, Bizkaiko Zubian ikusi 
dituen aldaketak hartzen ditu kontuan. UNESCOk 
Gizadiaren Ondare izendatu zuen altzairuzko egitura 
erraldoi horretan bere pendulua dago. Lutxok badaki leku 
berrietara errotzen. Izan ere, berak ondo ezagutu zuen 
auzokide askok argazkietan baino ikusi ez duten herria.

Lutxo Santiago de Chilen jaio zen, 1957. urtean, 
eta Getxora 1976an iritsi zen, Augusto Pinochet 
jeneralaren diktadura-garaian, bete-betean. Bere 
herrialdetik alde egin zuen gazte hark ez zuen betiko 
joateko asmorik; baina lau hamarkada geroago, bere 
jaioterrian bizi izandako denboraren halako bi igaro 
du hemen bizitzen. Bere ezizena ere aldatu egin du: 
Lutxo, Lucho-ren ordez. Hemen ezkondu zen eta bi 
seme-alaba jaio zitzaizkion. Hainbeste bertakotu zen, 
non bere amak, eta, gero, aitak ere–Txilen bananduta– 
emigratzea erabaki zuten, semearengandik eta 
bilobengandik hurbil egoteko. Lehenik, ama heldu zen, 
1992an; eta gero aita, 2007an. Aitak erretiroa hartu arte 
itxaron zuen, eta horrela, bere pentsioa ekarri ahal izan 

«He visto cambiar dos veces el carro del 
puente. También vi carretas tiradas a 
caballo, y alguna señora que pasaba con un 
burro para vender aquí, en Las Arenas».
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hijos, y echó unas raíces tan fuertes que incluso su madre 
y su padre —divorciados en Chile— decidieron migrar 
para estar cerca de su hijo y de sus nietos. Primero llegó 
la madre, en 1992, y luego el padre en 2007. Este esperó a 
jubilarse para traerse su pensión en virtud de un convenio 
bilateral que firmaron Chile y España en 1998.

Una ciudad en transformación

Lutxo ha sido un observador privilegiado del cambio 
integral que ha experimentado Getxo en estos últimos 
41 años. En el plano urbanístico, sencillamente, la ciudad 
es otra: «Hay autopistas, ascensores públicos, rampas 
mecánicas al aire libre… Todas esas infraestructuras 
no existían cuando vine. Ahora tenemos un bidegorri 
estupendo con el que podemos recorrer gran parte del 
municipio en bici, y los ascensores permiten que las 
personas mayores puedan subir con facilidad las cuestas. 
Lo que más me gusta es que se haya creado todo esto 
conservando el patrimonio», sostiene.

En cuanto a la población, señala que esta se ha ido 
haciendo más numerosa y dinámica. «Cuando yo vine, 
éramos unos 50 000; ahora somos más de 100 000 —
calcula—. Ha venido mucha gente de fuera que ha 
emprendido y ha abierto comercios». Él mismo, por 
ejemplo, regenta un conocido centro de impresión y 
serigrafía desde 1985. Asimismo, subraya un aporte 
innegable que trajo la inmigración: «La gran cantidad de 
personas extranjeras que cuidan a mayores vascos».

De todos modos, lo que más le llama la atención es la 
ganancia en diversidad. «Tú ahora entras en un colegio 

zuen, Txilek eta Espainiak 1998an sinatutako aldebiko 
hitzarmenarekin bat.

Eraldatzen ari den hiria

Getxok azken 41 urteotan izan duen aldaketa 
integralaren ikusle pribilegiatua izan da Lutxo. Hirigintza 
arloan, zalantzarik gabe, beste hiri bat da: «Errepideak 
daude, igogailu publikoak, arrapala mekanikoak aire 
zabalean… Azpiegitura horiek guztiak ez ziren, ni 
etorri nintzenean. Orain bidegorri eder bat daukagu, 
udalerriaren alderik handienari buelta emateko, eta 
nagusiek erraz igo ditzakete aldapak igogailuei esker. Eta 
hori guztia ondarea zainduz sortu da, horixe gustatzen 
zait gehien», dio.

Biztanleriari dagokionez, gero eta ugariagoa eta 
dinamikoagoa dela dio. «Etorri nintzenean, 50.000 inguru 
ginen; orain 100.000 baino gehiago gara–kalkulatzen 
du–. Kanpotar asko etorri da, ekintzaileak dira eta 
negozioak ireki dituzte». Bera, adibidez, inprenta eta 

«Bi aldiz ikusi dut aldatzen zubiko 
gurditxoa. Zaldiek tiraka eramaten 
zituzten orgak ere ikusi nituen, 
eta emakumeren bat asto eta guzti 
pasatzen, hemen, Areetan, bere 
produktuak saltzeko.»
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público y ves un montón de nacionalidades. Además, esos 
chicos y chicas, hablan euskera. Yo tengo amigos negros, 
chavales de unos 17 años, que lo hablan perfectamente 
porque son de aquí. Han nacido aquí, aunque sus padres 
y madres vinieron de África», describe. A lo que añade: 
«Así como estos chavales hablan wólof y euskera, conozco 
otros que hablan chino y euskera, o tagalo y euskera. Eso 
es muy bonito».

De la tierra a los fogones

También Lutxo ha cambiado bastante en estos años. Por 
ejemplo, ¿quién le iba a decir a él, un atleta y corredor 
de carreras de fondo, que se convertiría en un entusiasta 
seguidor de los deportes vascos? Ahora es todo un 
aficionado a los levantadores de piedra, aizkolaris, segalaris 
o jugadores de pelota. «Aquí cerca hay una asociación 
de deporte rural, y cada tanto me llaman para que vaya a 
hacer fotos. Disfruto mucho con eso», comenta.

Según él, el origen de esa pasión es doble. Por un lado, 
tiene un par de amigos aldeanos que viven en un caserío 
y a los que ha visto practicar con sus colegas los herri 
kirolak, una experiencia que considera fascinante, pues le 
hizo aprender «que el vasco creó deporte a partir de sus 
tareas de caserío». Por otro, le llama la atención el espíritu 
deportivo que reina en esos deportes: «Me gustaron 
porque vi en ellos una competición amistosa y leal».

Lo otro que le han dejado sus más de 40 años en Getxo es 
el gusto por los fogones. Lo dice sin ambages: aprendió 
a cocinar aquí. «Es que estamos en una zona donde la 
gastronomía es tan buena… ¡Tienes tanto para probar!». 

serigrafia zentro ezagun baten jabea da 1985etik. Halaber, 
azpimarratzen du immigrazioak egin zuen ekarpen 
ukaezina: «Asko eta asko dira hemengo nagusiak zaintzen 
dituzten atzerritarrak».

Edonola ere, aniztasuna gero eta handiagoa izatea 
iruditzen zaio deigarriena. «Orain, ikastetxe publiko 
batean sartzen zarenean, nazionalitate desberdinetako 
ikasleak ikusten dituzu. Gainera, neska-mutil horiek 
euskaraz egiten dute. Nik azal beltzeko lagun batzuk ditut, 
17 urteko mutilak, eta primeran egiten dute euskaraz, 
hemengoak direlako; hemen jaio dira, euren gurasoak 
Afrikatik etorritakoak badira ere», azaltzen du. Eta 
gehitzen du: «Mutil horiek wolofera eta euskara dakizkite; 
eta ezagutzen ditudan beste batzuek txineraz eta euskaraz 
hitz egiten dute, edo tagaloz eta euskaraz. Oso polita eta 
aberasgarria da hori».

Lurretik sutegietara

Lutxo bera ere aldatu egin da urteotan zehar. Adibidez, 
nork esango zion atleta hari, bide luzeko lasterketetan 
parte hartzen zuen korrikalariari, euskal kirolen 
jarraitzaile sutsua bihurtuko zela? Orain harri-
jasotzaileen, aizkolarien, segalarien edo pelotarien zalea 
da. «Hemendik hurbil badago elkarte bat, herri kiroletan 
aritzen dena, eta askotan deitzen didate argazkiak egitera 
joateko. Asko gozatzen dut horrekin», dio.

Lutxoren arabera, zaletasun horren jatorria bikoitza da. 
Alde batetik, baserrian bizi diren lagun batzuk ditu, eta 
haiek eta euren lagunak herri kiroletan aritzen ikusi ditu, 
eta esperientzia liluragarria deritzo, erakutsi diolako 
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Queda claro que no añora la restauración de su país: «Una 
amiga, cuando iba a Madrid, me llevaba a un restaurante 
chileno; y, nada, bien, yo comía, pero poco más», bromea. 
Para entonces, Lutxo ya había descubierto la gastronomía 
vasca y tenía el paladar entregado a su plato favorito: 
el bacalao. «Me da igual cómo lo preparen. Me gusta el 
bacalao en todas sus dimensiones».

Pero, más que hablar de comida, prefiere reflexionar 
sobre lo mucho que le ha aportado descubrir y aprender 
la habilidad de cocinar: «Disfruto de la cocina. Me gusta 
cocinar solo, a mi manera. Vas mirando los programas de 
la tele, te vas quedando con las recetas… Cocinar es una 
experiencia, como conducir: vas haciendo, vas practicando. 
A veces hago cada cosa que me digo: “¡Ay, si me pilla 
Arguiñano!”. Me doy miedo», reconoce entre risas.

De practicar deporte a construir sociedad

Lutxo es una de esas personas de las que suele decirse 
que conoce a todo el mundo. Preguntarle por los amigos 
es abrir una conversación casi infinita. Incluso puede 
clasificarlos; los tiene en todos los ámbitos: el trabajo, el 
deporte, el arte, la política… Le encanta presumir de que 
compartió un fin de semana con el músico Kepa Junquera, 
de que se hizo una foto con Íñigo Urkullu intercambiando 
la bandera chilena por la ikurriña o de que, gracias al 
Mundialito de fútbol, conoció al mítico portero Iríbar. 
Todos ellos, cuenta, lo saludan allá donde lo ven.

Sin embargo, y pese a la relevancia de los nombres 
anteriores, él es una persona cercana que disfruta 
genuinamente de conocer a los demás. En una charla con 

«euskal jendeak baserriko lanetatik kirolak sortu dituela». 
Bestalde, kirol horietan nagusitzen den kirol-espirituak 
ere biziki erakartzen du: «Gustatu zitzaizkidan kirol 
hauek praktikatzean lagunarteko lehia eta leialtasuna 
ikusi nituelako».

Getxon igarotako 40 urte baino gehiagoren beste 
ondorioetako bat da sukaldaritzarekiko zaletasuna. Argi 
eta garbi dio hemen ikasi duela kozinatzen. «Gastronomia 
oso ona duen inguruan bizi gara… Hainbeste daukazu 
dastatzeko!». Argi dago ez duela bere jaioterriko 
sukaldaritzaren falta sumatzen: «Lagun batek, Madrilera 
joaten nintzenean, jatetxe txiletar batera eramaten 
ninduen; eta ezer ez, nik jan, jaten nuen, baina besterik 
gabe», dio txantxa artean. Ordurako, Lutxok ezaguna 
zuen euskal gastronomia eta argi zeukan zein zen bere 
janari gustukoena: bakailaoa. «Berdin zait nola prestatzen 
duten. Bakailaoa gustatzen zait era guztietara».

Alabaina, janariaz hitz egitea baino, nahiago du 
hausnartzea kozinatzeko gaitasuna ezagutu eta ikasi 
izanak ekarri dion guztiaz: «Sukaldean gozatu egiten 
dut. Bakarrik kozinatzea gustatzen zait, nire modura: 
telebistako programak ikusiz, errezetak gogoratuz… 
Janaria prestatzea gidatzea bezalako gaitasuna da: 
egin ahala praktikatu egiten duzu. Batzuetan beldurra 
ematen diot neure buruari eta pentsatzen dut: “Ai, ene, 
Arguiñanok ikusiko banindu!”» aitortzen du barrez.

Kirola egitetik gizartea eraikitzera

Lutxo jende guztia ezagutzen duen horietakoa da. 
Horregatik lagunez galdetzea elkarrizketa ia amaigabeari 
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Lutxo caben anécdotas con la pescadera de su barrio, 
historias de sus amigos de Bakio y Lekeitio, de su amigo 
pizzero de Sopelana o de sus amigos senegaleses de 
Berango. También cabe en su relato la pareja china que 
trabaja en un negocio cerca del suyo y tiene un niño 
pequeño. «Mi padre les echa un cable con la traducción de 
los papeles y a veces los acompaña al pediatra», dice. La 
relación es tan estrecha que el niño lo llama aitite.

Por todo ello, ahora que se acerca la edad de jubilarse, 
Lutxo está satisfecho consigo mismo: «Me siento realizado: 
he superado mis expectativas». Entre sus aportaciones 
a la comunidad quedará el Mundialito de fútbol, que se 
celebra desde 2005 y que moviliza durante meses a cientos 
de personas de unos 50 países que residen en distintos 
municipios (algunos, incluso, fuera de Euskadi). Y es 
que se trata de una de las competiciones más apreciadas 
del fútbol aficionado; un torneo que se desarrolla en 
Leioa y que llegó a celebrar dos veces su final en el viejo 
y mítico San Mamés. «El deporte tiene una capacidad de 
integración increíble», sostiene convencido Lutxo. Y basta 
ver los campos de fútbol, el ambiente en las gradas o la 
camaradería en los chiringuitos para comprobar que es así.

bidea ematea da. Arlo guztietako lagunak ditu eta 
sailkatuta dauzka: lanekoak, kirolekoak, arte zein 
politikakoak… Harro-harro kontatzen du asteburu 
bat Kepa Junkera musikariarekin igaro zuela, Iñigo 
Urkullurekin argazki bat egin zuela ikurriña jarrita 
Txileko banderaren ordez, edo futboleko Mundialitoari 
esker, Iribar atezain mitikoa ezagutu zuela. «Horiek 
guztiek agurtzen naute, ikusten nautenean», azaltzen du.

Hala ere, aipatutako pertsonak entzute handikoak badira 
ere, bera pertsona hurbila da, besteak ezagutzea gogoko 
duena, besterik gabe. Eta hori nabaritzen da berarekin 
hitz egitean kontatzen dituen pasadizoetan: auzoko 
arrain-saltzailearenak, Bakioko eta Lekeitioko lagunenak, 
Sopelan pizza egiten duen lagunarenak, edo Berangoko 
lagun senegaldarrenak. Bere dendatik hurbil dagoen 
negozioan lan egiten duen bikote txinatar bat ere aipatzen 
du. Ume txiki bat dute. «Nire aitak laguntzen die paperak 
itzultzen eta noiz edo noiz pediatrarenera ere joaten da 
eurekin», dio. Harremana hain da estua non umeak aitite 
deitzen baitio.

Hori guztia dela eta, orain, erretiroa hartzeko ordua 
iristean, Lutxo pozik dago bere buruarekin: «Aseta 
sentitzen naiz: nituen itxaropenak gainditu egin ditut». 
Gizarteari egindako ekarpenen artean, futboleko 
Mundialito txapelketa dago. 2005etik antolatzen da eta, 
hilabete batzuez, hainbat udalerritan bizi diren 50 bat 
herrialdetako ehunka pertsona mobilizatzen ditu (batzuk, 
gainera, Euskaditik kanpokoak). Futbol amateurraren 
lehiaketa preziatuenetakoa da; Leioan antolatzen da 
eta finala bi aldiz ospatu zen San Mames zelai zahar 
mitikoan. «Kirolak ahalmen izugarria du integratzeko», 

«Estamos en una zona donde la 
gastronomía es tan buena… Me gusta 
cocinar solo, a mi manera. A veces 
hago cada cosa que me digo: “¡Ay, si 
me pilla Arguiñano!”».
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Se siente tan de aquí y tan bien que dice haber perdido 
hasta la nostalgia. «Cuando se presenta la ocasión, voy a 
Chile y disfruto, pero la verdad es que he ido pocas veces 
y no está en mis planes marcharme. Hay tantas cosas 
para aprender y conocer en el mundo que uno no se 
puede aferrar a la nostalgia. Un rato sí, pero no durante 
años», opina. «Mientras estás en un sitio, es fundamental 
conocerlo, recorrerlo, mezclarte. Yo, por lo menos, lo 
entiendo de esa manera. Así, si algún día tuviera que 
volver a Chile o irme a otro lugar y la gente me preguntara 
cómo son las comidas en el País Vasco, cómo es la 
política, el entorno o la sociedad, yo sabría contestar».

dio Lutxok guztiz konbentzituta. Eta nahikoa da ikustea 
futbol-zelaietako eta harmailetako giroa edo txosnetako 
adiskidetasuna horrela dela egiaztatzeko.

Bertakotzat du bere burua eta hain ondo dago hemen, 
ezen herriminik ere ez baitu sentitzen. «Aukera dudanean, 
joaten naiz Txilera eta gozatzen dut bidaiarekin; baina, 
egia esateko, oso gutxitan joan naiz eta ez dut itzultzeko 
asmorik. Munduan hainbeste gauza daude ikasteko eta 
ezagutzeko… ezin da herriminak jota bizi. Denbora batez, 
bai, baina ez urte askoan», uste du. «Toki batean zauden 
bitartean, funtsezkoa da toki hori ezagutzea, ibiltzea, 
bertakoekin nahastea. Nik, behintzat, horrela ikusten dut. 
Horrela, egun batean Txilera itzuli behar izanez gero, edo 
beste toki batera joan, eta jendeak galdetuz gero nolakoak 
diren Euskal Herriko janariak, politika, ingurua edo 
gizartea, jakingo nuke erantzuten».

«Ingurune honetan gastronomia bikaina 
da… Sukaldean ni bakarrik aritzea 
gustatzen zait, neurera. Batzuetan, a 
zer-nolako gauzak egiten ditudan: “Ai, 
ene, Argiñanok ikusiko banindu!”».



Lyudmila Montoya
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Lyudmila Montoya 
(Matagalpa [Nicaragua], 1967)
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La familia de Lyudmila Montoya es tan numerosa y 
dispersa que hasta tiene un grupo en Facebook. Se llama 
Montoyada y sus derivados y cuenta con más de 300 
miembros. «El grupo crece con el tiempo. A medida que 
pasan los meses, se agregan primos, nietos, bisnietos… 
Tengo montones de primos y muchísimos sobrinos en 
distintas partes del mundo», dice esta nicaragüense a 
quien, además, le faltan dedos para contar hermanos. 
«Somos 25», precisa, y aprovecha el silencio tras la 
sorpresa que produce su respuesta para relatar que su 
padre se casó tres veces.

Lyudmila es hija del último matrimonio. Nació en 
Matagalpa, una ciudad de la parte norte central de 
Nicaragua, cuando algunos de sus hermanos ya eran 
adultos, lo que explica que tenga sobrinos de su misma edad 
o incluso mayores que ella. «Íbamos juntos a la escuela y 
recuerdo que me enfadaba con ellos. Yo les pedía que me 
llamaran por mi nombre, como a una niña más, pero en mi 
país no hay costumbre de tutear a los tíos, así que no había 
caso. Me seguían diciendo “tía Lyu” en el colegio», cuenta 
ahora con ternura.

Sus recuerdos son vívidos pero lejanos, ya que se marchó 
de Matagalpa hace más de 30 años. El primer destino 
fue Managua, la capital del país, para estudiar en la 
recién fundada Universidad Nacional de Ingeniería. 
Allí se licenció como ingeniera informática y se quedó 
trabajando junto a Cornelio Hoffman, el profesor alemán 
que impulsó esa carrera y de quien ella siempre habla 
con admiración y cariño. En ese entonces, con tanto 
por construir —y reconstruir— en Nicaragua, donde 
había tenido lugar una guerra civil, ni Europa ni Euskadi 

Lyudmila Montoyaren familia hain zabala da eta hain 
sakabanatuta dago, non talde bat daukan Facebooken. 
Montoyada y sus derivados deitzen da, eta 300 kide 
baino gehiago ditu. «Denborak aurrera egin ahala, taldea 
handitu egiten da. Hilabeteak pasatzen diren neurrian, 
lehengusu-lehengusinak, bilobak, birbilobak… gehitzen 
dira. Hamaika lehengusu-lehengusina eta iloba asko 
ditut munduko hainbat tokitan» dio nikaraguar honek. 
Gainera, neba-arrebak zenbatzeko hatzak falta zaizkio. 
«25 gara» zehaztu du, eta bere erantzunak sorrarazten 
duen harriduraren ondoko isilaldia aprobetxatzen du, 
bere aita hirutan ezkondu zela adierazteko. 

Lyudmila azken bikotearen alaba da. Matagalpan jaio 
zen; hiri hori Nikaraguako erdialdeko iparraldean dago. 
Bera jaio zenean, bere neba-arrebetako batzuk helduak 
ziren, eta, horren ondorioz, bere ilobetako batzuek haren 
adinekoak dira edo zaharragoak. «Elkarrekin joaten ginen 
eskolara, eta haiekin haserretzen nintzela gogoratzen dut. 
Nik eskatzen nien nigana jotzean nire izena erabiltzeko, 
beste umeekin bezala, baina nire herrialdean ez dago 
osaba-izebei hika egiteko ohiturarik, eta, horregatik, 
ez zidaten kasurik egiten. Ikastetxean “tía Lyu” esaten 
jarraitzen zuten» adierazi du samurtasunez.

Haren oroitzapenak garbiak baina urrutikoak dira, 30 
urte baino gehiago baitira Matagalpatik alde egin zuela. 
Lehenengo helmuga Managua izan zen, herrialdeko 
hiriburua hain zuzen, eta hara joan zen Ingeniaritzako 
Unibertsitate Nazional sortu berrian ikastera. Hor 
Ingeniaritza Informatikoan lizentziatu zen, eta karrera 
hori sustatu zuen eta mirespenez eta maitasunez aipatzen 
duen Cornelio Hoffman irakasle alemaniarrarekin lan 
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estaban en los planes de Lyudmila. El horizonte, sin 
embargo, cambió con el comienzo del nuevo siglo.

A principios de la década del 2000, la universidad detectó 
un problema: muchos estudiantes de Ingeniería Informática 
no presentaban el trabajo final de carrera y, por tanto, no se 
graduaban. La demanda de ingenieros era tan grande que 
las empresas fichaban a los estudiantes antes de que estos 
cumpliesen con todas sus obligaciones académicas.

Lyudmila colaboró con el profesor Hoffman y con otras 
personas en el desarrollo de un sistema de educación 
a distancia que permitiese conciliar el trabajo con 
el proyecto final de carrera. Y fue, precisamente, ese 
sistema pionero el que la hizo venir hasta Euskadi. 
Sucedió en 2005, cuando su universidad firmó un 
convenio con la Universidad del País Vasco (UPV) para 
poner en marcha el proyecto piloto. La UPV disponía 
de su propio campus virtual —algo bastante novedoso 
en aquella época— y ayudó al equipo nicaragüense a 
desarrollar una plataforma similar.

El nexo llegó de la mano de un profesor vasco ya jubilado 
que cada año viajaba a Nicaragua para colaborar de 
manera voluntaria en el desarrollo académico. 

«Hay muchas cosas que me siguen 
interesando aquí, que me hacen crecer 
y aprender, y que van más allá de la 
actividad universitaria».

egiten geratu zen. Garai hartan, Nikaraguan gauza asko 
zeuden eraikitzeko –eta berreraikitzeko–, gerra zibilaren 
ondoren, eta ez Europa ez Euskadi ez zeuden Lyudmilaren 
planen artean. Hala ere, mende berria hastearekin batera, 
etorkizuna aldatu egin zen.

Mendearen hasierako lehenengo urteetan, unibertsitateak 
arazo bat antzeman zuen: Ingeniaritza Informatikoko 
ikasle askok ez zuten karrera amaierako lana aurkezten, 
eta, beraz, ez ziren graduatzen. Ingeniarien eskaria hain 
handia zen, non enpresek ikasleak kontratatzen zituzten 
haiek ikasketa betebeharrak amaitu baino lehen.

Lyudmilak, Hoffman irakaslearekin eta beste 
pertsona batzuekin batera, lan egin zuen, lana eta 
karrera amaierako proiektua bateratzea ahalbidetzen 
zuen urrutiko hezkuntza sistema bat garatzeko. Eta 
sistema aitzindari hori izan zen, hain zuzen ere,  bera 
Euskadiraino ekarri zuena. 2005ean gertatu zen, bere 
unibertsitateak proiektu pilotua abiarazteko hitzarmena 
sinatu zuenean Euskal Herriko Unibertsitatearekin 
(EHU). EHUk bere campus birtuala zeukan —nahiko 
berritzailea izan zen garai horretan—, eta Nikaraguako 
taldeari antzeko plataforma bat garatzen lagundu zion. 

Lotura EAEko irakasle baten eskutik heldu zen: 
erretiratuta egonda ere, irakasle hori urtero bidaiatzen 
zen Nikaraguara, garapen akademikoan bere 
borondatez laguntzeko. Izan ere, irakasle hori eta bere 
familia izan ziren Lyudmilari Getxon urte horretan 
bertan ostatu eman ziotenak, Lyudmila gonbidatu 
zutenean Telekomunikazioetako master bat egitera eta 
sistemaren funtzionamendua ikusteko laguntza egitera. 
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De hecho, fue este profesor y su familia quienes acogieron 
a Lyudmila en Getxo ese mismo año, cuando vino 
invitada a cursar un máster en Telecomunicaciones y a 
hacer una pasantía para ver cómo funcionaba el sistema. 
En cuanto empezó a trabajar con la universidad, quedó 
impactada por los avances. «Me impresionó ver la 
cantidad de medios que había, las áreas de audiovisuales, 
la cantidad de alumnos en prácticas, que cada persona 
tenía asignada una sola tarea en lugar de ocuparse de 
varias a la vez… En Nicaragua no era así», señala. Y a 
continuación agrega: «Creo que tampoco ahora lo es».

Deja abierta una puerta a la duda porque no ha vuelto a 
su país desde que llegó a Getxo, hace ya 12 años. Y eso 
que su idea inicial era regresar para poner en práctica lo 
aprendido, en lugar de trabajar a distancia, como hizo 
durante algún tiempo desde aquí. «¿Cuándo me decidí a 
quedarme? No lo sé. Supongo que no me resultó difícil 
vivir lejos porque parte de mi familia ya no está en mi país 
y porque mis padres murieron mucho antes de que me 
fuera», dice. Su madre y su padre, explica, fallecieron en un 
accidente de avión mientras viajaban a Estados Unidos.

Nuevo aprendizaje, nuevas conexiones

Lo que sí recuerda Lydumila es una sensación 
muy placentera: la de estar en mitad del máster de 
Telecomunicaciones y sentir que no podía irse de un 
sitio donde estaba aprendiendo tanto. Esa pasión por 
el conocimiento es algo que la acompaña todavía hoy, 
incluso en otros ámbitos. «Hay muchas cosas que me 
siguen interesando aquí, que me hacen crecer y aprender, 
y que van más allá de la actividad universitaria», aclara.

Unibertsitatearekin lan egiten hasi bezain pronto, 
aurrerapenek hunkitu egin zuten. «Harrituta geratu 
nintzen ikusi nuenean zenbat baliabide zeuden, ikus-
entzunezkoen arloak, praktiketako ikasleen kopuru 
handia, pertsona bakoitzak zeregin bakarra esleituta 
zuela hainbat gauza aldi berean egin beharrean… 
Nikaraguan ez zen horrela jokatzen» esan du. Eta, 
jarraian, honako hau gehitu du: «Uste dut orain ere ez 
dela horrela jokatzen».

Eta egungo hango egoeraz zalantza egiten du, Getxora 
orain dela 12 urte heldu zenetik ez delako itzuli bere 
herrialdera, nahiz eta bere hasierako ideia itzultzea zen 
ikasitakoa gauzatzeko asmoz, urrutitik lan egin beharrean, 
aldi batean hemendik egin zuen bezala. «Noiz erabaki 
nuen hemen geratzea? Ez dakit. Uste dut niretzat ez 
zela zaila izan urrun bizitzea, nire familiako kide batzuk 
dagoeneko ez daudelako nire herrialdean eta gurasoak 
nik alde egin baino askoz lehenago hil zirelako» adierazi 
du. Bere gurasoak hegazkineko istripu batean hil ziren, 
Ameriketako Estatu Batuetara bidaiatzen ari zirela, berak 
azaldu duenez.

Ikaskuntza berria eta lotura berriak

Baina Lydumilak sentsazio oso atsegina gogoratzen du: 
Telekomunikazioetako masterrean ari zela, sentitzea ezin 
zuela alde egin hainbeste gauza ikasteko aukera ematen 
zion leku batetik. Jakintzaren aldeko grina hori dauka gaur 
egun oraindik, baita beste esparru batzuetan ere. «Oraindik 
badaude hemen interesatzen zaizkidan gauza asko, hazi eta 
ikastera bultzatzen nautenak eta unibertsitateko jardueratik 
harantzago doazenak» argitu du.
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En la actualidad, trabaja como administrativa y profesora 
de informática para adultos en Kosmópolis, una 
asociación que ayuda las personas extranjeras a convalidar 
sus títulos académicos —como hizo con ella en apenas 
seis meses— y a mejorar sus competencias. Además, 
participa activamente en colectivos como Mujeres 
con Voz, la Escuela de Empoderamiento de Mujeres 
del Ayuntamiento de Getxo o la Escuela de Economía 
Feminista. Y, como si esto no bastara, también colabora 
con los talleres que organiza la Plataforma de Inmigrantes 
de Getxo y con los encuentros gastronómicos de carácter 
intercultural, como el programa Bizilagunak (La familia 
de al lado) o Terrazas del Mundo.

Las asociaciones le han abierto todo un mundo de 
reflexión y aprendizaje. Si en la universidad se centraba en 
la informática, las telecomunicaciones o las plataformas 
educativas, en estos otros ámbitos se ha formado en áreas 
como hábitos sostenibles de consumo, salud, derechos 
laborales, atención a víctimas de violencia machista, los 
cuidados o la protección de los recursos naturales. «El 
trabajo de los cuidados está muy poco considerado y es 
invisibilizado —apunta a modo de ejemplo—. Los talleres 
de la Escuela de Economía Feminista ayudan a tomar 
conciencia sobre ello. Este tema debería ser una prioridad 
y, sin embargo, se deja aparte».

Lyudmila sabe bien de lo que habla: entre que terminó 
el máster y empezó a trabajar en todas estas actividades, 
buscó empleo en lo que surgiera. «No aspiraba a entrar 
en la universidad ni a hacer lo mismo que hacía en 
Nicaragua; era realista. Pero tampoco imaginaba que 
tendría que cuidar niños. Eso es lo que consigues 

Gaur egun, administrari eta helduentzako informatikako 
irakasle lan egiten du Kosmópolisen; elkarte horrek 
atzerritarrei laguntzen die beren ikasketa tituluak 
baliozkotzen —berak horrela egin zuen 6 hilabete 
inguruan— eta haien gaitasunak hobetzen. Gainera, 
zenbait kolektibotan aktiboki parte hartzen du, 
adibidez, Emakumeen Ahotsean, Getxoko Udaleko 
Emakumeentzako Jabekuntza Eskolan eta Ekonomia 
Feministako Eskolan. Eta, hori nahikoa ez balitz, Getxoko 
Immigranteen Plataformak antolatzen dituen tailerretan 
eta kulturarteko sukaldaritza topaketetan (adibidez, 
Bizilagunak-La familia de al lado edo Terrazas del 
Mundo) laguntzen du.

Elkarteek gogoeta egiteko eta ikasteko mundu oso 
bat eskaini diote. Unibertsitatean informatikan, 
komunikabideetan edo hezkuntza plataformetan jartzen 
zuen arreta; beste eremu horietan, berriz, beste arlo 
batzuetan jaso du prestakuntza: kontsumo ohitura 
iraunkorrak, osasuna, lan-eskubideak, indarkeria 
matxistaren biktimentzako arreta, zainketak edo natur 
baliabideen babesa. «Zainketen lana, esate baterako, ia 
ez da aintzakotzat hartzen, eta ikusezin bihurtzen da 
—adierazi du adibide gisa—. Ekonomia Feministako 
Eskolako tailerrek horretaz ohartzen laguntzen dute. Gai 

«Oraindik badaude hemen interesatzen 
zaizkidan gauza asko, hazi eta ikastera 
bultzatzen nautenak eta unibertsitateko 
jardueratik harantzago doazenak».
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al principio: empleo como cuidadora o en labores 
domésticas… Y la situación te descoloca. Mi primera 
entrevista de trabajo fue, de hecho, con una profesora 
de la UPV, para cuidar a sus hijos. En un momento de 
la conversación, me pidió que le hablara de mí. Yo le 
conté la verdad, quién era, qué hacía, cuál era mi trabajo 
en mi país. Y ella me preguntó sorprendida: “¿Qué estás 
haciendo aquí?”».

Por suerte, aquello fue algo temporal y Lyudmila lo 
considera un aprendizaje más. Con todo, en el conjunto 
de su experiencia migratoria, ella se siente «muy 
afortunada» porque ha construido lazos sólidos con otras 
personas. «Tengo un grupo de amigas vascas con las que 
hago un curso de informática. Ellas son algo mayores —
algunas son abuelas, incluso—, pero tienen un espíritu 
que ¡madre mía!», valora. De ellas ha aprendido mucho 
y, si tuviera que destacar algo, se quedaría con su carácter 
alegre: «Sobre todo, son muy divertidas. Desde que las 
conozco he adoptado la costumbre de disfrazarme en 
carnaval… Yo, ¡que en mi vida me había disfrazado de 
nada! Yo no tenía esa costumbre… y ahora sí: me disfrazo 
y salgo de fiesta con ellas», cuenta entre risas.

«Tengo un grupo de amigas vascas con 
las que hago un curso de informática. 
Ellas son algo mayores —algunas son 
abuelas, incluso—, pero tienen un 
espíritu que ¡madre mía!».

hori lehentasunezkoa izan beharko litzateke, eta, hala ere, 
alde batera uzten da». 

Lyudmilak ondo daki zeri buruz ari den: masterra amaitu 
zuenetik jarduera horietan guztietan lan egiten hasi 
arte, edonon bilatu zuen lana. «Nire helburua ez zen 
unibertsitatean sartzea edo Nikaraguan egiten nuena 
egitea; errealista nintzen. Baina ez nuen pentsatzen 
umeak zaindu beharko nituela. Horixe da hasieran lortzen 
duzuna: zaintzailea izatea edo etxeko lanak egitea… Eta 
egoerak asaldatu egiten zaitu. Izan ere, nire lehenengo 
lan-elkarrizketa EHUko irakasle batek egin zidan, baina 
bere umeak zaintzeko izan zen. Elkarrizketaren zati 
batean, nitaz hitz egiteko eskatu zidan. Nik egia esan nion: 
nor nintzen, zer egiten nuen eta zein zen nire herrialdean 
neukan lana. Eta berak honako hau galdetu zidan 
harrituta: “Zer egiten ari zara hemen?”».

Zorionez, hori aldi baterako izan zen, eta, Lyudmilak 
ikaskuntza-prozesuaren partetzat hartu zuen. Hala eta 
guztiz ere, bere migrazio-esperientzia osoa ikusita, uste 
du «oso zorionekoa» izan dela, beste pertsona batzuekin 
lotura sendoak ezarri dituelako. «Badaukat hemengo 
lagunek osatutako talde bat, eta horrekin informatika 
ikastaro bat egiten dut. Lagunak pixka bat zaharragoak 
dira —batzuk amonak—, baina a zer-nolako jarrera 
duten!» baloratzen du. Haiengandik asko ikasi du, eta, 
zerbait nabarmendu beharko balu, haien izaera alaia 
aipatuko luke: «Batez ere, oso dibertigarriak dira. Horiek 
ezagutzen ditudanetik, inauterietan mozorrotzeko ohitura 
hartu dut… Nahiz eta nire bizitza osoan inoiz ez naizen 
mozorrotu! Nik ez neukan ohitura hori, baina orain bai: 
mozorrotu eta beraiekin irteten naiz» esan du barreka.
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También siente que las mujeres vascas le han aportado 
mucho a su feminidad nicaragüense: «En América Latina 
solemos darle mil vueltas a las palabras para no ser ni 
rudas ni demasiado directas… Y aquí, sin embargo, lo 
primero es hablar claro. Las cosas se dicen sin rodeos. 
Me gusta mucho esa forma de ser». Si bien le ha costado 
superar ese «choque cultural» de los inicios, al cabo de 
los años, su balance es positivo: «Es muy interesante el 
intercambio cultural, lo que podemos aportarnos unas 
personas a otras».

En su caso, ese aporte incluye haber encontrado una 
estabilidad emocional impagable. «Sigo viviendo en la 
misma casa desde el primer día, con una familia de aquí 
que prácticamente me ha adoptado», explica. Algo que 
ha sido muy importante, pues, como señala Lyudmila, 
«emigrar no es fácil para nadie, y yo he tenido mucha 
suerte: nunca he estado del todo sola aquí». Ni siquiera 
en las fechas señaladas: «Las Navidades en Getxo 
me recuerdan a las de Matagalpa. La casa está muy 
concurrida y soy un miembro más de la familia».

Halaber, uste du hemengo emakumeek asko ekarri diotela 
Nikaraguako haren feminitateari: «Latinoamerikan 
hamaika buelta eman ohi dizkiegu hitzei, oso zakarrak eta 
oso zuzenak ez izateko; hemen, berriz, garrantzitsuena 
argi hitz egitea da. Gauzak itzulingururik gabe esaten 
dira. Asko gustatzen zait izaera hori». «Kulturen arteko 
hasierako talka» hori gainditzea kostatu zaion arren, 
urteak joan urteak etorri, balantzea positiboa da: 
«Kulturen arteko trukea, pertsonek elkarri eman ahal 
diogun hori, oso interesgarria da».

Haren kasuan, truke horrek badakar egonkortasun 
emozional ordainezina aurkitu izana ere. «Etxe berean 
bizi naiz lehenengo egunetik, ia adoptatu nauen hemengo 
familia batekin» azaldu du. Hori oso garrantzitsua izan 
da, Lyudmilak esaten duen bezala, «emigratzea ez baita 
erraza inorentzat, eta nik zorte handia izan dut: inoiz ez 
naiz egon erabat bakarrik hemen». Ezta egun zehatzetan 
ere: «Getxoko Gabonek Matagalpakoak gogorarazten 
dizkidate. Etxea bete-beteta dago, eta familiako kide bat 
gehiago naiz». 

«Badaukat hemengo lagunek osatutako 
talde bat, eta horrekin informatika 
ikastaro bat egiten dut. Lagunak pixka 
bat zaharragoak dira —batzuk amona 
ere bihurtu dira—, baina a zer-nolako 
jarrera duten!».
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Su cuaderno, con las tapas desgastadas, alberga muchas 
de las experiencias que ha tenido desde que emigró. En la 
primera página figura el nombre de su tierra en alemán. 
En las siguientes hay prosa y también poesía, como la 
que le dedica a su pueblo, que se compone de varias 
estrofas. Todo está escrito con una pulcra y bella letra 
árabe, excepto las referencias de los lugares donde fue 
escribiendo esos textos. Allí debajo, a modo de rúbrica, se 
leen palabras como Serbia o Macedonia.

«Mi árabe es muy bueno», señala Mahjoub Elaadrassi, 
a quien le cuesta encontrar las palabras exactas para 
traducir esos textos que ahora enseña. Habla bien español 
y es un estupendo conversador; sin embargo, siente que 
su traducción es injusta, que traiciona la precisión y el 
lirismo que intentó desplegar en su idioma materno. 
Desde fuera, llama la atención que no haya tachones ni 
añadiduras; es como si solo escribiera cuando está muy 
seguro de lo que quiere decir.

Escribir, explica Mahjoub, es un ejercicio que le permite 
aliviarse de todo aquello que le da vueltas en la cabeza, 
que es mucho. Una vida azarosa como la suya implica 
llevar siempre a cuestas una enorme carga emocional.

Por un lado, está lo familiar: el cáncer que aqueja a su madre 
desde hace tiempo, la sensación de afectos disgregados —
con tres hermanos fuera del Sáhara y otros tres que siguen 
allí—, o la boda de uno de ellos, que no puede celebrarse 
hasta que Mahjoub regrese al pueblo de Tan-Tan.

Por otro, está lo personal, como los recuerdos de la 
salvaje ruta migratoria que emprendió a través de 

Haren koadernoa, azalak erabileraren erabileraz higatuta 
dauzkana, emigratu zuenetik bizi izan dituen hainbat 
esperientziaz beterik dago. Lehenengo orrialdean bere 
herriaren izena dago, alemanez. Hurrengoetan hitz 
lauz idatzitako testuak, eta poesia ere bai. Adibidez, 
bere herriari dedikatutako poema bat dauka, hainbat 
ahapaldikoa.  Dena letra arabiar garbi eta ederrez idatzita 
dago, testu hauek idatzi dituen lekuen erreferentzietan 
izan ezik. Hor behean, sinadura bat bailitzan, Serbia, 
Mazedonia eta abar irakur ditzakegu.

«Nire arabiera oso ona da», dio Mahjoub Elaadrassik eta 
zaila egiten zaio hitz zehatzak aurkitzea orain erakusten 
dituen testuak itzultzeko. Ondo daki gaztelaniaz eta 
solaskide bikaina da, baina uste du bere itzulpena ez 
dela zehatza, eta ez dituela islatzen bere ama-hizkuntzan 
erakusten dituen zorroztasuna eta lirismoa. Kanpotik 
deigarria da ez egotea ezabaketarik ez gehiketarik. 
Badirudi bakarrik idazten duela esan nahi duena guztiz 
argi duenean.

Mahjoubek dio idaztea, buruan daukan guztiaz –gauza 
pilo batez, egia esan– askatzen laguntzen dion ariketa 
dela. Izan ere, berak izan duen bizitza gorabeheratsuan, 
zama emozional handia eraman behar izan du beti aldean.

Idaztea, dio Mahjoubek, buruan  
daukan guztiaz –gauza pilo batez, egia 
esan– askatzen laguntzen dion  
ariketa da.
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Turquía, Grecia, Macedonia, Serbia, Kosovo, de nuevo 
Serbia, Hungría, Austria, Italia, Francia, Bélgica y 
Alemania. Su última escala, desde septiembre de 2014, 
es Getxo.

Mahjoub relata que, a raíz del conflicto con 
Marruecos, las oportunidades de los jóvenes 
saharauis se reducen actualmente a dos: o se quedan 
en casa y viven de sus ahorros, o se enrolan en el 
ejército marroquí y tienen un sueldo. Las pocas 
industrias que se abren en la zona casi nunca 
emplean a saharuis y no hay muchas más opciones 
para ellos, excepto una: emigrar. A falta de ahorros 
y sin voluntad alguna por ser soldado, él siguió el 
camino de sus hermanos mayores. Eligió marcharse.

La diferencia, en todo caso, es que Mahjoub no siguió el 
camino marcado por su hermano mayor, quien apostó 
por la patera hasta en siete ocasiones. Cada uno de los 
intentos supusieron mucho dolor y sufrimiento para toda 
la familia. Por eso, Mahjoub eligió volar desde Marruecos 
a Turquía, que era lo más lejos que le permitía ir su 
pasaporte. Lo demás lo dejó en manos de Alá y del día a 
día. Tan solo copió en algo a su hermano: se fue sin avisar 
a su madre de que se iba.

Batetik, familiako arazoak: amak minbizia dauka 
aspalditik; berak maite dituen pertsonak sakabanatuta 
daude –hiru neba-arreba Saharan dauzka eta beste 
hirurak handik kanpo–; eta haietako baten ezkontza 
kolokan dago: –ezin daiteke ospatu harik eta Mahjoub 
Tan-Tango herrira itzuli arte–.

Bestalde, alor pertsonala dago. Adibidez, bere migrazioan 
egin zuen ibilbide latza: Turkia, Grezia, Mazedonia, 
Serbia, Kosovo, Serbia berriro, Hungaria, Austria, Italia, 
Frantzia, Belgika eta Alemania. Azken eskala Getxon egin 
du, eta hemen dago 2014ko irailez geroztik.

Mahjoubek esan digunez, Marokoko gatazkaren 
ondorioz, gazte saharauiek bi aukera baino ez dituzte: 
etxean geratu eta aurrezkietatik bizi, edo marokoar 
armadan sartu eta soldata bat irabazi. Eskualdean 
dauden industria bakanetan ez dute ia inoiz saharauirik 
hartzen. Horregatik, azken irtenbidea emigratzea da. 
Aurrezkirik gabe eta soldadua izateko gogorik gabe, 
anaia nagusien bideari ekin zion. Alde egitea  
erabaki zuen.

Baina haren kasua ezberdina da: Mahjoubek ez zion 
jarraitu anaia nagusiak markatutako ildoari, hura pateraz 

Escribir, explica Mahjoub, es un 
ejercicio que le permite aliviarse de 
todo aquello que le da vueltas en la 
cabeza, que es mucho.

Migratzen eman dituen hamar urtean 
ikasi duen gauza bat da bidea oztopoz 
josita dagoela beti, eta gakoa dela oztopoei 
irabazten ez uztea.
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El té y la fiesta del cordero

Desde que llegó a Getxo, Mahjoub vive en la casa 
parroquial de la iglesia de San Nicolás de Bari. Allí 
comparte habitación con un chico marroquí, con quien 
se lleva estupendamente y con quien prefiere hablar de 
cómo organizar la fiesta del cordero —la segunda más 
importante tras el Ramadán— a discutir de política. 
También colabora con la fundación Harribide.

La parroquia, atendida por el sacerdote Javier Garai, aloja 
a varias personas de Marruecos y a una familia chilena. 
Mahjoub está muy agradecido con «el cura Javier», pues 
el párroco lo ayudó a hospedar a su madre cuando esta 
lo visitó el año pasado. Además, él es quien lo acompaña 
hasta un matadero de Bermeo para comprar el cordero 
halal que luego la comunidad musulmana cocina y 
comparte en la parroquia.

Para Mahjoub, esta fiesta es muy importante, y no solo por 
motivos religiosos. El rito halal, por ejemplo, lo aprendió 
con su padre, como su padre lo aprendió del suyo. 
Los valores fundamentales de su cultura, como la 
hospitalidad con el prójimo o la alegría por compartir la 
comida con la comunidad, emanan de celebraciones como 
esta. Cultivar esos valores y darlos a conocer es importante 
para no olvidar quién es uno y cuáles son sus raíces.

Por eso mismo, Mahjoub siente un particular apego 
por el ritual del té saharaui. Le encanta prepararlo y, si 
su interlocutor tiene tiempo, le explica eso que tanto 
intriga a muchos: ¿por qué el té se vierte tantas veces en 
el vaso antes de beberlo?  «Es la mejor forma de quitarle 

alde egiten zazpi aldiz saiatu zen. Saio horietako bakoitza 
zinez lazgarria eta mingarria izan zen familiarentzat. 
Horregatik, Mahjoubek erabaki zuen Marokotik Turkiara 
hegan egitea, bere pasaportearekin iritsi zitekeen urrunen 
alegia. Gainerakoa Alaren eta egunerokoaren esku utzi 
zuen. Irakasgai bakarra hartu zuen anaiarengandik: ez 
zion amari abisatu.

Tea eta bildotsaren festa

Getxora iritsi zenetik, Mahjoub Bariko San Nikolaseko 
elizako parrokia-etxean bizi da. Han marokoar mutiko 
batekin konpartitzen du logela. Oso ondo konpontzen 
dira, eta nahiago dute bildotsaren festa nola antolatu 
eztabaidatu (festarik handiena, Ramadanaren atzetik), 
politikaz jardutea baino. Harribide fundazioarekin ere lan 
egiten du.

Parrokiako arduraduna Javier Garai da. Bertan hainbat 
marokoarrek eta Txileko familia batek aurkitu dute 
aterpea. Mahjoubek hitz onak ditu «Javier apaizarentzat», 
ama bisitan etorri zitzaionean, iaz, parrokoak amarentzat 
leku bat bilatzen lagundu baitzion. Gainera, berak 
laguntzen dio Bermeoko hiltegi bateraino, halal bildotsa 
erostera. Gero, musulmanek parrokian prestatu eta jan 
egiten dute.

Mahjoubentzat jai hau izugarri garrantzitsua da, eta 
ez bakarrik arrazoi erlijiosoengatik. Halal erritua, 
esate baterako, aitarengandik ikasi zuen, aitak bere 
aitarengandik ikasi zuen bezalaxe. Haren kulturaren 
funtsezko balioak, adibidez hurkoarekin abegikor izatea 
edo janaria komunitatearekin konpartitzearen poza, 
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la arena», apunta y, con esa frase, evoca algo que solemos 
olvidar cuando hablamos de los saharauis: aprendieron a 
tomar té en el desierto.

Pensamiento en evolución

De Getxo, le gusta que es una ciudad muy segura y la 
sensación de ser respetado cuando tú respetas a los 
demás. Cuenta que, a diferencia de lo que le sucedió en 
Alemania, aquí le ha resultado más sencillo integrarse y 
que la gente joven, en particular, es muy inclusiva: «Si te 
ven solo por ahí, se acercan, te preguntan qué haces solo y 
te invitan a tomar algo, a unirte a ellos».

Getxo es también una ciudad que le permite seguir 
evolucionando en su pensamiento. Si bien su familia era de 
una mentalidad más abierta que otras, la sociedad saharaui 
es bastante conservadora. Mahjoub fue un rupturista 
en su día porque ayudaba a su madre a limpiar la casa 
o a preparar la comida. Aunque ella se lo agradecía, le 
resultaba difícil sobrellevar las habladurías externas.

Otros dos temas sobre los que dio que hablar en el pueblo 
fueron su oposición a los matrimonios concertados y 
a que un varón deba supervisar la conversación de una 

honelako ospakizunetatik datoz. Balio horiek jorratzea 
eta ezagutzera ematea oso garrantzitsua da, ez ahazteko 
norbera nor den eta sustraiak non dauzkan.

Horrexegatik, Mahjoubek saharar tearen erritua 
bereziki maite du. Prestatzea izugarri gustatzen zaio 
eta, solaskideak denbora baldin badauka, jende askok 
jakin nahi izaten duen kontu bat argitzen du: zergatik 
isurtzen da hainbeste aldiz tea edalontzian, edan aurretik?  
«Harea kentzeko modurik onena da», erantzuten du. 
Eta esaldi horrekin, saharauiez hitz egiten dugunean 
ahaztu ohi dugun zerbait gogorarazten digu: tea hartzen 
basamortuan ikasi zuten.

Pentsamendua, etengabe eboluzionatzen

Getxori buruz galdetuta, gustatzen zaio oso hiri segurua 
delako, eta, besteak errespetatuz gero, errespetatua izango 
delako sentsazioa ematen diola. Esan digunez, Alemanian 
ez bezala, hemen errazagoa egin zaio integratzea. Gazte 
jendea, bereziki, oso inklusiboa da. «Bakarrik ikusten 
bazaituzte, hurbildu eta galdetzen dizute ea zer egiten 
duzun bakarrik. Zerbait hartzera eta beraiekin egotera 
gonbidatzen zaituzte».

Getxok, bestalde, bere pentsamenduari eboluzionatzen 
jarraitzeko aukera ematen dio. Haren familiak beste 
batzuek baino mentalitate irekiagoa izanagatik, saharar 
gizartea nahiko kontserbadorea da. Mahjoub apurtzailea 
izan zen bere garaian, amari etxea garbitzen edo 
janaria prestatzen laguntzen ziolako. Amak eskerrak 
ematen zizkion, baina zaila egiten zitzaion besteen 
zurrumurruak eramatea.

Si algo ha aprendido en sus diez años 
como migrante es que el camino 
siempre está lleno de obstáculos y que 
la clave es no dejarse vencer por ellos.
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mujer con un amigo. Mahjoub está a favor de la igualdad 
entre mujeres y hombres. «A ver, dime un trabajo que no 
pueda hacer una mujer…», plantea. Y él mismo contesta: 
«Todo lo que puede hacer un hombre lo puede hacer una 
mujer, y mira que yo he trabajado en muchos sitios y 
países, ¿eh?».

Tres proyectos por hacer

A pesar de su juventud, hay al menos tres proyectos 
que le gustaría concretar antes de morir. El primero de 
ellos es estudiar y convertirse en periodista. Ahora bien, 
sabedor de que su mayor urgencia es sobrevivir, no se 
siente presionado por ese deseo: «Me conformo con ser 
periodista el último año de mi vida. Lo importante es 
llegar, no el momento en que se llega», reflexiona. Si algo 
ha aprendido en sus diez años como migrante es que el 
camino siempre está lleno de obstáculos y que la clave es 
no dejarse vencer por ellos.

Su segundo gran proyecto es terminar los dos años del 
grado medio de electricidad que empezó en el Centro 
Formativo Otxarkoaga. Ya terminó el curso de seis meses 
que le dio Lanbide y completó con éxito los dos meses de 
prácticas, algo que le sirvió para darse cuenta de que le 
gusta ser electricista y de que esa formación le permitiría 
hacer realidad una idea: «Formar un equipo de trabajo con 
otros tres saharauis, cada uno con su especialidad, y viajar 
a nuestra tierra para mejorar allí las condiciones de vida».

Y es que Mahjoub no le encuentra demasiado sentido a 
su desarrollo personal si no va asociado al de su pueblo y 
su gente. Él piensa que la tecnología que quede obsoleta 

Herrian hautsak harrotu zituzten beste bi gaik: itundutako 
ezkontzen aurkakoa da, eta ez du uste emakume batek 
gizonezko lagun batekin hitz egiten duenean familiako 
gizon batek zelatatu behar duenik. Mahjoub emakumeen 
eta gizonen arteko berdintasunaren aldekoa da. «Ea, 
esadazu emakume batek egin ezin duen lan bat», dio. 
Eta berak erantzuten du: «Gizonak egin dezakeen guztia 
emakumeak egin dezake. Eta nik hamaika leku eta 
herrialdetan egin dut lan, e!».

Hiru proiektu bete nahian

Gaztea den arren, gutxienez hiru egitasmo gauzatu 
nahi lituzke hil aurretik. Lehena, ikastea eta kazetari 
izatea. Halere, jakinik bizirautea dela garrantzitsuena, 
ez du desio horren zama sentitzen bizkarrean: 
«Nire bizitzaren azken urtean kazetari izatearekin 
konformatuko nintzateke. Iristea da garrantzitsua, ez 
zein unetan iristen garen», hausnartzen du. Hamar urte 
migratzen eman ostean, ikasi duen gauza bat da bidea 
oztopoz josita dagoela beti, eta oztopoei irabazten ez 
uztea dela gakoa.

Haren bigarren proiektu handia elektrizitateko gradu 
ertainaren bi urteak amaitzea da, Otxarkoagako lanbide 
heziketan hasi zuena. Dagoeneko Lanbidek eman zion 
6 hilabeteko ikastaroa amaitu du, eta 2 hilabeteko 
praktikaldia burutu du. Horri esker konturatu da 
argiketaria izatea atsegin duela eta prestakuntza horrek 
ideia bat garatzeko aukera emango diola: «Lantalde 
bat eratzea, beste hiru saharauirekin, bakoitza bere 
espezialitatean, eta geure herrira bueltatzea, hango bizi-
baldintzak hobetzeko».
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en Euskadi puede seguir siendo útil en el Sáhara. Además, 
sostiene que en un pueblo como el suyo, ubicado en pleno 
desierto, la energía fotovoltaica debería desarrollarse más 
y mejor. «Hay que llevar cosas, conocimiento, profesiones. 
Tenemos mucho que mejorar», argumenta.

El tercer gran proyecto está relacionado con esto último: 
montar una pequeña biblioteca en la casa de sus padres 
y ponerla a disposición del vecindario. Si bien a él le 
interesa la literatura, le gustaría llevar, sobre todo, libros 
de carácter técnico cuyo conocimiento sea aplicable en 
el corto plazo. Además, quiere escribir el nombre de los 
donantes en la primera página. Así, si alguien le dice que 
tal o cual libro le fue útil, sabrá a quien darle las gracias.

Mahjoub no se plantea fechas límite para ejecutar estos 
proyectos; lo relevante, según él, es saber que ya ha 
comenzado el camino para concretarlos. «Si vas rápido, 
no llegas a nada. Mejor, poco a poco», sostiene. Y lo dice 
con la certeza de quien ha reflexionado en su cuaderno de 
viaje durante años sobre la lentitud de ciertos procesos, 
sobre lo rápido que salió del Sáhara y lo mucho que tardó 
en llegar a Getxo.

Izan ere, Mahjoubentzat bere garapen pertsonalak ez du 
zentzu handirik bere herriari eta bere jendeari lotuta ez 
badago. Berak uste du Euskadin zaharkituta geratzen 
den teknologia Saharan baliagarri izan daitekeela. 
Gainera, berak uste du berea bezalako herri batean, hau 
da, desertuan bertan, energia fotovoltaikoa gehiago eta 
hobeto garatu beharko litzatekeela. «Tresnak, ezagutza, 
lanbideak eraman behar ditugu. Asko dugu hobetzeko», 
azaldu du.

Hirugarren proiektu handia azken horri dago lotuta: 
gurasoen etxean liburutegi txiki bat sortzea eta auzokoei 
eskaintzea. Berak literatura maite du, baina batez ere liburu 
teknikoak eraman gurako lituzke, epe motzean aplikatu 
daitezkeen irakasgaiekin. Horrez gain, liburuak ematen 
dituzten pertsonen izenak lehenengo orrialdean idatzi 
gura ditu. Horrela, norbaitek esaten badio liburu jakin bat 
baliagarri izan zaiola, aise jakingo du nori eman eskerrak.

Mahjoubek ez dauka epe-mugarik proiektu hauek 
burutzeko. Haren ustez, garrantzitsuena da jakitea 
dagoeneko bideari ekin diola. «Azkar bazoaz, ez zara 
inora iristen. Hobe apurka-apurka joan», baieztatzen 
du. Eta ondo daki, bere bidaia-koadernoan urte luzez 
hausnartu baitu prozesu batzuen geldotasunaz, Saharatik 
zein azkar irten zen eta Getxora iristeko zenbat denbora 
behar izan zuen.
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Viviana Cauna y su marido se adaptaron con rapidez 
a la gastronomía vasca. Para esta pareja uruguaya, el 
pescado y el marisco eran viejos conocidos: «Nuestro 
pueblo, Mercedes, está a orillas del Río Negro, así que 
comíamos mucho pescado de agua dulce, como las 
mojarritas. En verano también íbamos a un rancho 
que tiene la madre de Gustavo en Punta del Diablo, 
un pueblo de playa que está sobre el Atlántico. Ahí 
comíamos pejerrey, mantarraya, cazón… De todo», 
detalla Viviana.

Antes de abrir la pastelería en Getxo, Viviana y Gustavo 
trabajaron una década en el sector de la restauración: él 
en una empresa de catering y ella, en un bar. Como a los 
dos les gusta cocinar, añadieron otro tipo de platos a su 
menú diario: «Lentejas, bacalao al pilpil, langostinos…», 
enumera Viviana. Ahora bien, lo más notable que 
incorporaron fue la combinación de tortilla de patatas 
y café con leche: «Esa mezcla de salado y dulce no se 
entiende en Uruguay. Luego, cuando vas para allá, te 
miran raro si preparas una tortilla para el desayuno. 
Allá lo normal es comer algo dulce», explica mientras 
prepara una cajita con alfajores de dulce de leche.

Viviana Cauna eta senarra azkar egokitu ziren euskal 
gastronomiara. Uruguaiko bikote honentzat, arraina eta 
itsaskia aspaldiko lagunak ziren: «Gure herria, Mercedes, 
Ibai Beltzaren ertzean dago. Horregatik ur gezatako 
arrain asko jaten genituen, hala nola, muxartxoak. Udan, 
Gustavoren amak Punta del Diablon daukan errantxo 
batera joaten ginen, Atlantikoaren gainean hondartza 
duen herria da eta bertan abixoi txikia, manta-arraia, 
gelba… Denetarik jaten genuen», dio Vivianak. 

Getxon gozodenda bat ireki aurretik, Vivianak eta 
Gustavok hamarkada bat eman zuten jatetxeen sektorean 
lanean: Gustavo catering enpresa batean eta Viviana 
taberna batean. Biek atsegin zuten sukaldean aritzea, eta 
horregatik beste plater mota batzuk sartu zituzten eguneko 
menuan: «Dilistak, bakailaoa pil-pilean, otarrainxkak…», 
gogoratzen du Vivianak. Baina eskaintzen zuten 
gauzarik deigarriena patata tortillaren eta kafesnearen 
konbinazioa zen: «Gaziaren eta gozoaren nahasketa 
hori ez dute ulertzen Uruguain. Gero, hara zoazenean, 
arraro begiratzen dizute gosaltzeko tortilla egiten baduzu. 
Han ohikoena zerbait gozoa jatea da”, dio esne-gozozko 
alfajoreen kutxa bat prestatzen duen bitartean.

Aldatu ez duten ohitura etxeko pasta jatea da: Rio de 
la Platara XIX eta XX. mendeetan iritsi ziren italiar 
etorkinengandik jasotako ohitura: «Uruguain, igandeetan 
amonaren etxera joaten ginen eta tagliatelle, ñoki, ravioli 
eta abarrekoak jaten genituen. Gainera,  senarra italiar 
familia batekoa da, eta halaxe egiten segitzen dugu 
hemen. Hain zuzen ere, neba nagusiak, sukaldezalea 
denak, ravioliak prestatzen ditu iganderen batean 
elkartzen garenean». 

«La gente necesita tiempo para 
conocerte; a mis mejores amigos los 
conocí en la época en que trabajaba en 
el bar, y son todos de aquí: de Berango, 
Sopelana o Getxo».



14- Viviana Cauna

94.

Lo que sí mantienen inalterable es la tradición de comer 
pasta casera; una costumbre heredada de los inmigrantes 
italianos que llegaron en los siglos XIX y XX al Río de la Plata: 
«En Uruguay íbamos los domingos a la casa de mi abuela y 
comíamos tallarines, ñoquis, ravioles… Además, mi marido 
es de familia italiana, así que eso lo seguimos haciendo acá. 
De hecho, mi hermano mayor, el cocinitas, es que el prepara 
los ravioles cuando nos vemos algún domingo».

Una ciudad donde crecer

Viviana procede de una familia amplia: tres chicos y 
tres chicas. Y es una familia repartida. «Uno está en 
Buenos Aires, dos siguen en Mercedes y otros dos están 
acá. Les echamos un cable para venir. Primero vino mi 
hermano mayor junto con un amigo y estuvieron en 
casa dos meses hasta que consiguieron trabajo. Luego, se 
trajeron a sus familias. Llegaron a los dos años de venir 
nosotros», relata.

La cercanía de los suyos es un aspecto que valora 
mucho, si bien su círculo social no ha parado de 
crecer desde que llegó. «La gente necesita tiempo para 
conocerte; a mis mejores amigos los conocí en la  
época en que trabajaba en el bar, y son todos de aquí: 
de Berango, Sopelana o Getxo», dice. Eso se nota si 
uno permanece un rato en la pastelería, o recorre 
con ella y con Gustavo los bares del puerto viejo de 
Algorta. Es difícil que no saluden a alguna vecina o 
vecino en cada calle.

Ahora queda lejos aquel tumultuoso 2003 en que 
llegaron. Ese año, la crisis económica uruguaya les había 

Hazteko hiri bat

Viviana familia ugari batetik dator: hiru mutil eta hiru 
neska. Eta munduan hedatutako familia da. «Bat Buenos 
Airesen dago, bik Mercedesen jarraitzen dute eta beste 
bi hemen daude. Etortzen lagundu genien. Lehenik 
eta behin neba nagusia etorri zen, lagun batekin, eta bi 
hilabete eman zituzten etxean, lana aurkitu zuten arte. 
Geroago euren familiak ekarri zituzten. Gu etorri eta bi 
urtera iritsi ziren», azaltzen digu.

Familia hurbil izatea asko baloratzen du; halere, heldu 
zenetik gero eta jende gehiago ezagutzen du. «Jendeak 
denbora behar du zu ezagutzeko; neure lagunik onenak 
tabernan lan egin nuen garaian ezagutu nituen, eta denak 
dira hemengoak, Berango, Sopela edo Getxokoak», dio. 
Hori nabari da gozodendan apur bat egonez gero, edo 
berarekin eta Gustavorekin Algortako Portu Zaharreko 
tabernetan zehar ibiliz gero. Zaila da kale bakoitzean 
bizilagunen bat ez agurtzea.

Atzean geratzen da orain hona iritsi zireneko 2003. urte 
latz hura. Urte hartan, Uruguaiko krisi ekonomikoak 
Mercedesen zeukaten okindegia ixtera behartu zituen, 

«Jendeak denbora behar du zu 
ezagutzeko; neure lagunik onenak 
tabernan lan egin nuen garaian ezagutu 
nituen, eta denak dira hemengoak, 
Berango, Sopela edo Getxokoak».
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obligado a cerrar la panadería que tenían en Mercedes y 
a despedir a las 13 personas que trabajan ahí. En pocos 
meses, la economía familiar se volvió tan preocupante 
que valoraron irse del país con sus dos hijos. Fue entonces 
cuando un amigo suyo de toda la vida, vasco, les sugirió 
que viniesen a Euskadi a probar suerte.

«Gustavo vino en abril. Cuando vine yo, dos meses 
después, con Sol y con Martín, él ya tenía trabajo y 
había alquilado un piso», recuerda. Ese trabajo era en 
un negocio de catering que regentaba un empresario de 
Getxo, quien terminó haciéndose amigo de la familia y 
hoy es cliente de la pastelería. Los diez años que Gustavo 
permaneció ahí preparando tortillas y otros pintxos 
supusieron un prolongado periodo de estabilidad. Eso 
permitió que aumentara la familia: Chantal nació en 2010 
y se convirtió desde entonces en la pequeña de la casa.

Por su parte, Martín y Sol, que llegaron aquí de niños, se 
adaptaron sin problema en el colegio y fueron haciendo 
su vida como dos getxoztarras más. Hoy Martín es un 
estupendo nadador, estudia para entrenador, compite 
en campeonatos y trabaja en un centro deportivo en 
Sopelana. En cuanto a Sol, se ha apuntado a la UPV para 
estudiar en euskera la carrera de Periodismo.

Al ver a sus hijos, Viviana tiene claro que Gustavo y 
ella han encontrado el sitio donde quedarse y crecer 
juntos como familia. «Aquí encontramos la calidad de 
vida y la tranquilidad que buscábamos. Queríamos que 
nuestros hijos pudieran estudiar, salir a la calle y disfrutar 
sanamente del entorno. También tuvimos la posibilidad 
de montar nuestro propio negocio y de que la gente nos 

eta han lan egiten zuten 13 lagunak kaleratu behar 
izan zituzten. Hilabete gutxitan familiaren ekonomia 
izugarri kaskartu zen, eta bi seme-alabekin herritik alde 
egitea erabaki zuten. Orduan, haien betiko lagun batek, 
euskalduna bera, Euskadin saiatzeko aholkatu zien.

«Gustavo apirilean iritsi zen. Ni bi hilabete geroago 
etorri nintzen Sol eta Martinekin, eta ordurako berak 
lana zeukan eta pisu bat zeukan alokatuta», gogoratzen 
du. Lana catering negozio bat zen, Getxoko enpresaburu 
batek zuzentzen zuena; enpresaburu hori familiaren 
lagun egin zen eta gaur egun gozodendako bezeroa da. 
Gustavok tortillak eta beste pintxo batzuk egiten eman 
zituen 10 urteak egonkortasun-aldi luzea izan ziren. Horri 
esker familia handitu egin zen: Chantal 2010ean jaio zen 
eta harrezkero etxeko txikia da.

Bestalde, Martin eta Sol, hona umetan iritsi zirenak, 
arazorik gabe egokitu ziren ikastetxera, eta bi getxotar 
arrunt bezala bizitzen hasi ziren. Gaur egun Martin 
igerilari bikaina da, entrenatzaile izateko ikasten 
ari da, txapelketetan lehiatzen da eta Sopelako kirol 
zentro batean lan egiten du. Sol, berriz, EHUn sartu da 
Kazetaritza euskaraz ikastera.

Bere seme-alabei begiratzean, Vivianak argi dauka 
Gustavok eta berak bizitzeko eta elkarrekin familia 
gisa hazteko tokia aurkitu dutela. «Bilatzen ari ginen 
bizi-kalitatea eta lasaitasuna aurkitu ditugu hemen. 
Gure seme-alabek ikasi ahal izatea, kalera irtetea eta 
inguruneaz modu osasuntsuan gozatzea nahi genuen. 
Era berean, geure negozioa jartzeko aukera izan genuen, 
jendea gu ezagutzera gonbidatzeko, gauza ezberdinak 
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aprecie, pruebe cosas diferentes y vuelva», dice mientras 
entrega la cajita de alfajores a un cliente.

Recuperar el oficio

Abrir un negocio propio siempre es complicado. En 
particular, si te ves obligado a hacerlo para salir de una 
situación crítica, como fue el caso de Gustavo, quien 
se quedó en paro con 50 años de edad. Además, la 
competencia es dura en una ciudad como Getxo, con 
una reconocida tradición pastelera. De ahí que, cuando 
Viviana y Gustavo, levantaron la persiana hace tres años, 
casi nadie apostaba por ellos. Les decían: «Uy, qué poco 
vais a durar…». Quien más y quien menos imaginaba 
que Mi Mundo de Azúcar cerraría, como tantos otros 
negocios, antes de cumplir los seis meses.

Quizá hubiera sucedido así de no ser porque trabajaron 
mucho. Ella imaginó el escaparate, la decoración 
y una paquetería que los distinguiese del resto. Él, 
matemático de formación, pasó días haciendo cálculos 
en varias esquinas de Getxo: observaba si las personas 
caminaban deprisa o despacio, las contaba y calculaba 
cuánto podrían gastarse en un negocio como el suyo. 
Entre los dos pensaron qué dulces prepararían y 
decidieron también hacer pan para garantizarse un 
flujo estable de clientes.

Llegado el momento, invirtieron cuanto tenían: la 
capitalización del paro de Gustavo, los ahorros familiares, 
las 24 horas del día y toda la ilusión por volver a trabajar 
en su oficio y en un negocio propio. Aunque no pudieron 
alquilar la lonja soñada porque se les iba de presupuesto, 

probatzen emateko eta gehiagotan itzultzera animatzeko», 
dio, bezero bati alfajore-kutxa bat ematen dion bitartean.

Ofizioa berreskuratzea

Nork bere negozioa irekitzea beti da zaila. Are gehiago 
egoera latz batetik irteteko egin behar baldin baduzu, 
Gustavori gertatu zitzaionez, 50 urterekin langabezian 
geratu baitzen. Gainera lehia gogorra da Getxon, 
gozogintzan tradizio luzea baitu gure herriak. Horregatik, 
Vivianak eta Gustavok duela 3 urte pertsiana ireki 
zutenean, ia inork ez zuen beraien alde apustu egiten. 
Esaten zieten:  «Uf, ez duzue luze iraungo…». Gehien-
gehienek uste zuten “Mi Mundo de Azúcar” 6 hilabete 
bete aurretik itxiko zutela, beste hainbat negoziok bezala. 

Eta agian hala gertatuko zen, egin zuten lan 
eskergagatik izan ez balitz. Vivianak erakusleihoa, 
apainketa eta paketegintza irudikatu zituen, 
besteengandik bereizteko modukoak. Gustavok, berriz, 
ikasketez matematikaria denak, kalkuluak egiten 
ematen zituen egunak Getxoko hainbat izkinatan: 
jendea azkar edo astiro zebilen behatzen zuen, zenbatu 
egiten zituen eta honelako negozio batean zenbat diru 
gastatu ahalko zuten ere kalkulatzen zuen. Bien artean, 

« Hemen aurkitu genituen bilatzen ari 
ginen bizi-kalitatea eta lasaitasuna. 
Geure negozioa jartzeko aukera ere 
izan genuen».
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sí encontraron una que les convenció lo suficiente como 
para reformarla.

Al principio, quisieron agradar al público local y 
ofrecieron lo típico de aquí: carolinas, pasteles vascos, 
bollos de mantequilla… Apostaron por la calidad y se 
implicaron en la tarea, pero no les fue bien: ya había 
pastelerías muy prestigiosas y con más experiencia que 
hacían ese tipo de dulces con gran éxito, así que no 
lograron que el negocio despegara. «No puedes competir 
con eso aunque hagas una carolina muy buena», pensó 
Viviana. Y, a continuación, razonó: «Yo tengo que hacer 
algo diferente. Vamos a hacer algo nuestro».

Lo nuestro eran los alfajores, los cañoncitos, los 
ojitos o la pasta frola, es decir, la repostería uruguaya 
tradicional. Tanto Viviana como Gustavo dominaban 
las técnicas y las recetas de cuando vivían en Mercedes. 
No obstante, debieron vencer un par de obstáculos: 
por un lado, el desconocimiento del público de ese 
tipo de repostería; por otro, la mala fama que el alfajor 
industrial había vertido sobre la estrella de la pastelería 
rioplatense: el dulce de leche.

Poco a poco, la pareja incorporó estas elaboraciones a 
su escaparate y, para sortear el desconocimiento, ofreció 
pequeñas degustaciones a quienes entraban o pasaban por 
su tienda. Ahora sus pinitos, merengues o milhojas vuelan 
de las estanterías. «El que triunfa, indiscutiblemente, es el 
alfajor de maicena», subraya Viviana.

Además, ella tomó dos decisiones estratégicas. Una fue 
incorporar la repostería estadounidense, muy extendida 

zer nolako gozokiak prestatuko zituzten pentsatu zuten; 
gainera, ogia ere saltzea erabaki zuten, eguneroko 
bezeroak bermatzeko.

Unea iritsita, zeukaten guztia inbertitu zuten: Gustavoren 
langabeziako dirua, kapitalizaturik, familiaren 
aurrezkiak, egunaren 24 orduak, eta euren ofizioan eta 
negozio propio batean lan egiteko ilusio itzela. Ezin 
izan zuten eurek gura zuten lonja alokatu, aurrekontua 
gainditzen zuelako, baina beste bat aurkitu zuten, 
erreformatzeko moduan zegoena. 

Hasieran bertako publikoa erakarri nahi zuten eta 
hemengo ohiko gauzak eskaintzen zituzten: karolinak, 
euskal pastelak, gurinezko opilak... Kalitatearen alde 
egin zuten eta buru-belarri aritu ziren, baina ez zen 
bide aproposa izan: baziren oso gozodenda ospetsuak, 
esperientzia gehiago zutenak, horrelako produktuak 
arrakasta handiz eskaintzen zituztenak. Beraz, negozioak 
ez zuen aurrera egin. «Ezin zara horrekin lehiatu, nahiz 
eta karolina bikainak egin», pentsatu zuen Vivianak. Eta, 
jarraian, gaineratu zuen: «Nik zerbait ezberdina egin 
behar dut. Egin dezagun geurea den zerbait».

Eta geurea alfajoreak, kanoitxoak, begitxoak edo frola 
pasta ziren; hau da, Uruguaiko gozogintza tradizionala. 
Vivianak eta Gustavok teknikak eta errezetak ederki 
ezagutzen zituzten, Mercedesen bizi izan ziren garaitik. 
Hala eta guztiz ere, pare bat oztopo gainditu behar izan 
zuten: batetik, jendeak ez zuela ezagutzen honelako 
gozogintza. Bestetik, alfajor industrialak ospe txarra 
ekarri ziola Rio de la Platako gozogintzako produktu 
gorenari: esne-gozoa. 
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en Uruguay desde hace décadas, aprovechando que 
empezaba a ponerse de moda aquí: «Llevo 25 años en 
esto de los cupcakes y los muffins», desvela. La otra fue 
organizar talleres e invitar a profesores a quienes admira, 
como Moisés Garrote, quien dio una clase magistral sobre 
cómo hacer flores con crema de mantequilla.

Estabilizado el negocio, y después de unos años muy 
difíciles, es el momento de pensar en el futuro, de seguir 
creciendo. Por ejemplo, piensa en voz alta Viviana, quizá 
haya llegado el momento de contratar a una persona para 
que les eche una mano a tiempo completo. «La panadería 
exige muchas horas», dice con un suspiro, consciente de 
que este verano, por fin, Gustavo y ella se han tomado su 
primera semana de vacaciones en tres años.

Apurka-apurka, bikoteak honelako produktuak sartu 
zituen erakusleihoan, eta jendeak ez zituenez ezagutzen, 
zatitxoak eskaintzen zizkieten dendan sartzen zirenei 
edo handik pasatzen zirenei. Orain, euren hasierako 
merengeak eta milorriak apaletara itzuli dira. «Jendeak 
gehien atsegin duena, dudarik gabe, arto-irinezko 
alfajorea da», Vivianak argi dauka. 

Gainera, bi erabaki estrategiko hartu zituen Vivianak. 
Lehena, Estatu Batuetako gozogintza sartzea, Uruguain 
hamarkada luzez oso zabalduta egon dena, hemen 
modan jartzen ari zela aprobetxatuta: «25 urte daramatzat 
cupcakeak eta muffinak egiten», argitzen digu. 
Bigarrena, tailerrak egitea eta miresten dituen irakasleak 
gonbidatzea, adibidez Moisés Garrote, gurin-kremarekin 
loreak nola egin ikasteko eskola magistrala eskaini zuena. 

Negozioa egonkorturik, eta urte zail batzuk izan ostean, 
etorkizunean pentsatzeko unea da, hazten segitzeko. 
Esate baterako, esaten du Vivianak, agian iritsi da 
norbait kontratatzeko unea, lanaldi osoan, dendan 
laguntzeko. «Okindegiak ordu asko eskatzen dizkigu», 
dio, hasperen batez, pentsatuz joan den udan, azkenean, 
Gustavok eta berak lehenbiziko opor astea hartu zutela 
azken hiru urteetan.

«Aquí encontramos la calidad de vida 
y la tranquilidad que buscábamos. 
También tuvimos la posibilidad de 
montar nuestro propio negocio».



Andrés Hong Shi

15 
9873 km eginda /recorridos 

Andrés Hong Shi 
(Nanchang [China], 1969)



15- Andrés Hong Shi

100.

En el barrio de Romo, quienes no conocen a Andrés 
conocen a su nieto Robin. Con apenas 3 años, el pequeño 
corretea a menudo por la plazoleta que hay junto a la 
tienda que montaron sus abuelos. Va y viene del negocio 
a la terraza del bar, sube y baja de los bancos, saluda a 
los animales, choca los cinco si le pones la mano… Se 
nota que es un chico despierto y que tiene una energía 
inagotable; también que tiene una unión muy especial con 
su abuelo y que se le hace raro prestárselo casi tres horas a 
unos extraños.

Andrés se hace llamar así por aquello de facilitarle la 
vida a la gente: en realidad, se llama Hong Shi y nació en 
China. Hace ocho años, su esposa y él abrieron su local 
de golosinas, comida y bebida en la calle Gobelaurre, 
en la frontera entre Leioa y Getxo, y ahí siguen desde 
entonces: trabajan en un municipio, viven en el otro 
y, como explica él, divertido, viajan a diario con solo 
cruzar una calle.

A esta altura de su vida, con casi 50 años, Andrés 
reconoce que había imaginado otra clase de futuro; uno 
con más tiempo libre para viajar en familia, verse con los 
amigos o probar con otras actividades empresariales. En 
su caso, el cambio de guion ha tenido que ver, en parte, 

Romo auzoan, Andrés ezagutzen ez dutenek haren biloba 
Robin ezagutzen dute. Hiru urte eskas duela, txikia gora 
eta behera ibili ohi da aitona-amonen dendaren ondoko 
plazan. Negoziotik tabernako terrazara eta buelta ibiltzen 
da. Bankuetara igo eta jaitsi, animaliei diosala egiten die, 
eskua jartzen badiozu bostekoa ematen dizu... Mutiko 
bizkorra da eta energia agortezina dauka. Argi dago 
aitonarekin lotura berezia daukala eta arraroa egiten 
zaiola ia hiru orduz arrotz batzuekin uztea.

Andrések izen hori hartu zuen jendeari gauzak errazteko 
asmoz: berez Hong Shi du izena eta Txinan jaio zen. 
Duela zortzi urte, haren emazteak eta berak gozokiak, 
janaria eta edaria saltzeko lokala ireki zuten Gobelaurre 
kalean, Leioa eta Getxoren arteko mugan. Eta hortxe 
segitzen dute harrezkero: herri batean lan egiten dute 
eta bestean bizi. Eta, Andrések barrez dioenez, egunero 
bidaiatzen dira batetik bestera, kale bakar bat zeharkatuz.

Bizitzaren une honetan, ia 50 urte dituela, Andrések 
aitortzen du beste etorkizun bat irudikatu zuela. Uste 
zuen denbora libre gehiago izango zuela familiarekin 
bidaiatzeko, lagunekin elkartzeko edo beste enpresa-
jarduera batzuk probatzeko. Haren kasuan, plan aldaketa 
honetan zerikusi handia izan du egun osoan aitona izan 
beharrak: izan ere, haren oraingo emaztearen alaba oso 
gazte dibortziatu zen eta Txinara joan zen, lan-aukera 
gehiago baitzituen han. Harrezkero, beraiek arduratzen 
dira haurra hazteaz. 

Hala eta guztiz ere, Robin ez da Andrésen kezka bakarra: 
bere aurreko emaztearekin izan zuen alaba ere Txinan 
bizi da. Alabak 15 urte ditu eta unibertsitatera joatea 

Antes de venir a Euskadi, Andrés vivió 
en Argentina, donde se hizo hincha de 
River Plate, y en Japón, donde aprendió 
a vivir en 8 metros cuadrados.
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con ejercer de abuelo a tiempo completo; algo que le ha 
tocado hacer porque la hija de su actual esposa se divorció 
muy joven y se marchó a China, donde tenía mejores 
expectativas laborales. Desde entonces, ellos se ocupan de 
la crianza del niño.

Con todo, Robin no es la única preocupación de Andrés: 
la hija de su anterior matrimonio también vive en 
China. Ella tiene 15 años y ya ha empezado a pensar 
en la universidad. Aunque los dos hablan a diario por 
WhatsApp y los fines de semana hacen videoconferencias 
de una hora, a él le resulta difícil no estar presente en su 
crecimiento, no poder hacer cosas juntos. Además, hace 
tiempo que no se ven físicamente: la tienda y el nieto son 
dos responsabilidades muy grandes que le obligaron el 
año pasado a aplazar su visita anual.

Además, su hija y él están preocupados por otra razón: no 
saben si es mejor que ella se quede en China o que venga. 
Si se queda, tiene posibilidades de acceder a una buena 
universidad y encontrar un trabajo acorde a su formación en 
el emergente mercado de su país. Si viene a Getxo, debería 
aprender euskera y español, y adaptarse al cambio de entorno 
antes de entrar en la universidad, un camino más exigente e 
incierto. Por si fuera poco, la decisión deberían tomarla antes 
de que ella cumpla los 18 años; luego, no podrá reagruparla.

Un hombre de mundo

Andrés nació en Nanchang, en la provincia de Jiangxi. 
Según él, su ciudad ha crecido de manera impresionante 
en la última década: «Antes tenía un millón de habitantes; 
ahora, unos cinco millones. Han abierto tres líneas de 

pentsatzen hasi da. Egunero hitz egiten dute WhatsAppez 
eta asteburuetan ordubeteko bideo-konferentziak egiten 
dituzte; baina Andrési zaila egiten zaio haren hazkuntza-
prozesuan ez egotea, elkarrekin gauza gehiago ezin egitea. 
Gainera, bada denbora bat elkar ikusten ez dutena: denda 
eta biloba oso erantzukizun handiak dira eta iaz urteroko 
bisita atzeratu behar izan zuen horregatik.

Gainera, bera eta alaba beste gauza batengatik ere 
badaude kezkatuta: ez dakite hobe den alabarentzat 
Txinan geratzea edo hona etortzea. Han geratzen 
bada, unibertsitate on batean sartzeko aukera izango 
du, eta lana aurkitzeko bertan suspertzen ari den lan-
merkatuan bere ikasketen arabera. Getxora badator, 
euskara eta gaztelania ikasi beharko ditu, eta ingurune 
berrira egokitu, unibertsitatera sartu baino lehen; bide 
gogorragoa eta zalantzazkoagoa da. Eta hori gutxi balitz, 
erabakia 18 urte bete baino lehen hartu beharko du: 
hortik aurrera ezin izango du familia-elkarketa eskatu. 

Eskarmentu handiko gizona

Andrés Nanchangen jaio zen, Jiangxi probintzian. Hark 
dioskunez, hiria izugarri hazi da azken hamarkadan: 
«Lehen milioi bat biztanle zeuden; orain bost milioi inguru. 
Hiru metro linea ireki dituzte, hotel pila bat, lurpeko zentro 
komertzialak... Orain Shangai edo Hong Kong dirudi: 
eraikin instituzional guztiak ibaiaren beste aldera eraman 
dituzte. Badira bi eraikin, oso altuak, fatxadan Asiako 
telebista-pantailarik handiena daukatenak». 

Nanchang honek, etxe orratz eta Guinness 
errekorretako pantaila eta guzti, ez dauka antz handirik 
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metro, muchos hoteles, centros comerciales subterráneos… 
Ahora se parece a Shanghái o Hong Kong: todos los 
edificios de las instituciones los han cambiado al otro lado 
del río. Incluso hay dos edificios muy altos que tienen la 
pantalla de televisión más grande de Asia en la fachada».

En poco se parece esta Nanchang de rascacielos y pantallas 
de récord Guinness con la que él dejó en 1986 cuando 
emigró a Argentina junto con su padre. En ese momento, 
salir y probar fortuna era la opción más clara. A su llegada 
a Buenos Aires, Andrés se puso a trabajar en un bufé del 
céntrico barrio de Congreso. En los cuatro años que vivió 
allí, le dio tiempo a aprender español, a cultivar un divertido 
acento argentino —que ahora ya solo aflora cada tanto— y 
a hacerse hincha de River Plate. Además, lleva a Argentina 
en lo hondo de su pasaporte: se sacó la ciudadanía. Es más: 
desde entonces presume de ser argenchino.

A principios de los 90 se fue a trabajar a Japón. En total, 
vivió allí siete años en cuatro etapas diferentes, el tiempo 
justo para aprender japonés, ahorrar algo de dinero y 
familiarizarse con la falta de espacio del país (siempre 
cuenta que pagaba una barbaridad por el alquiler de 
un apartamento de 8 metros cuadrados…). Después 
de aquella experiencia y de pasar unos años en China, 
emigró a Alicante, donde solo estuvo unos meses. 
Cansado de trabajar muchas horas por poco dinero y sin 
un contrato, en 2006, puso rumbo a Bilbao.

Una tienda abierta a sugerencias

Si le preguntas cómo conoció a su actual esposa, Andrés 
contesta: «Bilbao es pequeño». Y si le insistes, dice: 

berak 1986an utzi zuenarekin, aitarekin Argentina 
aldera joan zeneko harekin. Une hartan, kanpora joan 
eta bizimodu hobea bilatzea zen haren aukerarik onena. 
Buenos Airesera iritsi zenean, Andrés bufet batean jarri 
zen lanean, Kongresua izeneko auzoan, erdialdean. 
Han bizi izan zen 4 urtean, astia izan zuen gaztelania 
ikasteko, argentinar azentu dibertigarria lantzeko (orain 
noizean behin bakarrik ateratzen duena) eta River Plate 
taldeko zaletu bihurtzeko. Gainera, Argentina darama 
bere pasaportearen barrenean: hango herritar egin zen. 
Are gehiago: harrezkero argentxinatarra dela esan ohi 
du, harro.

90eko hamarkadaren hasieran Japonera joan zen 
lanera. Han zazpi urte eman zituen guztira, lau etapa 
ezberdinetan. Denbora horretan japoniera ikasi zuen, 
dirua aurreztu eta herrialde hartako espazio faltarekin 
ohitu zen (beti esaten du dirutza ordaintzen zuela 8 metro 
karratuko apartamentu bat alokatzeko). Esperientzia 
haren ostean eta Txinan urte batzuk eman ondoren, 
Alikantera joan zen. Han hilabete gutxi batzuk eman 
zituen. Kontraturik gabe, ordu asko diru gutxiren truke 
lan egiteaz nekatuta, 2006an Bilbora jo zuen.

Euskadira etorri aurretik, Andrés 
Argentinan bizi izan zen, eta han River 
Plate-ko zaletu bihurtu zen. Japonen 
ere bizi izan zen, 8 metro karratuko 
etxe batean.
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«Bilbao es pequeño, y somos pocos chinos». Y si le 
sigues insistiendo, te explica que ella tenía un bar en la 
calle Zugastinobia, cerca de la plaza La Casilla. «Era un 
bar donde servían pintxos y tapas, y lo descubrí porque 
quedé ahí con un amigo —detalla—. De eso hace nueve 
o diez años».

Ella trabajaba mucho y apenas tenía tiempo libre, así que 
Andrés iba a menudo a darle palique. «Por lo menos era 
un buen cliente», comenta con sentido del humor. En 
aquel tiempo, él trabajaba como profesor de mandarín 
en una academia. Café va, café viene, el romance avanzó. 
Cuando ella dejó el bar porque se le terminaba el contrato 
de alquiler, decidieron abrir un negocio juntos. Buscaron 
una lonja adecuada, dieron con la que tienen hoy y se 
mudaron a Getxo.

Trabajar en una tienda como la suya es duro. El horario, 
explica él, depende de cuándo cierran los supermercados 
y, también, de las ordenanzas municipales, así que 
concentra sus esfuerzos en la hora de la salida de los 
colegios y, luego, en el tramo de las 20:30 a las 22 h. Como 
está al lado de algunos bares, le viene bien que haya algún 
partido importante de fútbol. «La gente compra pipas, 
chicles, esas cosas», indica.

En la tienda ha introducido modificaciones en función 
de las peticiones del público. Por ejemplo, la comunidad 

«Me he cansado ya de viajar. En el 
futuro me imagino viviendo aquí».

Iradokizunak onartzen dituen denda

Oraingo emaztea nola ezagutu zuen galdetuz gero, hau 
dio Andrések: «Bilbo txikia da». Eta berriro galdetuz gero, 
errepikatzen du: «Bilbo txikia da, eta txinatarrak gutxi 
gara». Eta berriz ere galdetuz gero, azaltzen dizu emazteak 
taberna bat zeukala Zugastinobia kalean, La Casilla plazatik 
hurbil. «Taberna hartan pintxoak eta tapak ematen zituzten. 
Nik lagun batekin han geratu nintzelako deskubritu nuen 
taberna. Badira bederatzi edo hamar urte hura jazo zenetik».

Emazteak lan asko egiten zuen eta ez zeukan ia denbora 
librerik. Horregatik, Andrés sarritan joaten zen hara 
berriketan egotera. «Gutxienez bezero ona nintzen», dio, 
barrezka. Orduan, bera mandarin irakaslea zen akademia 
batean. Egunetik egunera, tabernan, amodioa gailendu 
zen. Emazteak taberna utzi zuenean, alokairuaren 
kontratua bukatu zitzaiolako, elkarrekin negozio bat 
irekitzea erabaki zuten. Lonja egoki bat bilatzen hasi 
ziren, orain daukatena aurkitu zuten eta Getxora joan 
ziren bizitzera.

Honelako denda batean lan egitea gogorra da. Ordutegia, 
berak azaldu duenez, supermerkatuak ixteko ordutegiaren 
araberakoa da, eta udal ordenantzen araberakoa ere bai. 
Horregatik, saltzeko ahaleginak ikastetxeetako irteera-
orduan egin behar ditu baita 20:30etik 22:00etara. 
Taberna batzuen alboan dagoenez gero, ondo datorkio 
futbol partida garrantzitsuren bat egotea. «Jendeak pipak, 
txikleak eta holakoak erosten ditu», dio.

Dendan zenbait aldaketa egin ditu, jendearen eskaeren 
arabera. Adibidez, filipinarren komunitateak eskatu zion 
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filipina de la zona le pidió que trajera salsa de soja, salsa 
de ostras, tallarines de arroz y otras comidas asiáticas 
típicas que les costaba conseguir en los supermercados. 
Dicho y hecho: desde hace tiempo, Andrés tiene un lineal 
dedicado a esos artículos; algo que, para su sorpresa, 
resultó ser también todo un atractivo para la clientela 
vasca. «Hay un señor que compra 10 o 12 paquetes cada 
vez que viene. “Para tener en depósito”, me dice», relata 
con cara de asombro.

El fútbol como unión

Andrés se siente más de Romo y del Athletic que de su 
animal en el horóscopo chino —el mono—: «Doce signos 
no me parecen suficientes para clasificar la diversidad de 
personas que hay». Por eso, confía más en el menú diario 
del Beti Lagunak y en los leones del Athletic que en la 
posición de los planetas, el sol o la luna. Su conjunción 
astral perfecta es comerse unas alubias o unas lentejas en 
su restaurante favorito del barrio y celebrar después un 
gol de Aduriz en el Texas.

Algo curioso es que Andrés es más de fútbol en el bar que en 
el estadio: «Me gusta ver las repeticiones… Si vas al campo, 
tienes que preguntar ¿qué pasó, qué pasó?», señala entre 
risas. Además, en esos días frente a la pantalla, se hizo amigo 
de otros futboleros del barrio, como el chileno Lutxo Pizarro. 
De hecho, Andrés y Lutxo se hicieron tan amigos que este 
último le ayuda con algunos asuntos burocráticos relativos a 
la tienda. «Si puede echarte una mano, te la echa», asegura.

Más allá de la afición deportiva, cuando le preguntas 
cómo imagina su futuro, Andrés se encoge de hombros. 

soja-saltsa, ostra-saltsa, arroz-tallarinak eta Asiako beste 
jaki tipiko batzuk ekartzeko, supermerkatuetan zaila 
egiten baitzitzaien horiek lortzea. Eta halaxe egin zuen: 
aspalditik, Andrések artikulu horientzat txoko bat dauka. 
Eta, bitxia bada ere, txoko hori bertako jendearentzat 
ere interesgarria suertatu zen. «Gizon batek 10 edo 12 
pakete erosten ditu etortzen den bakoitzean. “Biltegian 
edukitzeko”, esaten dit» kontatzen digu, harriduraz.

Futbola, lotura 

Andrés gehiago sentitzen da Romokoa eta Athleticekoa, 
txinatar horoskopoan dagokion animaliarena (tximinoa) 
baino. «Hamabi zeinu ez dira nahikoak hain pertsona 
ezberdinak sailkatzeko». Horregatik, konfiantza 
handiagoa dauka Beti Lagunak tabernaren eguneko 
menuan eta Athleticen lehoiengan, planeten, eguzkiaren 
edo ilargiaren posizioan baino. Harentzat, konjuntzio 
astral perfektua auzoko jatetxe gogokoenean indaba edo 
dilista batzuk jatea da, eta gero Texas tabernan Adurizen 
gol bat ospatzea.

Bitxia da baina Andrési gehiago gustatzen zaio futbola 
tabernan, futbol-zelaian baino: «Errepikapenak ikustea 
gustatzen zait… Zelaira bazoaz, beti egon behar duzu: zer 
pasa da? zer pasa da?», dio, barrezka. Gainera, pantailaren 
aurrean eman zituen futbol-egunetan, auzoko beste futbol 
zale baten lagun egin zen: Lutxo Pizarra txiletarra. Andrés 

«Bidaiatzeaz nekatu naiz. Etorkizuna 
hemen bizitzen irudikatzen dut».
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«Me he cansado ya de viajar —confiesa—; ir a China son 
más de 17 horas… Además, si ahora volviese, no sé cómo 
podría vivir: mi padre se mantiene más o menos con 
su pensión». Y mirando a Robin, añade: «Me imagino 
viviendo aquí. Estamos buscando un pisito barato por 
esta zona; queremos comprar». ¿Y se imagina jubilado, de 
paseo por Benidorm o Tenerife con su esposa? Sonríe y 
dice: «Ese futuro es muy bonito. Me gustaría».

eta Lutxo hain dira lagunak, azken honek dendako arazo 
burokratikoekin laguntzen baitio. «Lagundu ahal badizu, 
egiten du», baieztatzen du.

Kirol zaletasunaz haratago, etorkizuna nola ikusten 
duen galdetzen badiozu, Andrések ez du batere argi. 
«Bidaiatzeaz nekatuta nago —aitortzen digu—; Txinara 
joatea 17 ordu baino gehiagoko bidaia da… Gainera, 
orain hara itzuliz gero ez dakit nola biziko nintzatekeen: 
gure aita ozta-ozta bizi da bere pentsioarekin». Eta 
Robini begira, eransten du: «Hemen bizitzen ikusten 
dut neure burua. Inguru honetan pisu merke baten 
bila ari gara; etxea erosi gura dugu». Eta bere burua 
erretiratuta imajinatzen al du, emaztearekin Benidormen 
edo Tenerifen paseoan? Irribarre egin eta erantzuten du: 
«Etorkizun hori oso polita da. Ondo legoke».



Andreea Dragoescu

16 
1971 km eginda /recorridos 

Andreea Dragoescu 
(Bocșa [Rumanía], 1986)
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«Será un médico o abogado famoso, y si no, un 
fisicoquímico, porque le gustan mucho las matemáticas. 
Sabe leer, sumar y restar desde que tenía 4 años». 
Cuando habla de su hijo, Andreea Dragoescu olvida el 
cansancio del turno de noche que aún arrastra y sonríe: 
le da alegría pensar que Mario tendrá una vida más 
fácil que la suya. Para ir ganando camino, se ocupó de 
enseñarle matemáticas en los ratos libres que le dejaba el 
trabajo: le planteaba cálculos sencillos. Así, de paso, lo 
tenía entretenido.

Si algo tiene claro ella es que la educación es fundamental: 
«Quiero que tenga una profesión; que no le pase como a 
mí, que estudié Mecánica del Automóvil porque mi familia 
era pobre y eso era lo único que había cerca de casa. 
Quiero que él estudie todo lo que yo no pude estudiar».

Sin embargo, Mario, un getxoztarra de 7 años, parece 
inclinarse más por el fútbol. De hecho, ya ha ido tres 
veces a San Mamés; la última de ellas para ver el partido 
del Athletic con el Dinamo de Bucarest. «El jefe del bar 
donde trabajo los fines de semana nos dejó el carné», 
explica Andreea. A su marido no le quedó más remedio 

«Mediku edo abokatu famatu bat izango da, edo bestela, 
fisikari-kimikaria, matematika biziki gustatzen zaiolako. 4 
urte zituenetik, daki irakurtzen eta batuketak eta kenketak 
egiten». Semeaz ari denean, Andreea Dragoescuk ahaztu 
egiten du oraindik sentitzen duen gaueko txandako nekea, 
eta irribarre egiten du: poza ematen dio pentsatzeak 
Mariok bere amak izan duena baino bizitza errazagoa 
izango duela. Bidea egiten joateko, matematika irakatsi 
zion lanak uzten zizkion tarte libreetan: kalkulu sinpleak 
jartzen zizkion, eta bide batez, haurra jolasean zebilen.

Argi du hezkuntza funtsezkoa dela: «Semeak lanbide 
bat izatea nahi dut; ez dakiola niri bezala gerta. Nik 
Ibilgailuen Mekanika ikasi nuen; nire familia pobrea 
zelako eta horixe bakarrik zegoen etxetik hurbil. Nik ikasi 
ezin izan nuen guztia ikastea nahi dut».

Hala ere, badirudi Mariok, 7 urteko getxoztarrak, futbola 
nahiago duela. Izan ere, dagoeneko hiru aldiz joan da 
San Mamesera, azkenenengoan Athletic eta Bukaresteko 
Dinamoren arteko partida ikusteko. «Asteburuetan 
taberna batean egiten dut lan, eta nagusiak bazkide txartela 
utzi zigun», azaldu du Andreeak. Senarrak txikia partidara 
eraman zuen eta, gainera, baloi ofiziala erosi behar izan 
zion. Ze erremedio! Gau hartan, baloia besapean oheratu 
zen Mario, zuri-gorri amorratuenak bezala.

Andreea 17 urterekin hasi da lanean; horregatik, bere 
ustez, ikasketak hitza aurrera egitearen sinonimoa da, 
baita enplegu egonkorrarena eta bizimodu erosoagoarena 
ere. Horregatik ere, asko eskatzen dio bai semeari bai 
bere buruari ere. 2017an, erdi-mailako titulua lortu zuen 
Fadura Ikastetxean, erizaintzako laguntzaile gisa lan 

«Quiero que mi hijo tenga una 
profesión; que no le pase como a mí, 
que estudié Mecánica del Automóvil 
porque mi familia era pobre y eso era 
lo único que había cerca de casa».
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que llevar al niño al partido y, además, comprarle el balón 
oficial. Esa noche, como buen hincha rojiblanco, Mario se 
fue a dormir con la pelota bajo el brazo.

Andreea trabaja desde los 17 años, así que para ella la 
palabra estudios equivale a progreso, a empleo estable, a 
vivir sin tantas penurias. Por eso es exigente con su hijo, 
aunque también lo es con ella misma. En 2017 se sacó 
un grado medio en Fadura Ikastetxea como auxiliar de 
enfermería y, desde marzo, la llaman para hacer turnos en 
residencias. Si bien el trabajo no es todo lo estable que le 
gustaría, es un paso más hacia un objetivo mayor: «Desde 
niña soñé con ser enfermera», desvela.

La vocación la descubrió por circunstancias familiares. 
«Con 14 años, cuidé de mi abuela, que estuvo en cama 
casi dos años debido a un ictus. Yo la aseaba, le cambiaba 
el pañal, le cortaba el pelo, la peinaba… Lo hacía todo. 
Incluso le curé una úlcera que le había salido en el tobillo: 
seguí las instrucciones del médico y listo», describe. Y lo 
cuenta con tanta naturalidad que parece que curar fuera 
un talento común a todas las personas.

Para sacarse el título de auxiliar de enfermería, Andreea 
debió organizarse con su marido. En ese momento, tenían 
una tienda de productos rumanos en la zona de Villamonte, 
por lo que mientras ella iba a Fadura por las mañanas, él 
atendía y viceversa: mientras él asistía a clase en Sestao para 
sacarse ese mismo título, ella se ocupaba del local. A pesar 
de las dificultades, tuvo una nota media de 8.

«Estudiar exige tiempo y dinero», sostiene. Dos elementos 
que no abundan en su vida actual. Sabe que sacarse el 

egiteko, eta martxoaz geroztik zahar-egoitzetan txandak 
betetzen aritzen da. Urrats bat da bere helburua lortzeko 
bidean, lan-egoera Andreeak nahi bezain egonkorra ez 
bada ere: «Txikitatik erizaina izateko ametsa izan dut», 
aitortzen du.

Bokazioa Familia-egoeragatik etorri zitzaion. «14 urte 
nituela, nire amona zaindu nuen, bera ia bi urtez ohean 
egon baitzen, iktus baten ondorioz. Garbitu, pixoihala 
aldatu, ilea moztu, orraztu… Dena egiten nuen. Orkatilan 
egin zitzaion ultzera bat ere sendatu nion: medikuak 
esandakoa egin eta kito», azaltzen du. Naturaltasun osoz 
kontatzen duenez, badirudi pertsona ororen talentua dela 
osatzeko gaitasuna.

Erizaintzako laguntzailearen titulua ateratzeko, 
senarrarekin antolatu behar izan zuen dena Andreeak. 
Une hartan, Errumaniako produktuen denda bat zuten, 
Villamonte inguruan; hortaz, bera goizez Fadurara joaten 
zen bitartean, senarra dendan geratzen zen; eta gero, 
alderantziz: senarra titulu bera lortzeko ikastaroa egitera 
Sestaora joaten zenean, Andreea arduratzen zen dendaz. 
Zailtasunak zailtasun, lortu zuen batez besteko nota 8 
izan zen.

«Denbora eta dirua behar dira ikasteko», dio. Bere 
oraingo bizitzan ugariak ez diren bi gauza. Badaki erizain 
titulua lortzeko urte batzuk behar izango dituela, baina 
ez du egonean egoteko asmorik: «Euskaltegian izena 
eman dut–dio–. 1. HE eta 2. HE lortu nahi ditut, horrela 
Osakidetzako oposaketak egiteko aukera izango nuke. 
Gainera, Mariori lagundu ahal izango diot etxerako lanak 
egiten; oraingoz, berak itzultzen dit guztia».
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título de enfermera le costará unos años, pero no por ello 
piensa quedarse de brazos cruzados: «Me he apuntado 
al Euskaltegi —dice—. Quiero sacarme el PL 1 y el PL 
2. Si los consigo, incluso podría presentarme a unas 
oposiciones para Osakidetza. Además, así podré ayudar a 
Mario con los deberes; por ahora, él me traduce todo».

Una vida en constante movimiento

Andreea emigró de Bocșa —cerca de Timisoara— porque 
no quería ser una carga económica. Sus padres no podían 
pagarle la universidad, así que se subió a un autobús 
y, varios días después, se plantó en Ciudad Real para 
trabajar como jornalera. Terminada la temporada de la 
vendimia, se desplazó hasta Leioa, donde tenía una prima. 
Se ganó la vida cuidando niños y ancianos hasta que, 
al cabo de un par de años, le dejaron gestionar un bar. 
«Era un bar normal, de los de toda la vida, con gente del 
pueblo», cuenta.

Lo regentó cinco años. En ese tiempo pasaron cosas 
importantes: conoció al chico que hoy es su marido, se 

Etengabe mugitzeko bizitza

Andreeak familiarentzat zama ekonomikoa izan nahi 
ez zuelako emigratu zuen Timisoara inguruan dagoen 
Bocșatik. Gurasoek unibertsitatea ordaindu ezin ziotenez, 
autobus batera igo zen, eta egun batzuk geroago, Ciudad 
Realen agertu zen, jornalari jarduteko. Mahats biltze 
sasoia amaituta, Leioara etorri zen, bertan lehengusina 
bat zuelako. Haurrak eta nagusiak zaintzen atera zuen 
bizimodua, harik eta, urte pare batera, taberna bat 
kudeatzea proposatu zioten arte. «Taberna arrunt bat zen, 
betikoa; auzoko jendea etortzen zen», kontatzen du.

5 urtez izan zen horren arduraduna. Sasoi horretan 
gauza garrantzitsuak gertatu ziren: gaur bere senarra 
den mutila ezagutu eta haurdun geratu zen, eta gero, 
Mario jaio zen. Haurdunaldian, azken astera arte ibili 
zen lanean; ondoren, tabernara itzuli zenean, haurtxoa 
kuadrillakotzat hartu zuten berehala. Bezeroek (60 urtetik 
gorakoak gehienak), asko maite zuten txikia. Aitite talde 
bat bezala, umea esnatzen zenean, taldeko batek ume-
kotxea kalera atera eta  paseatzera joaten zen, Mariok 
berriz lo hartu arte.

«Nire semeak lanbide bat izatea nahi 
dut, eta ez nik bezala: automobilen 
mekanika ikasi nuen nire familia 
txiroa zelako eta hori zelako etxetik 
hurbil geneukan bakarra».

En 2016, Andreea estudió en Fadura 
para ser auxiliar de enfermería, una 
vocación que tiene desde que era niña: 
«Con 14 años, cuidé de mi abuela, que 
estuvo en cama casi dos años debido a 
un ictus».
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quedó embarazada y tuvo a Mario. Durante el embarazo 
trabajó hasta una semana antes de parir;  después, 
cuando regresó al bar, el bebé se convirtió en uno más 
de la cuadrilla. Los clientes, casi todos mayores de 60 
años, se encariñaron mucho con él. Como un equipo 
de aitites, si se despertaba, alguno de ellos sacaba el 
cochecito a la calle y lo paseaba hasta que Mario se 
volvía a dormir.

Cuando los dueños del bar lo cerraron, Andreea se 
mudó a Getxo y abrió la tienda de Villamonte. Ahora 
la ha cerrado porque la competencia es muy dura: 
«Antes casi no había tiendas rumanas y venía mucha 
gente a comprarnos. Incluso venían de lejos, pero ahora 
hay comercios en Astrabudua, Romo, Barakaldo… Y, 
claro, las personas que viven allí dejaron de venir». En 
cuanto se sacó la FP y empezó a trabajar como auxiliar 
de enfermería, bajó la persiana del local. Así y todo, su 
empleo de fin de semana en otro bar le permite conservar 
algo que disfruta: el trato con el público.

De una pasta especial

«Conozco a todo el mundo y todo el mundo me conoce», 
sintetiza Andreea, que es muy sociable. Eso sí, «amigas, 
amigas, de las que les cuentas todo», reconoce que aún no 
tiene. Echa de menos a las de siempre, que emigraron de 
Rumanía a Alemania, al igual que una de sus hermanas: 
«Trabaja limpiando las oficinas y los laboratorios de Bayer 
y está muy contenta». Por fortuna, su otra hermana sí vive 
en Euskadi. «En Rumanía trabajaba como panadera, en el 
obrador. Cobraba 200 euros al mes por 8 horas de trabajo 
diario. La convencí para que viniera», relata.

Jabeek taberna itxi zutenean, Andreea Getxora etorri 
eta Villamonteko denda ireki zuen. Duela gutxi itxi du, 
sektorean lehia handia dagoelako: «Lehen, oso gutxi ziren 
Errumaniako dendak, eta jende asko gurera etortzen 
zen erostera. Urrunetik ere etortzen ziren; baina orain, 
hainbat daude Astrabuduan, Romon, Barakaldon… 
Eta, noski, handik dagoeneko ez dira hona etortzen». 
LHko titulua eskuratu eta erizaintzako laguntzaile gisa 
lan egiten hasi bezain pronto, denda itxi zuen. Hala ere, 
asteburuetan taberna batean lan egiten duenez, aukera du 
hain gogoko duena egiten jarraitzeko: jendearekin egotea.

Pasta bereziz egina

Oso lagunartekoa da Andreea: «Jende guztia ezagutzen 
dut eta guztiek ezagutzen naute», dio. Hori bai, «adiskide 
bihotzekorik, den-dena kontatzeko modukorik», oraindik 
ez du aurkitu. Betiko lagunen –Errumaniatik Alemaniara 
joan zirenak–, edo bere ahizpetako baten hutsunea du: 
«Bayer enpresako bulegoak eta laborategiak garbitzen ditu 
eta oso pozik dago». Zorionez, beste ahizpa bat Euskadin 
bizi da. «Errumanian okina zen, lantegi batean. Hilean 
200 euro kobratzen zuen, eguneko 8 orduko lanagatik. 
Etortzeko konbentzitu nuen», dio.

Besteak beste, «hemengo lasaitasuna» estimatzen 
duelako konbentzitu zuen ahizpa, lasaitasun hori oso 
egokia baita bera bezalako ohitura sinpleak dituen 
pertsona batentzat. Gelditzen zaizkion ordu libre gutxi 
horietan, semearekin parkera joatea gustatzen zaio, edo 
Balmasedara edo Espinosa de los Monterosera, egun-
pasa bokata eta guzti. Nahiago du mendia hondartza 
baino; toki lasaiak, jendetsuak baino; eta olagarroa–lehen 
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La convenció, entre otras cosas, porque aprecia «la 
tranquilidad que hay aquí», muy adecuada para una 
persona de costumbres sencillas como ella. En las pocas 
horas libres que tiene, le gusta ir con su hijo al parque o 
preparar unos bocatas y salir de excursión familiar hacia 
Balmaseda y Espinosa de los Monteros. Se declara más 
de monte que de playa, más de lugares tranquilos que de 
sitios transitados y más de pulpo —un manjar que probó 
por primera vez en Euskadi— que de chipirones en su 
tinta, que rehuye porque no le gusta que los dientes se le 
queden negros. Y si algo detesta son las habladurías y los 
chismorreos. Por eso es una persona reservada.

También es muy dada a no hacerse más preguntas de las 
necesarias para poder avanzar sin romperse. «Yo sigo el 
ritmo de la vida. Vivo el hoy; no pienso en el mañana. Y 
prefiero no hacer planes: siempre que los hago nunca me 
salen, así que voy a lo que surja», dice. De todos modos, y 
tras un poco de insistencia, comparte un anhelo: «Me veo 
consiguiendo un sueldo fijo». También se ve, si la suerte y 
el dinero acompañan, «en un quirófano, dando el bisturí, 
abriendo los guantes para que el cirujano meta las manos. 
Cuando estudiaba en Fadura, los horarios me impidieron 
ver un transplante de médula y me quedé con pena. Me 
habría encantado ver eso», confiesa.

Andreea está hecha de una pasta especial; tiene talento 
para superar situaciones difíciles. En la residencia 
donde trabaja hay unas 80 personas: «Son 80 nombres 
que me tengo que saber, más los medicamentos, más el 
tipo de grúa, más si la comida lleva espesante… Eso me 
gusta», explica. También le gusta atender a los pacientes 
complicados, con problemas mentales, olvidos frecuentes 

aldiz Euskadin dastatu zuen jaki gozoa–, txipiroiak bere 
saltsan baino, hortzak beltz geratzen zaizkiola. Eta gorroto 
ditu zurrumurruak eta txutxu-mutxuak. Horregatik da 
pertsona isila.

Ez da bere buruari galdera gehiegi egitearen aldekoa 
ere, aurrera egin nahi duelako hautsi gabe. «Bizitzaren 
erritmoa jarraitzen dut. Egunean egunekoa bizi dut; ez dut 
biharko egunean pentsatzen. Eta nahiago dut planik ez 
egin: egiten dudanean, huts egiten du; horrela, datorrena 
hartzen dut», dio. Edonola ere, berriz galdetuz gero, 
bere desira bat aitortzen du: «Soldata finkoa irabazten 
ikusten dut neure burua». Eta zorte ona eta dirua izanez 
gero, «ebakuntza-gela batean, bisturi bat hurbiltzen, 
eskularruak irekitzen kirurgialariak eskuak sartzeko. 
Faduran ikasten nenbilenean, ezin izan nuen ikusi hezur-
muineko transplante bat ordutegi-arazo batengatik, eta 
pena eman zidan galtzeak. Asko gustatuko zitzaidan 
ikustea», aitortzen du.

Andreea pasta bereziz eginda dago; egoera zailak 
gainditzeko talentua du. 80 pertsona inguru bizi dira 

2016an, Andreeak Faduran 
erizaintza laguntzaileko ikasketak 
egin zituen, umetatik bokazio hori 
argi izan baitu: «14 urterekin amona 
zaindu nuen. Ia bi urte eman zituen 
ohean, iktus baten ondorioz».
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berak lan egiten duen zahar-egoitzan: «Ikasi behar 
ditut 80 izen, bakoitzaren sendagaiak, garabi mota, 
janarian lodigarria jarri behar zaion ala ez… Gogoko 
dut», azaltzen du. Arazo bereziak–buru-nahasmenduak, 
oroimen-arazoak eta agresibitate-krisiak– dituzten gaixoei 
arreta ematea ere gustatzen zaio. «Ez didate beldurrik 
ematen; guztiz kontrakoa, oso ondo moldatzen naiz 
eurekin. Batzuk ez dira ezertaz gogoratzen eta gauza 
bera behin eta berriro galdetzen dute. Galdetzen didate: 
“Badaukazu amarik?”, eta nik: “Ez, hil egin zen”. Eta haiek: 
“Hau pena!”; baina orduerdi barru, berriz galdetzen 
didate: “Badaukazu amarik ?”».

Amarena bihotzean daraman arantza da; horretaz hitz 
egitea kostatzen zaio. Bere ama 2016ko azaroan zendu zen; 
Andreeak hiru urtez ez zuen ama ikusi eta ezin izan zen 
berarekin egon. «Esan zidan ez joateko, ikasten geratzeko 
eta titulua ateratzeko. Eta kasu egin nion, baina orain 
damututa nago. Bizitzan horretaz bakarrik damutzen 
naiz: amak gehien behar ninduenean zaindu ez izanaz», 
dio. Eta emigrazioarekin loturiko paradoxa triste eta maiz 
gertatzen diren horietako bat botatzen du: «Hemen denak  
zaintzen ditut, baina ama ez nuen zaindu».

y episodios de agresividad. «No me dan miedo; al 
contrario, yo me lo paso pipa con ellos. Hay personas que 
no se acuerdan de nada y te preguntan lo mismo una y 
otra vez. Me preguntan: “¿Tienes madre?”, y yo respondo: 
“No, se murió”. Y me dicen: “¡Qué pena!”; pero, a la media 
hora, ya están otra vez con lo mismo: “¿Tienes madre?”».

Esa es su espina clavada, la única cosa de la que le cuesta 
hablar. En noviembre de 2016 falleció su madre. Llevaba 
tres años sin verla y no pudo estar con ella. «Me dijo que 
no fuese, que me quedase estudiando y me sacase el título. 
Y yo le hice caso, pero me arrepiento. Es la única cosa 
de la que me arrepiento en la vida: no haberla cuidado 
cuando más me necesitaba», señala. Y dispara una de las 
paradojas migratorias más tristes y habituales:  
«Aquí cuido a todo el mundo. A ella, no la cuidé».
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«Mi padre nunca me dejó jugar al fútbol. De niño, nunca 
tuve una pelota, así que, cuando nació mi hijo, me dije 
que él iba a tener todo lo que yo no había tenido». Alberto 
Galindo jamás pretendió que Bismarck se convirtiera en 
una estrella del balón, tan solo quería que, si le gustaba 
ese deporte, lo pudiera disfrutar. Pero su hijo ha superado 
esas expectativas: ha formado parte de muchos equipos 
federados y hoy, en el salón de casa, hay varios trofeos.

De todos los equipos que ha integrado, quizá el más 
importante haya sido el Azkorri-Bolivia. Y las razones 
puede que sean dos: fue el primer equipo federado 
compuesto íntegramente por jugadores de origen 
boliviano que hubo en España y fue un equipo en 
cuya existencia tuvo mucho que ver su padre, entonces 
presidente de la asociación Adrebol. El Azkorri-Bolivia 
es, sin duda, uno de los logros de los que se siente más 
satisfecho Alberto.

Para comprenderlo, hay que remontarse a 2001, 
cuando llegó a Euskadi y comenzó a quedar con gente 
de Ecuador y Bolivia para jugar al fútbol en el campo 
de Ibaiondo, en Neguri. Con el tiempo, aumentó de 
tal modo la cantidad de personas que se congregaban 

«Aitak ez zidan inoiz utzi futbolean jokatzen. Txikitan, ez 
nuen inoiz pilotarik eduki; beraz, nire semea jaio zenean, 
neure buruari esan nion hark nik eduki ez nuen guztia 
edukiko zuela». Alberto Galindok inoiz ez zuen nahi izan 
Bismarck baloiaren izarra bihurtzerik; kirol hori gustuko 
bazuen horretaz gozatu ahal izatea baino ez zuen nahi. 
Hala ere, semeak itxaropen horiek gainditu ditu: talde 
federatu askotan egon da, eta gaur, etxeko egongelan, 
zenbait garaikur daude.

Futbol talde guztietatik garrantzitsuena, beharbada, 
Azkorri-Bolivia izan da, agian bi arrazoi direla eta: soilik 
jatorri boliviarreko jokalariez osaturiko Espainiako lehen 
talde federatua izan zen, eta haren aitak zerikusi handia 
izan zuen taldearen existentzian, sasoi horretan Adrebol 
elkarteko burua baitzen. Zalantzarik gabe, Azkorri-
Bolivia da Alberto gehien pozten duen lorpena.

Hori ulertzeko, 2001era egin behar da atzera: orduan 
heldu zen Euskadira eta Ekuadorreko eta Boliviako 
jendearekin futbolean jokatzen hasi zen, Ibaiondoko 
zelaian, Negurin. Denboraren poderioz, jokatzeko gero 
eta jende gehiago biltzen zenez, topaketa horiek hobeto 
antolatzea erabaki zuten. 2006an, Adrebol kirol elkartea 
eratu zuten eta Fadura kiroldegian kokatu ziren. Han 
adineko gizon eta emakumeentzat zenbait txapelketa 
programatzen hasi ziren, bai tokikoak, bai eskualdekoak, 
bai nazionalak.

Elkarte proiektuak arrakasta izan zuen. Hain zuzen, 
jokalari asko ekarri zizkion selekzioari; horri esker, 
Boliviak Mundialito BBK irabazi zuen 2007an eta 2008an. 
«Inoiz ez dut ahaztuko finala San Mamesen irabazi 

La asociación Adrebol y el equipo 
Azkorri-Bolivia pusieron su grano de 
arena para que Getxo fuera declarada 
Ciudad Europea del Deporte en 2014.
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Adrebol elkarteak eta Azkorri-Bolivia 
taldeak euren ahalegintxoa egin zuten 
Getxo 2014an Europako Kirolaren Hiria 
izenda zezaten.

allí que, entre varias, decidieron organizar mejor esos 
encuentros. En 2006, constituyeron la asociación 
deportiva Adrebol y se instalaron en el polideportivo 
Fadura. Allí empezaron a programar múltiples torneos 
masculinos y femeninos de diferentes edades y de ámbito 
local, regional e incluso nacional.

El proyecto asociativo fue un éxito. De hecho, aportó 
muchos jugadores a la selección con que Bolivia ganó el 
Mundialito BBK en 2007 y en 2008. «Nunca voy a olvidar 
cuando ganamos la final en San Mamés; había 12 000 
personas en el estadio. Allí jugaba mi hijo, que tenía 17 
años entonces», cuenta con una sonrisa que casi no le 
cabe en el rostro. Ese fue uno de sus grandes días como 
presidente de la asociación.

El siguiente hito del equipo vino en la campaña 2009-
2010, cuando debutó en la 3.ª División B de la Federación 
Vizcaína, amparado por el Club Deportivo Galea. Dos 
temporadas después, el equipo ascendió de categoría y 
vivió su momento de mayor esplendor. La asociación 
Adrebol y el equipo Azkorri-Bolivia, explica Alberto con 
orgullo, pusieron su grano de arena para que Getxo fuera 
declarada Ciudad Europea del Deporte en 2014.

Si bien él ahora ya no forma parte de la asociación, se 
siente muy satisfecho de su paso como directivo por 
ella. En su día, los logros de este colectivo boliviano 
merecieron el aplauso y la felicitación de Imanol Landa, 
alcalde de Getxo; María del Carmen Almendras, 
embajadora de Bolivia en España; o Patxi López, entonces 
lehendakari del Gobierno vasco. La relación con el fútbol 
fue tan intensa que incluso cambió la dinámica doméstica. 

genuen eguna; 12.000 pertsona zeuden estadioan. Han 
jokatzen zuen nire semeak, orduan 17 urte baitzituen», 
kontatzen du irribarrea aurpegian ia sartzen ez zaiola. 
Hori izan zen elkarteko buru gisa izan zituen egun 
bikainetako bat.

Taldearen hurrengo mugarria 2009-2010 kanpainan 
etorri zen, Bizkaiko Federazioko 3. B mailan debuta egin 
zuenean, Galea kirol klubak babestuta. Bi denboraldi 
geroago, taldea kategoriaz igo zen eta haren une gorena 
bizi izan zuen. Albertok harro azaltzen duen moduan, 
Adrebol elkarteak eta Azkorri-Bolivia taldeak harri 
koskorra ipini zuten Getxo 2014an Europako Kirolaren 
Hiria izenda zezaten.

Bera orain jadanik elkartean ez dagoen arren, oso pozik 
dago haren zuzendaritzan parte hartu zuelako. Bere 
garaian, lorpen horiei esker, Imanol Landa alkateak 
goraipatu eta zoriondu zuen kolektibo boliviarra, baita 
Boliviako enbaxadoreak eta orduko lehendakari Patxi 
Lópezek ere. Futbolarekiko harremana hain bizia izan zen 
non etxeko dinamika ere aldatu baitzuen. Katiari, haren 
emazteari, ez zitzaion asko gustatzen; dena den, «orain 
berak oihukatzen du gehien zelaian gure semea eta iloba 
bat ikustera joaten garenean, talde berean jokatzen dute 
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A Katia, su esposa, no le gustaba mucho; en cambio, 
«ahora es la que más grita en el campo cuando vamos a 
ver a nuestro hijo y a un sobrino, que juegan en el mismo 
equipo», dice él. Ella asiente y se ríe.

Familia unida

Alberto nació en Cochabamba, pero se mudó a Santa Cruz 
cuando era niño. Empezó pronto a trabajar y, gracias a uno 
de sus empleos —el de cobrador de billetes de un autobús 
urbano—, conoció a los 17 años a Katia, quien se convertiría 
en su pareja desde entonces. Ella ayudaba a su madre a 
servir la comida a los trabajadores de la línea de autobús; la 
parada final de la línea estaba cerca del negocio familiar y 
se veían con frecuencia al mediodía. Alberto se enamoró, 
como suele decirse, a primera vista. Katia se dejó llevar.

Dado que eran muy jóvenes y procedían de entornos 
diferentes, encontraron algunos obstáculos familiares a 
la hora de construir su relación. Sin embargo, «en una 
pareja, si hay amor, lo demás no importa», reflexiona 
Alberto. Y lo hace seguro de que ese amor les ha 
permitido superar también las dificultades derivadas de 
haber tenido que sacar adelante en otro país a sus tres 
hijos: Bismarck (28), Melissa (25) y Adelis (23).

Alberto y Katia decidieron venir porque la situación en 
Bolivia era crítica; en particular, para ellos, que no tenían 
estudios. Primero vino ella y, a los pocos meses, él, que 
vendió su taxi para costearse el viaje. El primer año, los 
hijos se quedaron al cuidado de los abuelos. Según Katia 
—que ha preparado un jarra de chicha camba y unas típicas 
empanadas de queso—, esa fue la etapa más dura. «Ni 

eta», esaten du Albertok. Emazteak baietz, eta irribarre 
egiten du.

Familia lotua

Alberto Cochabamban jaio zen, baina umetan Santa 
Cruzera joan ziren bizitzera. Laster hasi zen lanean 
eta, bere enpleguetako bati esker —hiri autobus batean 
txartelak kobratzen zituen—, 17 urte zituela Katia ezagutu 
zuen, eta orduz geroztik haren bikotekidea bihurtu zen. 
Katiak amari laguntzen zion autobus lineako langileei 
janaria ematen; lineako amaierako geralekua familia 
negoziotik hurbil zegoen eta maiz ikusten zuten elkar 
eguerdian. Alberto, esan ohi den bezala, lehen begiradan 
maitemindu zen. Katiak itsu-itsuan jarraitu zion.

Oso gazteak zirenez eta inguru desberdinetatik zetozenez, 
familia oztopo batzuk izan zituzten harremanerako. Hala 
ere, «bikote batean, maitasuna baldin badago, gainerakoak 
ez du inporta», hausnartzen du Albertok. Eta ziur dago 
maitasun horri esker egin dietela aurre zailtasunei; izan 
ere, atzerrian hiru seme-alaba aurrera atera dituzte: 
Bismarck (28), Melissa (25) eta Adelis (23).

Albertok eta Katiak hona etortzea erabaki zuten Boliviako 
egoera larria zelako; bereziki haientzat, ikasketarik 
ez zeukatelako. Lehenik Katia etorri zen eta, hilabete 
gutxi batzuk geroago, Alberto, bidaia ordaintzeko taxia 
saldu ostean. Lehen urtean, aitona-amonek zaindu 
zituzten seme-alabak. Katiaren arabera hori izan zen aldi 
gogorrena— pitxer bat chicha camba eta tokiko gazta 
enpanadak prestatu ditu—. «Ez nuen ezta goserik ere 
sentitzen —gogoratzen du, hunkituta—. Ahal genuen 
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hambre tenía —recuerda emocionada—. Hicimos todo lo 
posible por traerlos. Nos endeudamos para estar juntos y, 
cuando llegaron, estuvimos viviendo los cinco en un cuarto 
pequeñísimo que solo tenía una cama… Nos turnábamos 
para dormir».

En ese entonces, ella trabajaba limpiando casas en 
Neguri y el suyo era el único ingreso. «En pleno 
invierno, Alberto y yo dormíamos en el suelo… Ahí 
decidimos pedir un préstamo para así poder alquilar 
un piso», acota. Aquella experiencia inicial tan dura les 
ha marcado y, a la vez, les ha enseñado mucho. Merece 
la pena «hacer lo que sea con tal de que la familia siga 
junta», sentencia Alberto.

Por esa razón, ambos siguen practicando un pequeño 
ritual familiar, especialmente ahora que los hijos 
son grandes y se aproxima el momento de que se 
independicen: «Intentamos desayunar juntos los sábados; 
los cinco en la misma mesa. Nos contamos nuestras cosas. 
Katia y yo los hacemos partícipes de nuestros problemas, 
dudas o planes. Al final, nos alargamos hasta el mediodía 
y terminamos recordando anécdotas de su infancia», 
comenta Alberto. En esas charlas sabatinas, todos han 
aprendido a comprenderse mejor entre sí, a pulir sus 
defectos y a construir el respeto mutuo que se tienen.

guztia egin genuen seme-alabak ekartzeko. Elkarrekin 
egoteko zorpetu egin ginen eta, heldu zirenean, bostok 
ohe bakarra zuen logela ñimiño batean bizi ginen… Lo 
egiteko txandakatu egiten ginen».

Garai horretan, Katiak Negurin etxeak garbitzen lan 
egiten zuen, eta berea zen diru sarrera bakarra. «Negu 
gorrian, Albertok eta biok lurrean egiten genuen lo… 
Orduan mailegu bat eskatzea erabaki genuen, etxe bat 
alokatu ahal izateko». Hasierako esperientzia gogor 
horrek marka utzi die eta, aldi berean, asko irakatsi die. 
Merezi du «edozer egitea familia elkarrekin geratzeko», 
baieztatzen du Albertok.

Horregatik, biek familia erritualtxo bat egiten jarraitzen 
dute, bereziki orain seme-alabak handiak direlako 
eta independizatzeko unea hurbiltzen ari zaielako: 
«Larunbatetan elkarrekin gosaltzen saiatzen gara, bostok 
mahai berean. Gure gauzak kontatzen dizkiogu elkarri. 
Katiak eta biok gure arazoen, zalantzen edo planen berri 
ematen diegu. Azkenean, eguerdira arte luzatzen gara 
eta haien haurtzaroko gertaerak gogoratzen ditugu», 
aipatzen du Albertok. Larunbateko berriketaldi horietan 
denek ikasi dute elkarri hobeto ulertzen, beren akatsak 
konpontzen eta elkar errespetatzen.

Beharbada horregatik nabarmentzen du hainbeste Albertok 
bere seme-alabak direla bere aberastasuna: «Begiratu, eta 
ikusten duzu haien bizitzaz zerbait garrantzitsu egin nahi 
dutela». Nagusiak, futbolaren erdiprofesionala izateaz 
gain, harekin banaketa enpresan lan egiten du. Ertainak 
albaitaritzako laguntzailearen titulua atera zuen, eta orain 
delineatzaile izateko ikasten ari da. Gazteena ohorezko 

Alberto insiste en que sus hijos son su 
riqueza: «Los miras y ves que quieren 
hacer algo importante con su vida».



17- Alberto Galindo

118.

Quizá por eso Alberto insiste tanto en que sus hijos 
son su riqueza: «Los miras y ves que quieren hacer algo 
importante con su vida». El mayor, además de ser un 
semiprofesional del fútbol, trabaja con él en la empresa 
de reparto. La mediana se sacó el título de Auxiliar de 
Veterinaria y ahora estudia para delineante. La menor 
llegó a la universidad a golpe de matrícula de honor, va a 
curso por año y está por terminar su carrera en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastián. Ahora 
bien, por encima incluso de los estudios, Alberto se siente 
pleno por otra razón: «Somos muy afortunados de tener 
unos hijos formales, serios y sin vicios».

Venida y regreso

Katia y Alberto llegaron a Euskadi en 2001. Venían de 
Picassent (Valencia), donde él trabajó un año en el campo 
recolectando naranjas, cebollas, patatas… Un día, un primo 
suyo que vivía en Euskadi le ofreció conducir un tráiler 
para una empresa de aquí. Aquello suponía una mejora 
laboral, de modo que decidieron venir. Lo del empleo tardó 
un poco en concretarse y fue entonces cuando lo pasaron 
tan mal, con el trabajo de Katia como único sustento, las 
deudas contraídas para traer a los hijos y aquella habitación 
compartida con una sola cama para todos.

Sin embargo, Alberto accedió al puesto de trabajo y 
permaneció en él cuatro años. Después consiguió un 
empleo como conductor de un camión rígido para una 
conocida marca de supermercados y estuvo repartiendo 
a las tiendas de la zona norte. En aquel entonces se 
levantaba a las 4 de la mañana y muchas veces regresaba 
por la noche. Con la crisis, llegó el desempleo y, tras casi 

matrikularekin heldu zen unibertsitatera, urtero ikasturte 
bat gainditzen du eta karrera bukatzeko zorian dago 
Donostiako Arkitekturako Goi Eskola Teknikoan. Dena 
den, ikasketetatik haratago, Alberto beste arrazoi batengatik 
sentitzen da benetan zorioneko: «Seme-alaba zintzoak, 
serioak eta biziorik gabeak edukitzea da mundu honetan 
gehien pozten gaituena».

Etorrera eta itzulera

Katia eta Alberto 2001ean iritsi ziren Euskadira. 
Picassentetik (Valentzia) etorri ziren; hor, Albertok 
urtebetez lan egin zuen landan, laranjak, tipulak, patatak 
eta abar biltzen. Egun batean, Euskadin bizi zen lehengusu 
batek eskaini zion hemengo enpresa baterako trailer bat 
gidatzea. Hori lan hobea zenez, etortzea erabaki zuten. 
Enplegua ez zen berehala gauzatu, eta horren ondorioz 
pasatu zuten garai txarra: Katiaren lana zen bizibide 
bakarra, seme-alabak ekartzeko zorrak egin zituzten eta 
ohe bakarreko logela denen artean partekatu zuten.

Hala ere, Alberto lanean hasi zen eta 4 urtez geratu zen 
hor. Gero, kamioi zurrun bat gidatzen lan egin zuen, 
supermerkatu marka ezagun baterako, eta iparraldeko 
dendetara banatzen aritu zen. Garai hartan, goizeko 

«Txikitan, ez nuen inoiz pilotarik 
eduki; beraz, nire semea jaio zenean, 
neure buruari esan nion hark nik 
eduki ez nuen guztia edukiko zuela».
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dos años buscando alternativas, le salió una oportunidad. 
Se arriesgó, compró una furgoneta y ahora trabaja 
repartiendo productos de alimentación y bebidas a los 
bares. «Soy un autónomo de una empresa de reparto», 
aclara. Y añade que está entusiasmado con el cambio: «Es 
un desafío personal; quiero ver hasta dónde puedo llegar».

Al inicio de su experiencia migratoria, Alberto y Katia 
pensaban que un día volverían a Bolivia con ahorros 
suficientes para construir una casa en Santa Cruz. Ahora 
que los hijos han crecido, la idea del retorno planea de 
nuevo y, depende del momento, la respuesta va en un 
sentido u otro. Sí, no… Por un lado, sienten nostalgia 
y no niegan que les gustaría morir en su país; por otro, 
están los hijos y, quién sabe si en un futuro, los nietos. 
También el arraigo: 16 años en Euskadi les han permitido 
construir muchas amistades y proyectos. Por eso, al final, 
Alberto concluye: «Voy a estar donde estén mis hijos. He 
aprendido que con la familia unida se está mejor».

4retan altxatzen zen eta askotan gauez itzuli. Krisiarekin 
batera, langabezia heldu zitzaion, eta, ia 2 urtez lanerako 
bideren bat bilatu ostean, aukera bat atera zitzaion. 
Arriskatu egin zen, furgoneta bat erosi zuen eta orain 
tabernetara elikagaiak eta edariak banatzen lan egiten 
du. «Banaketa enpresa batean autonomo naiz», eta 
gaineratzen du oso gogoko duela aldaketa. «Erronka 
pertsonala da; ikusi nahi dut noraino heldu ahal naizen».

Migrazio esperientziaren hasieran, Albertok eta Katiak 
pentsatu zuten noizbait Boliviara itzuliko zirela, Santa 
Cruzen etxe bat eraikitzeko adina diru aurreztuta. Orain 
seme-alabak hazi direnez, itzultzeko ideia airean dago 
berriro eta, unearen arabera, erantzuna aldatu egiten da. 
Bai, ez… Alde batetik, herrimina dute eta ez dute ukatzen 
beren herrialdean hil nahiko luketela; bestetik, seme-
alabak daude eta, batek daki, agian etorkizunean bilobak 
ere bai. Sustraitzeak ere bere pisua du: Euskadin 16 urte 
emanda, lagun eta proiektu asko egin dituzte. Hori dela 
eta, azkenean, Albertok esaten du: «Nire seme-alabak 
dauden lekuan egongo naiz. Ikasi dut familia lotuta 
dagoenean hobeto gaudela».
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«Las personas de aquí prefieren los colores oscuros, como 
rojos y granates, o la manicura francesa. Quizá nosotras 
les hemos aportado atreverse con colores más vivos y que 
les costaba más ponérselos. Sin embargo, nos los ven en 
las manos y se animan… Y quien prueba, sigue luego 
probando con otros tonos más arriesgados. Eso me gusta».

Paola Soto lleva las uñas pintadas de azul violeta y 
decoradas con una flor delineada en blanco, y es un libro 
abierto cuando se trata de hablar de esmaltes y técnicas 
de manicura. Se nota que le encanta trabajar de cara 
al público y que domina su oficio; ella es el rostro más 
visible de Estilo en tus Uñas, el centro que regenta junto 
con Viviana Zuleta. Entre las dos componen un equipo 
que ha sabido abrirse paso en el sector de los tratamientos 
estéticos: «Fuimos las terceras en abrir aquí, en Algorta; 
hoy somos ya ocho negocios», acota Paola en alusión a la 
creciente competencia.

Ella y su socia apuestan por marcar la diferencia en los 
servicios y en la formación continua. También por elaborar 
estrategias inteligentes a la hora de promocionar su local. 
En su vecindario, sin ir más lejos, son muy conocidas 
porque han regalado manicuras y pedicuras a la gente de 
los comercios cercanos. Para ellas, el negocio es importante, 

«Nuestros hijos tienen sus cuadrillas 
aquí, y ves que lo viven… En esta 
cultura es donde ellos han crecido y 
donde nosotros hemos madurado».

«Hemengo pertsonek kolore ilunak nahiago dituzte, 
gorriak eta granateak, edo manikura frantsesa. 
Agian gure ekarpena izan da jendea kolore biziagoak 
erabiltzera animatzea, kostatzen zitzaien-eta. Halere, 
guri ikusten dizkigute eskuetan eta animatzen dira... Eta 
probatzen duenak gero berriro probatuko du kolore are 
ausartagoekin. Hori atsegin dut».

 Paola Sotok atzazalak urdin bioletaz margotuta dauzka, 
zuriz marraztutako lore batekin apainduta. Asko daki 
esmalteez eta manikura-teknikez. Nabari da jendearekin 
lan egitea maite duela eta bere ofizioa ezagutzen duela. 
Bera da Viviana Zuletarekin daukan “Estilo en tus 
Uñas” zentroaren aurpegia. Bien artean, osatzen dute 
tratamendu estetikoen sektorean aurrera egiten jakin 
duen taldea: «Hirugarrenak izan ginen hemen, Algortan, 
irekitzen; gaur egun zortzi negozio daude», dio Paolak 
gero eta handiagoa den lehiari buruz. 

Berak eta bere bazkideak zerbitzuetan eta etengabeko 
prestakuntzan atera nahi diete aldea besteei. Eta lokala 
sustatzeko unean estrategia inteligenteak sortuz ere bai. 
Euren inguruan oso ezagunak dira, hurbil dauzkaten 
komertzioetako jendeari manikurak eta pedikurak oparitu 
dizkietelako. Haientzat negozioa garrantzitsua da, baina are 
gehiago komertzio txikiaren sare honen parte izatea, auzoa 
egituratzen duena eta hiriari bizitasuna ematen diona. 
«Atsegin duguna egiten dugu, eta gauzak egiteko eran 
nolakoak garen islatzen saiatzen gara», azpimarratu du. 

Horrela, «beti azken modan egotea» edo teknika berriak 
(adibidez, «ispilu-azazkalak») probatzeko ikastaroak 
egitea baino, jendea zaintzea da euren negozioaren 
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pero lo es aún más formar parte de esa red de pequeño 
comercio que construye barrio y que le da vida a la ciudad. 
«Nos dedicamos a lo que nos gusta e intentamos reflejar 
cómo somos en el modo de hacer las cosas», subraya.

Así, más allá de hacer cursos para «estar siempre a la 
última» o de probar nuevas técnicas, «como las uñas 
espejo», cuidar al público es la piedra angular: «Tratamos 
a las personas con respeto; intentamos que se sientan bien. 
Queremos que todo el que entre se quede; no que pruebe y 
se marche». Y esto incluye a los varones, quienes también 
forman parte de su clientela: «Vienen muchos chicos a 
hacerse la manicura, la pedicura, el bigote… —desvela 
Paola—. Al principio vienen acompañados por su pareja 
y piden cita a última hora de la mañana o de la tarde; 
después, cuando cogen confianza y se sienten a gusto, 
vienen solos».

De hecho, tanto a ellas como a las tres personas que 
han contratado, les encanta crear una atmósfera de club 
social: cuando se llena el local, entre limas, cortaúñas y 
quitaesmaltes, se organizan tertulias muy interesantes. 
«Hay gente que viene triste y aquí desconecta, se relaja, se 
divierte…», señala Paola, consciente de que en ocasiones 
el cuidado excede lo estético.

Algunas de sus clientas, por ejemplo, están recibiendo 
tratamientos oncológicos; dado que sus uñas requieren 
cuidados especiales, buscan esmaltes y productos 
específicos para ellas. «Nos gusta animar a las personas 
que están pasando un mal trago», asegura. Además, 
también acuden al centro personas mayores, para quienes 
esta salida es su gran aventura semanal. «A la gente 

zutabea: «Pertsonak errespetuz tratatzen ditugu; ondo 
senti daitezen ahalegintzen gara. Datorren oro gurekin 
geratzea gura dugu; ez probatzea eta alde egitea». Eta 
hor gizonezkoak ere sartzen dira, horiek ere euren 
bezero baitira: «Mutil asko datoz manikura egitera, 
pedikura, bibotea —azaldu digu Paolak—. Hasieran 
neskalagunarekin etortzen dira eta hitzordua goizeko edo 
arratsaldeko azken orduan eskatzen dute; gero, konfiantza 
hartzen dutenean eta gustura daudenean, bakarrik datoz».

Izan ere, bai beraiek bai kontratatu dituzten hiru 
pertsonak atsegin dute klub sozial baten antzeko 
giroa sortzea: lokala betetzen denean, limen, azazkal-
moztekoen eta esmalte-kentzekoen artean, oso tertulia 
interesgarriak sortzen dira. «Batzuk triste datoz eta hemen 
deskonektatzen dute, erlaxatzen dira, ondo pasatzen 
dute…», dio Paolak, jakinik batzuetan zaintzak alor 
estetikoa gainditzen duela.

Haren bezeroetako batzuk, esate baterako, tratamendu 
onkologikoak jasotzen ari dira. Haien azazkalek zaintza 
berezia behar dutenez, esmalte eta produktu bereziak 
bilatzen dizkiete. «Gaizki pasatzen ari direnak animatzea 
atsegin dugu», adierazi du. Gainera, adineko pertsonak 
ere etortzen dira zentrora; haientzat, irteera hau asteko 

«Gure seme-alabek hemen daukate 
kuadrilla, eta bizi dutena ikusten duzu... 
Kultura honetan hazi dira eta hemen 
egin gara gu heldu».
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mayor la achuchamos mucho, como si fueran nuestras 
propias abuelas», resalta. Hace poco falleció una clienta 
de 93 años que llevaba un lustro yendo regularmente. 
Emocionada, Paola enseña el wasap que les envió la 
familia en agradecimiento por lo querida que se había 
sentido la señora cuando iba a hacerse la manicura. 
No solo se trata de ofrecer servicios, sino de construir 
relaciones con personas.

Una cultura donde madurar

«Nunca me imaginé todo esto… Desde que llegué a 
Getxo, y hasta hace cinco años, trabajé en la limpieza; 
pensé que siempre iba a ser así. Llegué con 22 años, 
y estoy por cumplir 40. He vivido muchas cosas en 
Algorta», reflexiona Paola. El camino recorrido por ella 
y por Viviana —su socia, cuñada y amiga— ha sido tan 
largo y duro que les cuesta creerse lo mucho que han 
logrado construir. «A mí, en particular, me ha venido 
muy bien el trabajo de cara al público; no me gusta estar 
sola», dice, y lo dice después de haber pasado muchas 
horas en silencio limpiando casas para otros antes de 
ejercer como jefa en el local.

Paola llegó a Euskadi en 2001, unos meses después 
de que lo hiciera su marido. Si bien ella era auditora 
empresarial en Colombia, debió abocarse a la limpieza 
de casas para encontrar la estabilidad económica que 
le permitiera traer de Medellín a sus dos hijos. Los dos 
eran muy pequeños entonces: uno iba camino del año de 
edad y el otro tenía 5 años. Hoy son sendos hombretones 
de 17 y 21, de cuya adolescencia ella habla en pasado. 
«Ahora tienen sus planes y sus cosas. Tenemos que 

abentura handia da. «Jende nagusiaren gainean egoten 
gara, gure amonak balira bezala», esan du. Duela gutxi 
93 urteko bezero bat hil zen, azken bost urteotan sarritan 
etortzen zitzaiena. Paolak, hunkiturik, erakutsi digu 
familiak eskerrak emateko bidali zien wasapa, andrea 
manikura egitera etortzen zenean maitatua sentitzen 
zelako. Kontua ez da zerbitzuak ematea soilik, baizik eta 
pertsonekin harremanak eraikitzea.

Helduarora iristeko kultura bat

«Sekula ez nuen hau guztia imajinatuko… Getxora iritsi 
nintzenetik eta duela 5 urtera arte garbiketan lan egin 
dut; uste nuen beti izango zela hala. Hona 22 urterekin 
iritsi nintzen eta 40 betetzeko zorian nago. Gauza asko 
bizi izan ditut Algortan», hausnartzen du Paolak. Berak 
eta Vivianak (bazkidea, koinata eta laguna duena) eginiko 
bidea luzea eta gogorra izan da; sortu dutena sinestea 
zaila egiten zaie batzuetan. «Niri, zehazki, oso ondo etorri 
zait jendeari begira lan egitea; ez zait gustatzen bakarrik 
egotea», dio. Izan ere, ordu asko eman ditu isilik, besteen 
etxeak garbitzen, lokal honetako nagusia izan arte.

Paola 2001ean iritsi zen Euskadira, senarra baino 
hilabete batzuk beranduago. Bera enpresa-auditorea 
zen Kolonbian, baina etxe-garbiketan hasi behar izan 
zen lanean, bere bi semeak Medellinetik ekarri ahal 
izateko egonkortasun ekonomikoa bilatzeko. Oso txikiak 
ziren biak orduan: batek ez zuen urtebete eta besteak 
5 urte. Gaur 17 eta 21 urteko bi morrosko dira, eta 
haien nerabezaroaz iraganean hitz egiten du Paolak. 
«Orain euren planak eta euren gauzak dauzkate. Igandea 
familiarekin egoteko gordetzeko eskatu behar diegu; 
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pedirles que se guarden el domingo para estar juntos en 
familia, porque, de lo contrario, no nos vemos. Entre 
semana cada uno va a lo suyo», explica.

«El pequeño es vasco vasco. Lo escuchas hablar, y es 
de aquí. No parece que hubiera nacido en Medellín», 
describe, aunque matiza que los chavales se sienten de 
ambos sitios porque su cultura de origen siempre ha 
estado presente en casa. Es más: combinan y mezclan 
las identidades a su gusto, según el momento y en 
función de sus necesidades. «El pequeño nos cuenta 
que liga más con las chicas si dice que es colombiano», 
comenta entre risas Paola mientras enseña una foto de 
él en el móvil.

Hace una década —después de siete años de experiencia 
migratoria—, la familia regresó a Medellín. Paola y su 
marido lo organizaron todo a la perfección; casi del 
mismo modo que cuando vinieron a Getxo: primero 
viajó él y encontró trabajo; luego fueron ella y los chicos. 
Aunque ella logró incluso montar un negocio, la apuesta 
por el retorno fracasó. Los hijos —sobre todo el mayor, 
que estaba ya en plena adolescencia— no se adaptaron al 
cambio. La experiencia fue muy dura para la familia, que 
terminó regresando a Getxo y, esta vez sí, sabiendo que 
sería para siempre.

«Quieres cosas de aquí y de allí a la 
vez, y te preguntas por qué no podría 
estar todo más cerca».

bestela ez dugu elkar ikusten. Astean zehar, bakoitza 
berean», azaldu du.

«Txikia hemengoa da goitik behera. Hizketan entzuten 
duzu eta hemengoa da. Ez dirudi Medellinen jaioa», 
azaltzen du, baina zehaztu nahi du mutilak bi lekuetakoak 
sentitzen direla, euren jatorriko kultura beti egon delako 
etxean. Are gehiago: euren nortasunak nahi duten 
moduan konbinatzen eta nahasten dituzte, unearen 
arabera eta behar dutenaren arabera. «Txikiak esaten 
digu gehiago ligatzen duela neskekin esaten baldin badu 
kolonbiarra dela», dio Paolak, barrezka, telefonoan haren 
argazki bat erakusten digun bitartean.

Duela hamarkada bat –zazpi urteko migrazio-aldiaren 
ostean–, familia Medellinera itzuli zen. Paolak eta 
senarrak ederki antolatu zuten dena, ia-ia Getxora etorri 
zirenean bezala: lehenik eta behin gizona joan zen eta 
lana aurkitu zuen; gero Paola eta mutilak joan ziren. 
Paola negozio bat jartzera iritsi zen, baina sorterrira 
itzultzeko apustuak kale egin zuen. Semeak (batik 
bat nagusia, nerabezaroan bete-betean zegoena) ez 
ziren egokitu aldaketara. Esperientzia latza izan zen 
familiarentzat; azkenean Getxora itzuli ziren, betiko 
izango zela jakinik. 

Gogoeta gisa, Paolak ideia bat uzten du airean, ikasitako 
lezio bat: «Gure semeek hemen daukate koadrila, eta 
bizi dutena ikusten duzu... Kultura honetan hazi dira 
eta hemen egin gara gu heldu». Horregatik argi dauka, 
esan ohi denez, zein den bere lekua munduan: «Hiri hau 
ez nuke ezergatik ere aldatuko: hemen beti sentitu naiz 
babestuta. Gu ez goaz inora». 
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A modo de reflexión, Paola deja una idea en el aire, un 
aprendizaje: «Nuestros hijos tienen sus cuadrillas aquí, y ves 
que lo viven… En esta cultura es donde ellos han crecido y 
donde nosotros hemos madurado». Por eso tiene claro, como 
suele decirse, cuál es su lugar en el mundo: «Esta ciudad no 
la cambio por nada: es un sitio donde siempre me he sentido 
arropada. Nosotros ya no nos marchamos».

Entre la guayaba y el talo

De Euskadi le gusta, sobre todo, la mentalidad viajera. 
«Los vascos, si pueden hacerlo, viajan mucho; les gusta 
salir y coger un poquito de cada cultura. No son tan 
cerrados como dicen», opina. También le gusta cómo 
disfrutan del ocio: «Son muy deportistas y se cuidan 
mucho; a los jubilados no los ves en casa; están siempre 
caminando, haciendo senderismo, siempre activos. 
Es muy rico». Y, si bien ni ella ni su esposo son muy 
deportistas, aprovechan el fin de semana para «salir a 
caminar por la zona del Puerto Viejo o por la parte de 
arriba de La Galea. ¡Sales a andar y te encuentras con todo 
el mundo!», celebra.

También celebra algunos hallazgos gastronómicos, 
como «una buena alubiada, con todos los sacramentos» 
o los clásicos talos, de los que se declara una fan 
absoluta. «Me encantan rellenos de lo que sea: chorizo, 
txistorra, panceta… Ah, y con un vasito de txakoli, 
están buenísimos», apunta. En paralelo, echa de menos 
algunos manjares de su tierra, como «los jugos de 
guayaba y de guanábana». Pero no solo el zumo, sino 
toda la experiencia: pasar por la frutería y disfrutar con 
la exuberancia de olores y colores que caracteriza a ese 

Guaiabaren eta taloaren artean

Euskadiz, batik bat, bidaiari-sena gustatzen zaio. 
«Euskaldunak, ahal badute, asko bidaiatzen dira; irtetea 
eta kultura bakoitzeko ataltxo bat ekartzea gustatzen zaie. 
Ez dira esan ohi den bezain itxiak», adierazten du. Aisiaz 
nola gozatzen duten ere atsegin du: «Oso kirolariak dira 
eta euren burua zaintzen dute; erretiratutako jendea 
ez da etxean geratzen. Beti ari dira ibiltzen, mendian, 
beti aktibo. Oso aberatsa da». Eta, bera eta senarra 
oso kirolariak ez diren arren, asteburua aprobetxatzen 
dute «Portu Zaharretik edo La Galearen goiko aldetik 
ibiltzera irteteko. Ibiltzera irteten zara eta denak aurkitzen 
dituzu!», dio, pozik.

Aurkikuntza gastronomiko dezente egin du, adibidez 
«indaba-jana, sakramentu eta guzti» edo izugarri maite 
dituen taloak. «Taloak zoratu egiten nau, edozerez 
beterik: txorizoa, txistorra, hirugiharra... A, eta txakolin 
baso baten laguntzaz. Bikaina da!», dio. Bestetik, ordea, 
sorterriko gutizia batzuk faltan botatzen ditu, hala 
nola «guaiaba eta guanabana zukuak». Baina ez zukua 
bakarrik, baizik eta esperientzia osoa: fruta-dendara 
joatea, eta bere herrian honelako dendek izan ohi duten 
usain eta kolore nahaste oparoaz gozatzea. Urrun geratzen 
zaizkio pitahaia, utxuba, gulupa eta marakuia.

«Hemengo eta hango gauzak gura dituzu 
aldi berean, eta ez dakizu zergatik ezin 
daitekeen dena hurbilago egon».
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tipo de comercios en su país. Lejos quedan la pitahaya, la 
uchuva, la gulupa o el maracuyá.

No lo niega: cada tanto, Paola echa de menos algunas 
cosas de Colombia. «Quieres cosas de aquí y de allí a 
la vez, y te preguntas por qué no podría estar todo más 
cerca», confiesa uniendo las manos, como si pudiera 
atrapar entre sus dedos las ausencias. Paola extraña, sobre 
todo, a su abuela, a quien procura llamar tanto como 
puede. Su abuelo, que fue como un padre para ella, murió 
hace dos años. «Te vas desprendiendo de la familia; eso 
es lo que llevo peor», deja caer. Por ese motivo, a pesar 
de llevar 17 años en Getxo, conserva un deseo muy 
colombiano: «Llevar a mis hijos allí en diciembre y que 
vivan una Navidad colombiana, con calor. Mi infancia 
fue muy feliz y me gustaría que, al menos una vez, viesen 
cómo vivían sus padres».

 Ez du ukatzen: lantzean behin, Paolak Kolonbiako 
gauza batzuk faltan izaten ditu. «Hemengo eta hango 
gauzak gura dituzu, eta zeure buruari galdetzen diozu 
zergatik ezin ote den dena hurbilago egon», aitortzen 
du, eskuak batuz, atzamarren artean ausentziak 
harrapatu ahalko balitu bezala. Paolak batik bat amama 
du faltan; eta saiatzen da ahal duen guztietan deitzen. 
Aitona, berarentzat aita bat izan zena, duela bi urte 
hil zen. «Familia atzean uzten duzu; horixe da txarren 
daramadana», esaten digu. Horrexegatik, Getxon 17 urte 
eman dituen arren, gurari oso kolonbiarra dauka: «Nire 
semeak abenduan sorterrira eramatea eta Kolonbiako 
Gabonak bizi ditzatela, berotan. Nire haurtzaroa oso 
zoriontsua izan zen eta gutxienez bizitzan behin gurasook 
nola bizi ginen ikustea nahi nuke».







Gracias.
Gracias.
Gracias!

Mila
Mila
Esker!

Muchas gracias a las 18 personas que protagonizan este 
libro por ofrecerse a compartir de nuevo su experiencia 
migratoria. También por avalar con su testimonio, como 
dijo Eduardo Galeano, que estamos hechos de tiempo 
y de átomos; pero, sobre todo, de historias. Leerlas y 
compartirlas nos ayuda a entender la ciudad diversa que 
somos. Confiamos en que Segundas impresiones sirva de 
relato colectivo para las presentes y futuras generaciones 
de Getxo. 

Mila esker liburu honetako protagonista diren 18 
pertsonei, berriro euren esperientzia migratzailea 
konpartitzeagatik eta euren testigantzen bidez 
egiaztatzeagatik, Eduardo Galeanok esan zuen bezala, 
denboraz, atomoz, baina, batez ere, istorioz eginda 
gaudela. Testigantzak irakurtzeak eta konpartitzeak 
laguntzen digu ulertzen osatzen dugun hiri anitza. Espero 
dugu Bigarren Begiradak liburua talde-kontakizuna izatea 
Getxoko oraingo eta geroko belaunaldientzat.

¡
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La segunda impresión cuenta mucho más que la 
primera: todo reencuentro implica una confianza y un 
conocimiento previos que antes no existían. Eso permite 
conversar de otro modo sobre los sueños, las emociones, 
los aciertos o los errores, y construir un relato más 
reposado y completo.

Segundas impresiones recoge la voz de 18 personas 
migradas que convirtieron Getxo en su hogar y cuya 
historia había sido publicada en la sección «Nuevos 
Vascos» del diario El Correo entre 2007 y 2017. Volver 
a entrevistarlas es una apuesta por elaborar una mirada 
más compleja sobre el fenómeno migratorio. También es 
una forma de trasmitir a las siguientes generaciones la 
ciudad diversa que somos hoy.

Bigarren inpresioa lehenengoa baino garrantzitsuagoa 
da: berriro topatzeak konfiantza eta aurretiazko ezagutza 
eskatzen ditu, aurretik existitzen ez zirenak. Horri 
esker, beste modu batean hitz egin dezakegu ametsez, 
emozioez, ondo eginiko gauzez eta gaizki eginikoez, eta 
kontakizun osoagoa eta beteagoa prestatu.

Bigarren inpresioak lan honek Getxo euren etxe 
bihurtu duten 18 etorkinen ahotsak jasotzen ditu; 
beraien istorioak El Correo egunkariaren “Nuevos 
vascos” atalean argitaratu ziren, 2007 eta 2017 urteen 
artean. Beraiek berriro elkarrizketatuz, ikuspuntu 
osoagoa izan nahi dugu migrazioaren fenomenoaz. 
Halaber datozen belaunaldiei erakutsi nahi diegu  
gure hiriaren aniztasuna.




