



Bigarren begiradak.

Topaketa Getxo beren etxea
bihurtu duten 18 migratzailerekin.

Segundas impresiones.

18 reencuentros con personas migradas
que hicieron de Getxo su hogar.

Edizioa. Edita:

Getxoko Udala. Ayuntamiento de Getxo
Immigrazioa eta Kulturartekotasuna.
Inmigración e Interculturalidad

Erredakzioa. Redacción:

Laura Caorsi
Rubén A. Arribas

Argazkiak. Fotografía:

Laura Caorsi

Azala eta diseinua. Portada y diseño:

Freskue.

Maketazioa. Maquetación:

Manu Pernas

Lege-gordailua. Depósito legal:

BI-1887-2017

Lehen edizioa: 200 ale

Primera edición: 200 ejemplares.

Abendua. Diciembre. 2017.

*«Egunen seme-alabak gara, denboraren
seme-alabak, eta egun bakoitzak du
kontatzeko istorio bat. Zientzialarien
esanetan, atomoz eginda gaude, baina
txoritxo batek kontatu zidan istorioz eginda
ere bagaudela»*

*«Somos hijos de los días, hijos del tiempo,
y cada día tiene una historia que contar.
Porque estamos hechos de átomos, según los
científicos, pero un pajarito me contó que
también estamos hechos de historias».*

Abenduaren 18a data esanguratsua da Getxoko egutegian; izan ere, egun horretan bat egiten dugu Nazio Batuak erakundearekin, pertsona migratzaileen eskubideak aldarrikatzeko eta aitortzeko, bereziki gogoan hartuta migratu zuten pertsonak eta gure herri hau beren bizilekutzat hartu dutenak.

Oroitzapenerako tarte hau baliatuz, gure auzokoen 18 bizitza-istoriotara hurbiltzeko aukera eskaini nahi diogu gizarteari. Haien larruan jartzeko aukera izango dugu, eta horrela hobeto ulertu bere sasoian bizi izan zuten migatze-prozesua: izandako zailtasunak, lehiak, lorpenak, pozak, iraganeko eta etokizuneko ametsak, egia bihurtu direnak zein bete ez direnak. Bizipen hauek irakurtzeak eragiten duen hurbiltasuna irakurtze hutsetik haratago doa, emozioetan murgiltzen gaitu, istorio bakoitzean gure zatitxo bat aurkitzen dugulako, eta horrek erakusten du lotzen gaituena banatzen gaituena baino askoz gehiago dela.

Bidaia hunkigarri hau Laura Caorsiren eta Ruben A. Arribasen eskutik egingo dugu, eta oinarrituta dago astelehenero, hamar urtean zehar, *El Correo* egunkariaren *Nuevos Vascos* atalean argitaratutako lanean. Hori dela eta, liburu honen testigantza bakoitza berriro ere elkarrekin topatzea izan da, beste elkarrizketa bat,

bigarren aukera bat auzokoak hobeto ezagutzeko. Azken finean, bigarren inpresioa da, lehenengoa baino osoagoa eta hausnartuagoa. Argi dago elkarrizketatutako auzokide bakoitzaren eskuzabaltasunik gabe ez zela posible izango testigantza-bilduma hau.

Jatorri eta kultura aniztasuna da gaur egun dugun Getxoren ezaugarri aipagarrienetakoa, eta azken hamabost urteotako aldaketarik handienak izan ditu beste herrialde batzuetatik etorritako eta bertan sustraitutako pertsonen esker: latinoamerikarrak, asiarrak, afrikarrak, baita europarrak ere; horiek guztiak lehendik bertakotuta zeuden atzerritarren komunitateei gehitu dira. Horren ondorioz, ikasi behar izan dugu lan egiten begirada berri batez, kulturarteko ikuspuntua kontuan izanda.

Bide horretan etengabe ari gara ikasten. Amin Maaloufen esanetan, harrera-gizartea ez da ez liburu idatzia ez liburu zuria, baizik eta idazten ari garen liburua; eta idazten ari gara komunitate hau osatzen dugun pertsona guztion artean.

Imanol Landa Jauregi
Getxoko alkatea

El 18 de diciembre es una fecha significativa en el calendario *getxoztarra*, una fecha en la que hacer una sola voz con las Naciones Unidas para reconocer y reivindicar los derechos de las personas migrantes, y muy particularmente de las personas que un día migraron e hicieron de este municipio su hogar.

Con ocasión de esta conmemoración queremos ofrecer a nuestra comunidad la oportunidad de acercarse a 18 historias de vida de vecinos y vecinas de origen extranjero. La oportunidad de ponerse en su piel para entender las dificultades y las adversidades del proceso, las luchas, los logros y las alegrías, los sueños pasados y futuros, los cumplidos, los incumplidos o por cumplir, la resiliencia cotidiana. El acercamiento que se produce va más allá de la lectura, nos conecta desde las emociones porque en cada historia encontramos un pedazo de nosotros y nosotras mismas, la constatación de que son más las cosas que nos unen que las que nos separan.

Este intenso viaje lo hacemos de la mano de Laura Caorsi y Ruben A. Arribas y se basa en el trabajo publicado lunes tras lunes a lo largo de 10 años en la sección *Nuevos Vascos* de *El Correo*. Por tanto, cada texto de este libro ha supuesto un reencuentro, una nueva conversación, una segunda oportunidad para conocer mejor a estos vecinos

y vecinas. Se trata, en suma, de una segunda impresión, más completa y reposada que la primera. Sin la generosa contribución de cada vecino y vecina entrevistada esto no habría sido posible.

La diversidad de orígenes y culturas ha caracterizado la configuración del Getxo contemporáneo, y ha experimentado sus mayores cambios en los últimos quince años con la llegada y arraigo de personas procedentes de países latinoamericanos, asiáticos, africanos y también europeos que se han sumado a las comunidades extranjeras que estaban más enraizadas. Esto ha significado necesariamente aprender a trabajar con una nueva mirada, la que nos propone el enfoque intercultural.

En esa aventura estamos constantemente aprendiendo. Dice Amin Maalouf que la sociedad de acogida no es ni un libro escrito, ni un libro en blanco, es un libro que se está escribiendo, y lo estamos escribiendo entre todas las personas que integramos esta comunidad.

Imanol Landa Jauregi
Alcalde de Getxo



Liburu honetan agertzen diren
18 pertsonen jatorria

Lugares de origen de las 18 personas
que protagonizan este libro



aurkibidea índice

Jonally Puzon
1. or. / pág.

Christian Rodríguez
8. or. / pág.

Nawal Abaou
15. or. / pág.

Charles Cooper
22. or. / pág.

Lily Medrano
29. or. / pág.

Juan Carlos Cano
36. or. / pág.

Carmina Rosillo
43. or. / pág.

Umberto de Marco
50. or. / pág.

Seyla Ndao
57. or. / pág.

María Paz Giambastiani
64. or. / pág.

Lutxo Pizarro
71. or. / pág.

Lyudmila Montoya
78. or. / pág.

Mahjoub Elaadrassi
85. or. / pág.

Viviana Cauna
92. or. / pág.

Andrés Hong Shi
99. or. / pág.

Andreea Dragoescu
106. or. / pág.

Alberto Galindo
113. or. / pág.

Paola Soto
120. or. / pág.



01

12 006 km eginda /recorridos



Jonally Puzon

(Bais City [Filipinas], 1981)

Romo auzoan dago bere taberna eta familia-giroa nabaria da; izan ere, elkar agurtu eta bertan elkartzen dira herritarrak solasean aritzeko. «Taberna baino, hau txoko bat da», aitortu du Jonally Puzonek, barra utzi eta mahai batean eserita mintzatzeko. Lokalaren dekorazioan elementu desberdinak uztartzen dira: euskal arrantza-ontzi baten miniatura, Marx anaien kabinako eszena ospetsua irudikatzen duen posterra, egurrean zizelkatutako maskara afrikarrak, eta irudi bat non Mick Jagger, Bob Marley eta Peter Tosh Jamaikan agertzen diren. Atzean liburuz betetako apalategiak daude, besteak beste *Quijote* eta Dino Buzzatiren ipuinak daude. Dire Straits taldeak inguratzen du dena eta *Alchemy* diskoaren kontzertua entzuten da.

Nahasmen handi eta eklektiko horren baitan, ia oharkabean pasatzen dira Filipinak gogorarazten dituzten bi objektu: ron-botila bat eta arroz biltzen duten nekazariek erabiltzen duten kono formako kapela tipikoa. Alabaina, giro horretan Jonally ez da pasatzen inor konturatu barik, beti irribarretsu eta hiztun. Berak azaltzen digu ron-botila «jaietan irekitzen dela soilik eta *kapela* berdin esaten dela gaztelaniaz eta tagaloz». Abila da zalantzak argitzen eta kultura-berrikuntzen zentzua aurkitzen.

Jonallyk kazetaritza ikasi zuen Filipinetan eta Erresuma Batuan jardun nahi zuen bere lanbidea. Horretarako, Getxora etorri zen lehenik, familia baitzeukan hemen, hots, lan egitea eta proiektu horretarako aurreztea ahalbidetuko liokeen babesa. Hainbat lan izan ditu 2004. urtean heldu zenetik: etxeak garbitu zituen, ostalaritzaren sektorean aritu zen, etab. Denboraldi horretan zehar

Enclavado en el barrio de Romo, el bar tiene un ambiente familiar, de vecinas y vecinos que se saludan y quedan allí para charlar. «Más que un bar esto es un *txoko*», reconoce Jonally Puzon, que ha dejado de atender la barra para conversar en una de las mesas. En la decoración del local se mezclan elementos dispares: la miniatura de un pesquero vasco, un póster con la famosa escena del camarote de los hermanos Marx, unas máscaras africanas talladas en madera y una lámina donde se ve a Mick Jagger, Bob Marley y Peter Tosh en Jamaica. Al fondo hay unas estanterías llenas de libros que van desde el *Quijote* hasta los cuentos de Dino Buzzati. Envolviéndolo todo, suenan los Dire Straits en pleno concierto del disco *Alchemy*.

En esa mezcla, abundante y ecléctica, casi pasan inadvertidos los dos únicos objetos que aluden a Filipinas: una botella de ron y el típico sombrero cónico que utilizan los campesinos recolectores de arroz. Quien no pasa desapercibida en este entorno es Jonally, siempre sonriente y buena conversadora. Es ella quien señala la botella de ron y dice que «solo se abre en las fiestas» y quien explica que «*sombrero* se dice igual en castellano que en tagalo». Se le da bien aclarar dudas y dotar de sentido a las novedades culturales.

Jonally había estudiado periodismo en Filipinas y quería ejercer su profesión en el Reino Unido. Para ello, viajó primero hasta Getxo, ya que aquí tenía familia y, por tanto, un respaldo que le facilitaba trabajar y ahorrar para ese proyecto. Desde que llegó, en 2004, tuvo varios empleos: cuidó niños, limpió casas, trabajó en el sector de la hostelería... Y durante todo ese tiempo tuvo claro que se iría, que estaba de paso.

argi izan zuen alde egingo zuela, hura ez zela bere azken helmuga izango.

Hala eta guztiz ere, lan horietako azkenengoan, taberna honetan hain zuzen, Jonallyk Alberto ezagutu zuen eta bidaiatzeko planak atzeratu zituen. Horrenbeste atzeratu zituen, ezen bizitza osoa eraiki baitu berarekin: ezkontuta daude, bi seme-alaba dituzte —Aner eta Enara— eta taberna zuzentzen dute bien artean. Bertatik bertara telebista-kazetari bilakatu beharrea —bere ametsa—, Getxo toki atseginean kokatu, familia bat eraiki eta patata-tortilla goxoa egiteko abilezian doktoratzea erabaki zuen.

«Aita-amaginarrebei zirrara handia eragin zien ikusteak norbaitek etxera gonbidatzen gintuen bakoitzean, ezkontza baterako beste janari eskaintzen zigutela, txerrikume eta guzti», dio Jhonallyk, aurten beraiekin bere herrira joan denak.

Jonally barran egoten da eta, batez ere, sukaldeaz arduratzen da. Hasieratik iruditu zitzaion ostalaritzan lan egitea zaila zela: «dena ikasi behar izan nuen: hemengo kafea —kafe luzea—, Filipinetan hartzen dena baino fuertea goa da, ardoa bero zerbitzatzen nuen, etab.». Horrez gain, berak janaria prestatzen jakin arren, ez zuen profesionalki egiten eta ez zekien tutik ere euskal gastronomiari buruz, bere herrialdekoarekin alderatuta oso desberdina baita. Gauzak horrela, pintxoak egiten

Sin embargo, en el último de esos empleos —justamente, en este bar—, Jonally conoció a Alberto, se enamoró y pospuso sus planes de viaje. Tanto lo pospuso que ha terminado construyendo toda una vida con él: están casados, tienen dos hijos —Aner y Enara— y regentan juntos el bar. En vez de convertirse en una reportera de televisión a pie de calle —su sueño—, eligió asentarse en un sitio apacible como Getxo, construir una familia y doctorarse en el arte de hacer una buena tortilla de patata.

«A mis suegros les impactó que, cada vez que alguien nos invitaba a su casa, nos ponía comida como para una boda, cochinitillo incluido», cuenta Jonally, que este verano viajó con ellos a su país.

Jonally atiende la barra y se encarga, sobre todo, de la cocina. El oficio de la hostelería le resultó duro desde el inicio: «Tuve que aprenderlo todo: el café es más cargado aquí que en Filipinas —más estilo americano—, el vino lo servía caliente...». Además, si bien ella sabía cocinar, no lo hacía ni de manera profesional ni tenía idea de la gastronomía vasca, que difiere bastante de la de su país. Así, para familiarizarse con los *pintxos*, iba a los bares, los fotografiaba y luego estudiaba cómo hacerlos.

Si en algo ha puesto empeño a la hora de aprender y de perfeccionar su técnica es con la tortilla. De patata desecha, sin cebolla y poco cuajadas, las tortillas de

trebatzeko, tabernetara joaten zen eta argazkia ateratzen zien ondoren egiten ikasteko.

Ikasteko orduan, ahalegin izugarria egin du tortilla egiteko teknika bikaintzeko. Patata birrinduekin, tipularik gabe eta ez oso mamituta, Jonallyren tortillek tabernara doazenen goizak pozten dituzte. «Lehenengoa nahaski bat bezalakoa geratu zitzaidan», gogoratzen du barrezka. Eta gehitu du: «Urteak behar izan ditut egiten ikasteko: batzuetan urtsu geratzen zitzaidan, beste batzuetan geza, gazi, etab. Orain, egunero desberdin geratzen zait, baina ondo ateratzen zait».

Oporrak Filipinetan, familian

Bost urtez bere herrialdea zapaldu barik egon ostean, Jonallyk bertan igaro ditu oporrak. Luzaroan itxaron zuen familiarekin berriz elkartzeko, eta oraingoan are irrika handiagoz egin zuen bidaia: Alberto, Aner eta Enararekin bidaiatu zuen, baita aita-amaginarrebeekin ere. Hilabetez ostatu hartu zuten bostok Bais Cityko etxe batean, zeina Jonallyk bere garaian erosi zuen eta Euskadin egindako lanei esker ordaintzen joan den.

Familian bidaiatzea biziki aberasgarria izan zen guztiontzat, bereziki Albertoren gurasoentzat, ostalaritzatik erretiratuta daudenak. «Abentura itzela izan zen nire aita-amaginarrebentzat. Palmerak, kokondoak, bananondoak, etab. Beroak eta hezetasunak leher eginda uzten zaituzte, baina Kubara egindako eztei-bidaia etorri zitzairen gogora bertan», dio Jonallyk. Halaber, abenturari esker beste usadio eta ohitura batzuk ezagutu ahal izan zituzten, betiere ikusten

Jonally alegran las mañanas de quienes entran en su bar. «La primera me quedó como un revuelto...», recuerda entre risas. Y añade: «Me ha costado años aprender a hacerla: a veces me salía aguada, otras muy sosa, otras salada... Ahora, cada día me sale distinta, pero me sale bien».

Vacaciones filipinas en familia

Después de cinco años sin ir a su país, este verano Jonally pasó allí las vacaciones. Al reencuentro largamente esperado con la familia, esta vez se sumó otra intensa emoción: viajó con Alberto, Aner y Enara... y con sus suegros. Los cinco pasaron un mes alojados en una casa en Bais City, en la región de Vissaya, que Jonally compró en su día y que ha ido pagando gracias a sus trabajos en Euskadi.

«Romo se parece mucho a mi pueblo; los vecinos son vecinos de verdad. Aquí todo es familiar y está cerca. Además, tenemos mejores playas en Getxo que en Filipinas».

Viajar en familia resultó muy enriquecedor para todos, en especial para los padres de Alberto, que ya están jubilados de la hostelería. «Para mis suegros fue toda una aventura. Palmeras, cocos, plátanos... El calor y la humedad es lo que te mata, pero a ellos les recordó mucho a Cuba y su viaje de novios», comenta Jonally. Además, la aventura les dio la oportunidad de conocer mejor otros usos y

zutena itzultzean besteei azaltzeko asmoz. Horrela, bertatik bertara ezagutu ahal izan zuten beraienetik hain desberdina den errealitatea.

Usadio desberdin horietako batzuez ohartuta zeuden. «Heldu ginenean, hauxe esan nien: “hemen, Getxon ez bezala, ez dago ogirik; hemen arroza dago egunero”», gogoratu du barrezka. Era berean, ardorik ez eskatzeko aholkatu zien, oso garestia eta kalitate txarrekoa baita, eta horren ordeztu garagardea edo rona hartzeko. Gidatuak izan ziren, plater guztiak dastatu zituzten eta opil txikiak eta banana karamelutua jaten zaletu ziren.

*«Romo nire herriaren oso antzekoa da; auzokoak benetako auzokoak dira».
Hemen dena da familiartekoa eta hurbila, eta, gainera, Filipinetan baino hondartza hobeak dauzkagu».*

Beste esperientzia berri batzuk bertan bizi izan zituzten. Esate baterako, filipinarren ezaugarri nagusia den abegi ona jaso zuten. «Nire aita-amaginarrebei zirrara handia eragin zien norbaitek etxera gonbidatzen gintuen bakoitzean, ikusteak ezkontza baterako bezainbeste janaria eskaintzen zigutela, txerrikumea barne. Han, herritarrek gustuko dute elkartzea. Txiroak izan arren, mahaiak prestatzen dira eta komunitatean egiten dute bizitza». Halaber, ezkontza batera joan ziren: «Harritu egin ziren aita-ama pontekoak izateko eskatu zieten...

costumbres, con la ventaja añadida de contar con alguien que les podía explicar lo que estaban viviendo. Es decir: mucha novedad alrededor, pero siempre contextualizada.

De algunas de esas novedades, ya estaban advertidos. «Cuando llegamos, les dije: “Aquí no hay pan, como en Getxo; aquí hay arroz todos los días”», recuerda riéndose. También les aconsejó que no pidieran vino, que era muy caro y de mala calidad, sino cerveza o ron. Ellos se dejaron guiar, probaron todos los platos y se aficionaron a las tortitas y al plátano caramelizado.

Otras novedades, sencillamente, las experimentaron allí mismo. Así, disfrutaron de la hospitalidad que caracteriza a los filipinos. «A mis suegros les impactó que, cada vez que alguien nos invitaba a su casa, nos ponía comida como para una boda, cochinitillo incluido. Allí a los vecinos les gusta juntarse. Aunque sean pobres, se ponen unas mesas y se hace vida en comunidad». También tuvieron la oportunidad de asistir a una boda: «Les llamó la atención que les pidieran ser padrinos... Les tuve que explicar que allí hay veinte mil padrinos y madrinas, y que no es tan trascendente como aquí», apunta. Y añade con una sonrisa: «Ah, y les advertí que la ceremonia religiosa duraba dos horas...».

Algo que les sorprendió a todos fue ver la cantidad de vascos que había en el pueblo; muchos de ellos en matrimonios mixtos. «Cada vez existe más mezcla; muchos emigrantes han regresado y, con el dinero ahorrado, han montado su negocio», reflexiona. En esas condiciones, la vida es más llevadera en Filipinas, un país del que Jonally se fue cuando tenía 24 años porque su salario como periodista era muy bajo y donde, como ella

Azaldu behar izan nien han hoge mila aita-ama ponteko daudela, eta ez dela hemen bezain garrantzitsua», dio. Eta gehitu du irribarretsu: «Ah, eta ohartarazi nien erlijiozko zeremoniak bi ordu iraungo zuela».

Harritu egin ziren ikustean herrian zenbat euskaldun zeuden, horietako asko bikote mistoetan. «Gero eta nahasketa handiagoa dago; emigrante asko itzuli dira eta, aurreztutako diruari esker beren negozioa sortu dute», hausnartzen du. Baldintza horietan, eramangarriagoa da bizitza Filipinetan. Jonallyk 24 urte zituela utzi zuen herrialdea, kazetari gisa zuen soldata oso baxua baitzen. Bertan, berak azpimarratzen duenez, «egunean-egunean bizi ohi da». Edonola ere, bere aita-amaginarrebak liluratuta geratu ziren herrialdearekin, hango jendearekin eta Filipinetako familiarekin, eta «itzuli nahi dute». Hori bai, ondo aukeratu beharko dute data: «Nire herrian montzoi bat eta hiru tifo daude urtean», azaltzen du Jonallyk.

Ez dago Getxon bezalako hondartzarik

Jonally Euskadira etorri zen bere izeko Elizabethek 30 urte lehenago emigratu zuelako eta ordutik bizi izan zelako Bizkaian. 2004ko abuztuan heldu zen eta, uda izan arren, tenperatura-aldaketa izugarria iruditu zitzaion, ezen manta, jertse eta galtzerdi eta guzti lo egin behar izan baitzuen. Gaur egun, hemen 13 urtez bizi ostean, argi dauka «Euskadin jendeak bizitzaz gehiago gozatzen duela», bereziki adinekoek. «Goizez bermuta hartzera datozen 92 urteko andreak ikusten ditut... Baita marianitoak edo patxaran-txupito bat edaten duten adineko andreen kuadrillak ere, lagunekin irtetzen direnak, zinemara edo

subraya, «se vive al día». En cualquier caso, sus suegros quedaron encantados con el país, su gente y su familia filipina, y «quieren volver». Eso sí, tendrán que elegir bien la fecha: «En mi pueblo hay un monzón y tres tifones al año», explica Jonally.

No hay playas como las de Getxo

Jonally eligió Euskadi porque su tía Elizabeth había emigrado 30 años antes y llevaba desde entonces viviendo en Bizkaia. Llegó en agosto de 2004 y, a pesar de que era verano, el cambio de temperatura le pareció tan fuerte que dormía con manta, jersey y calcetines. Hoy, desde la perspectiva que le da haber pasado 13 años aquí, tiene claro que «en Euskadi la gente vive más la vida», sobre todo si se fija en las personas mayores. «Veo señoras de 92 años que vienen a tomarse su vermú por la mañana... Incluso cuadrillas de señoras mayores que se toman sus marianitos o un chupito de pacharán, que salen con los amigos, van al cine o al teatro...», dice. En Filipinas, las personas mayores no tienen tantas facilidades para hacer vida en la calle.

Otra cosa que valora es la cultura local. De hecho, entre sus proyectos inmediatos, destaca uno: matricularse en el Euskaltegi y aprender euskera. «Mis hijos están en la *ikastola*, y en las reuniones me quedo fuera porque, en general, todo es en euskera. Quiero participar más», argumenta. Además, Alberto lo habla y le gustaría tener ese punto de complicidad con él, que está estudiando tagalo.

Jonally es un buen ejemplo de cuánto pueden cambiar la vida y las prioridades de una persona. Cuando vino, su

antzerkira doazenak, etab.» dio. Filipinetan, adinekoek ez daukate hainbeste erraztasun bizitza kalean egiteko.

Baloratzen duen beste gauza bat tokiko kultura da. Izan ere, epe laburrera dauzkan proiektuen artean bat nabarmendu du: euskaltegi batean izena ematea eta euskara ikastea. «Seme-alabak ikastolan daude eta bileretan kanpoan gelditu ohi naiz orokorrean euskara hutsean egiten delako dena. Parte-hartze handiagoa izan nahi dut» adierazi du. Horrez gain, Albertok euskaraz egiten du eta berarekin konplizitate-puntu hori izan nahiko luke, tagaloa ikasten ari baita.

Jonallyrekin argi ikus daiteke pertsona baten bizitza eta horren lehentasunak zenbat alda daitezkeen. Etorri zenean, bere asmoa zen «lan egitea, aurrezte, nazionalitatea eskuratzea eta Londresera joatea», bertan bere ogibideari lotutako lana aurkituko zuelakoan. Alabaina, gaur egun getxoztar sentitzen da: «Romo nire herriaren oso antzekoa da; auzokoak benetako auzokoak dira». Hemen dena da familiartekoa eta hurbila. Halaber, Getxon Filipinetan baino hondartza hobeak dauzkagu. Han badira oso onak diren batzuk, baina pribatuak dira» azaldu du.

Jonallyk Getxo egin du bere etxea, lasai eta zoriontsu bizi baita. Bere pena bakarra da bizitoki hau bere familiarengandik horren urrun egotea. Bere aitari agur esan zionean, azken oporraldiaren ondoren, bihotza estutu zion galdera bat egin zion hark: «Noiz ikusiko dut nire biloba berriz, mutil laguna daukanean?».

intención era «trabajar, ahorrar, obtener la nacionalidad y viajar a Londres», donde podría buscar un empleo de lo suyo. Ahora, sin embargo, se siente una *getxoztarra* más: «Romo se parece mucho a mi pueblo; los vecinos son vecinos de verdad. Aquí todo es familiar y está cerca. Además, tenemos mejores playas en Getxo que en Filipinas. Allí las hay muy buenas, pero son privadas», desvela.

Jonally ha convertido Getxo en su hogar, donde se siente cómoda y feliz. Su única pena, dice, es que este hogar esté tan lejos de su familia. Al despedirse de su padre, después de las últimas vacaciones, él le hizo una pregunta que le arrugó el corazón: «¿Cuándo voy a volver a ver a mi nieta, cuando tenga novio?».

02

8691 km eginda /recorridos



Christian Rodríguez

(Ciudad de Guatemala [Guatemala], 1976)



Christian Rodríguezen arabera, guatemalarrak bereizten dituen zerbait da euren umore-sena. Ez dute ezta tragediarik txarrenetan ere galtzen. Adibidez, uholdeen ondorioz bere amaren osaba baten etxera joan behar izan zuen, animaliak eta guzti. Gizonak etxetik alde egin zuen alde ura ohera heldu zitzaionean, eta ihes egitean bakarrik bururatu zitzaion telebista salbatzea. Ostean auzokoen artean esaten omen zuen ez zela horren larria izan: gutxienez bazeukan non ikusi munduko futbol-txapelketa.

«Horrelakoak gara. Gauza ikaragarriak gertatzen zaizkigu eta txisteak egiten ditugu» dio Christianek, eta ezaugarri hori bizirik irauteko oso baliotsua dela uste du; bereziki, berea bezalako herrialdean, bizi-baldintzak gogorrak izan ohi baitira. Gainera, Christianek badu beste talentu bat: istorioak kontatzea; asko gozaten du solasean bere herrialdearekin zerikusia duten gaiez: sumendien erupzioa, maien jaiak, Guatemalako poesia zein zinema. Bere herrialdearekin maiteminduta dago eta, ahal duen guztietan, saiatzeko hura ezagutarazten.

Horrexegatik, Getxon bizitzeaz gehien gustatzen zaiona da kultura eskuratzeko duen erraztasuna. «Guatemalan oso garestiak dira liburuak, eta gainera ez dago horrenbesteko aukerarik. Hemen, nire umeek irakurtzeko ohitura hartu dute bi liburutegi dauzkagulako etxetik 300 metrora, Villamontekoa eta San Inaziokoa eta batean ez bada bestean topatzen dugu nahi dugun liburua» nabarmendu du.

Segurtasuna ere preziatzen du. «Batez ere umeengatik. Hemengo segurtasunak ez dauka zerikusirik hangoarekin; han noizbehinkakoak dira patxadauneak. Getxoko bizitza, ordea, oso lasaia da» azpimarratu du. Eta, ironiaz, gehitu

Algo que distingue a los guatemaltecos, según Christian Rodríguez, es su sentido del humor. No lo pierden incluso ante las peores tragedias. A un tío de su madre, por ejemplo, se le llevó la casa el río, con animales y todo. El hombre escapó de la riada cuando el agua le llegó a la cama, y lo único que se le ocurrió rescatar mientras huía fue la televisión. Después iba contando por ahí que la cosa no había sido tan grave: al menos tenía dónde ver el Mundial de fútbol.

«Somos así. Nos pasan cosas tremendas y hacemos chistes», apunta Christian, que ve en ese rasgo una valiosa cualidad para la supervivencia; en particular, en un país como el suyo, donde las condiciones de vida suelen ser duras. El otro talento de Christian es contar historias; disfruta mucho hablando de volcanes en erupción, fiestas mayas o de la poesía y el cine guatemaltecos. Él es un enamorado de la cultura de su país y, siempre que puede, intenta dar a conocerla.

Por eso mismo, lo que más le gusta de vivir en Getxo es la facilidad con que puede acceder a la cultura. «En Guatemala los libros son carísimos, y no hay tanta variedad. Aquí mis hijos se han acostumbrado a leer porque tenemos dos bibliotecas a 300 metros de casa, la de Villamonte y la de San Inazio; si un libro no lo encontramos en una, lo encontramos en la otra», destaca.

También aprecia la seguridad. «Sobre todo por mis hijos. La violencia de aquí no tiene comparación con la de allá; es más esporádica y menos agresiva. La vida en Getxo es muy tranquila», subraya. Y, en tono irónico, añade: «A veces echo en falta algo más de emoción: en Guatemala,

du: «Batzuetan emozioa botatzen dut faltan: Guatemalan, dardara bat ez zegoenean, urakan bat zegoen edo sumendi bat erupzioan sartzen zen, eta osterantzean beti geneukan kale-biolentzia». Ikus daitekeenez, Guatemalako umorea hango sumendien laba bezain beltza da.

Jarauntsitako biolentzia

Guatemala, azaldu du Christianek, biolentzia gehien dagoen munduko herrialdeetako bat da. Hala ere, urtero-urtero familia osoak (bera, emaztea eta seme-alaba biak) egiten du bidaia Guatemalako Hirira familia eta lagunak bisitatzera. Esaten den bezala, toki guztietan bizi daiteke, eta bere herrialdea ez da salbuespena. Christianen ustetan, gertatzen dena da biolentzia toki jakin batzuetan kokatzen dela; handik kanpo, jendeak Latinoamerikako beste herrialdeetako antzeko bizimodua egiten du.

«Guatemalan oso garestiak dira liburuak, eta ez dago horrenbesteko aniztasunik. Hemen seme-alabak irakurtzera ohitu dira, etxetik 300 metrora bi liburutegi dauzkagulako».

Hori bai, Guatemalako bizitza konplexua da: «1996. urtean amaitu zen gerra; hortaz, normalizatuta dago hildakoei buruzko albisteak entzutea. Guatemala bakean bizi izan zen aldi batez, baina biolentzia beste toki batzuetara lekualdatu zen. Orain entzunez gero pertsona

cuando no había un temblor, había un huracán o entraba un volcán en erupción, y si no siempre teníamos la violencia callejera». Como se ve, el sentido del humor guatemalteco es tan negro como la lava de sus volcanes.

Una violencia heredada

Guatemala, explica Christian, es uno de los países más violentos del mundo. Sin embargo, eso no impide que su esposa, sus dos hijos y él viajen casi todos los años a la capital, Ciudad de Guatemala, a visitar a la familia y los amigos. En todas partes se vive, como suele decirse, y su país no es una excepción. Según Christian, lo que sucede es que la violencia está localizada en lugares concretos; fuera de ahí, la gente lleva una vida similar a la de otros países de América Latina.

«En Guatemala los libros son carísimos, y no hay tanta variedad. Aquí mis hijos se han acostumbrado a leer porque tenemos dos bibliotecas a 300 metros de casa».

Eso sí, la situación en Guatemala es compleja: «La guerra terminó en 1996, así que está normalizado lo de escuchar noticias sobre muertos. Guatemala vivió en paz un tiempo, pero la violencia se trasladó a otros sectores — analiza—. Si ahora saliese la noticia de que asesinaron a una persona conocida, la sorpresa duraría dos días. Está

ezagun bat hil duten albistea, harridurak bi egun besterik ez luke iraugo. Nolabait esateko, gizatasuna galdu da, holakoak entzuteko ohitura dute. Ni han bizi nintzanean, hori normala zela uste nuen; migratu nuenean, biolentzia-indizeak kontsultatzen hasi nintzen eta herrialdea beste begi batzuekin ikusten hasi nintzen».

Hala eta guztiz ere, berak beti animatzen du jendea Guate bisitatzeraz, hala deitu ohi baitu herrialdea samurtasunez. Are gehiago, ibilbideak prestatu ditu turismoa egitera joan diren hemengo lagunentzat eta guztiak poztu dira bizi izandako esperientziarekin. «Guatemalak oso toki ederrak dauzka, biolentzia, oro har, toki ez-turistikoetan baino ez dago» adierazi du.

Nekane, maitasuna

Christian bere herrialdetik kanpo bizi den familiako bakarra da. Aitortu du asko kostatu zitzaiola emigratzea, eta ziur asko ez zuela egingo ez balitz Nekanerekin maitemindu. «Lan ona neukan bertan irakasle gisa; informatika, natur zientziak eta ingelesa irakasten nituen. Ekonomikoki ondo nengoen, eta lan egonkorra neukan»; alabaina, «zentzatu eta familia bat sortu nahi nuen».

Christianek eta Nekanek Guatemalako mendi batean ezagutu zuten elkar, berak aisialdian turistentzat antolatzen zuen txango batean. Nekane, garai hartan, GKE batean ari zen lanean, ingurumenari eta emakume indigenen ahalduntzeari lotutako proiektuak gauzatzea helburu zuen batean hain zuzen. Bi urteko harremanaren ostean, Nekanek Getxora itzuli behar izan zuen, aita gaixo baitzegoen. Ezagutu zirenean ez bezala,

todo muy deshumanizado. Cuando yo vivía ahí, eso me parecía lo normal; cuando migré, empecé a consultar los índices de violencia y a ver el país con otros ojos».

A pesar de todo, él siempre invita a visitar *Guate*, como la suele llamar con cariño. De hecho, ha elaborado itinerarios para amigas y amigos vascos que han ido de turismo; todos han quedado contentos con la experiencia. «Guatemala tiene lugares muy bellos, y la violencia, en general, se concentra en sitios a los que el turismo no va», acota.

Nekane, el amor

Christian es el único de su familia que vive fuera del país. Reconoce que le costó mucho emigrar y que probablemente nunca lo hubiera hecho de no haberse enamorado de Nekane. «Allí tenía un buen trabajo como profesor; daba clases de Informática, Ciencias Naturales e Inglés. Económicamente, estaba mejor, y en un trabajo estable»; sin embargo, «quería sentar la cabeza y formar una familia».

Christian y Nekane se conocieron en una montaña de Guatemala, en unas de las excursiones para turistas que él organizaba en su tiempo libre. Ella estaba trabajando entonces en una ONG que se dedicaba a proyectos medioambientales y al empoderamiento de la mujer indígena. Después de dos años de relación, Nekane sintió la necesidad de regresar a Getxo: su padre se encontraba enfermo. A diferencia de cuando se conocieron, esta vez fue a Christian a quien le tocó seguir sus pasos.

une horretan Christianek haren urratsak jarraitu behar izan zituen.

«Ni 2008an etorri nintzen, oporretan, proba egitera... Egia esan, ez zitzaidan asko gustatu. Udazkenean heldu nintzen eta bi hiletan, azaroan eta abenduan, behin edo birritan baino ez nuen eguzkia ikusi. Gogorra izan zen, nahiz eta hotza gustuko izan. Ondoren, Guatemalara itzuli nintzen eta jakin nuen lanpostua kendu zidatela. Han guztiek emigratzen dute Ameriketako Estatu Batuetara eta ez dira itzultzen; hortaz, agertu nintzenean jendea harritu egin zen: “Baina, zer egiten duzu hemen?”, esaten zidaten».

«Gaizki-ulertu bat izan zen —jarraitu du azaltzen—. Nire nagusiak dena mugitu zuen beste lan bat lor ziezadaten, baina baldintzak aldatzen joan ziren eta horrek bizkortu zuen ni Euskadira itzultzea. Lau hilaren buruan, 2009an, behin betiko geratzeko itzuli nintzen.

Mendi inklusiboa

Christianek mendi-gidari gisa egiten du lan eta pertsona itsuetan espezializatu da, baita mendizaletasun egokituaren eta baztertuak izateko arriskuan dauden pertsonetan. Beraren ustez, garrantzitsua ez da gailurrera heltzea, inoiz hori egitea pentsatuko ez luketen pertsonen lortzen laguntzea baizik. Heldu zenetik, denbora eta esfortzu handia inbertitu ditu ikasketa arautuak egiteko eta, tituluak eskuratzeko modu enpirikoan, Erdialdeko Amerikako gailurrik altuenak igotzen ikasitakoa, teknikoki egiaztatzeko.

Mendiko Kirol Teknikari titulua atera zuen Berangon. Horrenbeste gustatu zitzaion ikastaroa, ezen hura ez

«Yo vine en 2008, de vacaciones, a probar... La verdad es que no me gustó mucho. Llegué en otoño; y, en dos meses, noviembre y diciembre, solo vi una o dos veces el sol. Fue duro, y eso que me gustaba el frío. Luego, regresé a Guatemala y me encontré con que me habían quitado el puesto de trabajo. Como allí todo el mundo emigra a Estados Unidos y no vuelve, cuando aparecí, la gente estaba asombrada: “Pero ¿qué haces aquí?”, me decían».

«Se trató de un malentendido —continúa explicando—. Mi jefa movió todo para que me consiguieran otro trabajo, pero las condiciones fueron cambiando y eso aceleró mi regreso a Euskadi. A los cuatro meses, ya en 2009, volví para quedarme definitivamente».

Montaña inclusiva

Christian trabaja como guía de montaña y se ha especializado en personas ciegas, montañismo adaptado y personas en riesgo de exclusión. Para él, lo importante no es llegar a la cumbre, sino ayudar a que lo consigan otras personas que jamás se hubieran imaginado haciéndolo. Desde que llegó, ha invertido mucho tiempo y esfuerzo en cursar formación reglada y obtener aquellos títulos que pudieran acreditar técnicamente lo que había aprendido de manera empírica escalando las cumbres más altas de Centroamérica.

En Berango, se sacó el título de Técnico Deportivo de Montaña. El curso le gustó tanto que quería suspender, y así repetirlo. En cambio, lo aprobó con facilidad: «Me di cuenta de que traía cierto conocimiento y una buena condición física; no me costó mucho adaptarme».

gainditzeko asmoa zeukan, errepikatu behar izateko. Aitzitik, erraztasunez gainditu zuen: «Konturatu nintzen nolabaiteko ezagutza eta egoera fisiko ona neukala; hala, ez zitzaidan asko kostatu moldatzea». Titulu hori lortutakoan, Leongo Unibertsitateko ikastaro batzuetan eman zuen izena, itsuen mendi-gidari izateko. Bereziki ondo egin zuenez, hurrengo urtean hizlari izatera gonbidatu zuten.

Duela bi urte, ikastaroko bi kidek mendizaletasun inklusiboa oinarri duen irabazi-asmorik gabeko elkarte sortzea eskaini zioten. Horrela, Ibilki jaio zen; oro har mendira joateko aukera edo esperientzia gutxi daukaten hainbat talderekin egiten dute lan proiektu horretan. Besteak beste, hainbat irteera egin dituzte Emakumeen Ahotsa taldeko kide diren emakume migratzaileekin. Baita kultura-arte txangoak ere, Getxoko Udalarekin koordinatuak. Jatorri desberdinetako berrogeita hamar bat pertsonak hartu zuten parte ibilaldi horietan eta mendiko dimensio ludikoa miatu zuten, besteak beste Urkiolan eta Valderejo Parke Naturalean. «Ipuin-kontalariak eramaten ditugu euskal mitologiari buruzko kontakizunak egiteko» azaldu du, eta etorkizunean bete nahiko luketen ametsaren berri eman digu: «gustatuko litzaziguke bi egunetarako joatea eta gauzez ipuinak kontatzea».

Ilusio zehatz horrez gain, Christiani ez zaio gustatzen etorkizuna irudikatzea. «Hemen dena planifikatzen da aurrerapen handiz. Guatemalan dena da berehalakoa: esate baterako, argazki-erakusketa bat egin nahi izan nuen behin eta 15 egunen buruan jarrita neukan jada... Hemen hori ezinezkoa da: urtebeteko aurreikuspenaz egin behar duzu!» alderatu du. Horrenbestez, galdetzerakoan ea

Con ese título en la mano, se apuntó a unos cursos en la Universidad de León para ser guía de montaña de personas ciegas. Le fue tan bien que lo invitaron como ponente al año siguiente.

Hace dos años, un par de compañeros de curso le ofrecieron crear una asociación no lucrativa orientada al montañismo inclusivo. Así nació Ibilki, un proyecto donde trabajan con diferentes colectivos, en general, con poca experiencia u oportunidades para acceder a la montaña. Entre otras, han organizado varias salidas con mujeres migradas pertenecientes al colectivo Mujeres con Voz. También excursiones interculturales, coordinadas con el Ayuntamiento de Getxo. En esas marchas, compuestas por medio centenar de personas de distintas procedencias, exploraron la dimensión lúdica de la montaña en sitios como Urkiola o el Parque Natural de Valderejo. «Llevamos cuentacuentos para que nos vayan haciendo relatos de la mitología vasca», explica, y desliza un sueño a futuro: «Nos gustaría ir dos días y contar los cuentos de noche».

Christian trabaja como guía de montaña y se ha especializado en personas ciegas, montañismo adaptado y personas en riesgo de exclusión.

Pese a esta ilusión concreta, Christian no disfruta de imaginar el futuro. «Aquí todo se planifica con demasiada anticipación. En Guatemala es todo más inmediato: por ejemplo, una vez quise hacer una exposición de fotos y en 15

nola ikusten duen bere burua hemendik denbora batera, erantzun du: «gutxi gorabehera orain bezala, Ibilkin eta antzeko elkarteetan laguntzen».

Christianek mendi-gidari egiten du lan eta pertsona itsuetan espezializatu da, baita mendizaletasun egokituaren eta baztertuak izateko arriskuan dauden pertsonetan ere.

Halaber, aurreikusten du prestakuntza gehiago jasoko duela. Bere azken lorpena izan da sortu berri den Itsuentzako Goi Mendiko Gidari Masterra gaintzea. UNED Fundazioak eskaintzen du titulu hori, eta azken proiektua Norvegiara espedizio bat egitea izan zen. Bertan, Eskandinaviako Alpeetako altuena den Galdhøpiggen mendia igo zuten, ordura arte mendizaletasun egokituarentzako helmuga ezezaguna zena. Hori bai, ikastaroak eta mendi-ibilaldiak tartean, mendiari lotutako ipuinak idazten jarraituko du. Horiek direla eta hainbat sari irabazi ditu dagoeneko —hala nola Euskal Mendizale Federazioko aldizkariak ematen duen Pyrenaica saria— eta argitaratzear dago kontakizun horietako zenbait bilduko dituen liburua. Horregatik, eta haren curriculum aintzat hartuz, logikoa da 2014an bere herrialdean eman izana Guatemalar Argia (Guatemalteco Ilustre) titulua; besteak beste Ricardo Arjona abeslari ospetsuak jaso du sari hori.

días ya la tenía montada... Aquí eso es imposible: ¡necesitas un año de antelación!», compara. Por eso, cuando le preguntas cómo se imagina a sí mismo dentro de un tiempo, responde que se sigue viendo «más o menos igual que ahora, en Ibilki y colaborando con asociaciones parecidas».

También se ve formándose. Lo último que ha hecho es aprobar el recién creado máster de guía de alta montaña para personas ciegas. Este título lo otorga la Fundación de la UNED y el proyecto final consistió en una expedición en Noruega. Allí ascendieron al monte Galdhøpiggen, el más alto de los Alpes escandinavos, y un destino inédito hasta ese momento para el montañismo adaptado.

Entre curso y curso, eso sí, seguirá escribiendo cuentos relacionados con la montaña. Al fin y al cabo, ya ha recibido varios premios por ellos —, como el de Amigo de la Pyrenaica, que otorga la revista de la Federación Vasca de Montaña— y está por publicar un libro donde reunirá varios de esos relatos. Bien mirado, y a la vista de su currículum, parece lógico que en 2014 recibiera en su país el título de Guatemalteco Ilustre, un premio que han recibido celebridades como el cantante Ricardo Arjona.

03

908 km eginda / recorridos



Nawal Abaou

(Nador [Marruecos], 1980)

«Karolinak. Kalera noan bakoitzean, bat erosi behar dut. Izugarri gustatzen zaizkit! Beti jaten ditut, dietan egon arren. Batzuetan Bilali deitu, eta zerbait gozoa erosteko eskatzen diot. Eta berak badaki zer ekarri behar duen». Hain zehatza eta adeitsua da Nawal Abaou, gustatzen zaion hemengo zerbaitez galdetzen diozunean. Karolina, gozoki tipiko hori, da Marokoko erizain eta biologo honen grina. Nawal duela zazpi urte bizi da Getxon.

«Giro familiarak eroso sentiarazten nau: hemen pertsona guztientzako lekua dago, eta etxean bezala nago. Beste herri batzuetara lekualdatzeko aukera izan dut, baina ez dut inoiz nahi izan».

Nahiz eta Nawalek bere herrialdeko janariaren zenbait osagai erabiltzen jarraitzen duen (adibidez, datilak, fruitu lehorrak, jogurta edo oilasko errea), beste zapore eta ohitura batzuk bereganatu ditu: aitortzen du paella bere janari gogokoenetakoa dela, patata tortilla gustatzen zaio —bereziki, betea bada—, eta uste du sekulako asmakizuna dela goiz erdian atsedena egitea, kafesnea eta pintxo bat hartzeko.

Harentzat, Getxo bere etxea da, batez ere, biztanleen aniztasun eta berotasunagatik. «Giro familiarak eroso sentiarazten nau: hemen pertsona guztientzako lekua dago, eta etxean bezala nago —dio—. Beste herri batzuetara lekualdatzeko aukera izan dut, baina ez dut

«Las carolinas. Cada vez que salgo, tengo que comprarme una. ¡Me encantan! Las como sí o sí, aunque esté a dieta. A veces, llamo a Bilal y le digo que me compre algo rico, y él ya sabe lo que tiene que traer». Así de rotunda y efusiva se muestra Nawal Abaou cuando le preguntas por algo que le guste mucho de aquí. La carolina, ese dulce tan típico, es la pasión de esta enfermera y bióloga marroquí que vive en Getxo desde hace siete años.

Si bien Nawal sigue siendo fiel a ciertos ingredientes de la comida de su país, como los dátiles, los frutos secos, el yogur o el pollo asado, se ha dejado conquistar por otros sabores y costumbres: reconoce que la paella es uno de sus platos favoritos, le gusta la tortilla de patata —en particular, si va rellena de algo— y le parece un gran invento lo de hacer una pausa a media mañana para tomar un café con leche y un *pintxo*.

Para ella, Getxo representa su hogar; sobre todo, por la diversidad y calidez de su gente. «El ambiente familiar me hace sentir cómoda: aquí cabemos todas las personas y estoy como en casa —describe—. He tenido la oportunidad de mudarme a otros sitios, y no he querido hacerlo. Mi marido y yo tenemos amigos, y nuestros vecinos nos consideran una familia más. Se nota que nos tienen cariño en cómo nos hablan o porque toman en consideración nuestras opiniones», destaca.

Para muestra, un dinosaurio: hace unos meses, Nawal encontró una bolsa colgada en el pomo de la puerta de su casa. Dentro había un dinosaurio de juguete. Cuando lo vio, pensó que alguien se había equivocado, así que le tocó el timbre a su vecina. Esta le explicó que era un regalo

inoiz horrelakorik nahi izan. Senarrak eta biok lagunak ditugu, eta gure auzokoentzat familia bat gehiago gara. Nabarmena da maite gaituztela, hitz egiteko moduagatik edo gure iritziak kontuan hartzen dituztelako» adierazi du.

Eta, horren adierazgarri, dinosauro bat: orain dela hilabete batzuk, Nawalek poltsa bat ikusi zuen eskegita bere etxeko ateko heldulekuan. Barruan dinosauro baten itxura zeukan jostailu bat zegoen. Hura ikusi zuenean, norbait okertu zela pentsatu zuen. Hori dela eta, txirrina jo zion auzokoari. Horrek azaldu zion seme-alabentzako oparia zela, eskerrak eman nahi baitzizkion berak atarian saski bat jarri izanagatik publizitatea bertan uzteko eta ez lurtean. Bada, nahiz eta komunitateak denbora luzea zeraman horretan pentsatzen, ez zuten ezer egiten. Nawalek ez zekien ezer, baina saskia erosi zuen, bere bizilekua zaintzea gustatzen zaiolako.

Getxo aurreko bizitza

Ez hemengo ohiturak ez hizkuntza ez dira oso bitxiak Nawalentzat. Bera Nador hirian jaio zen, Melilla ondoan. Eta, hor, mugako hiri guztietan gertatu ohi den bezala, herrialde batetik bestera joatea ohikoa da. Ingurune aktibo eta ireki horretan, bere haurtzarora eta nerabezarora oso zoriontsuak izan ziren. Gaztarora ere horrelakoa izan zen, bereziki Biologia eta Erizaintza ikasten aritu zen bitartean. Bi karrera horiek bokazioz hautatu zituen eta bietan lortu zituen nota onenak.

Handik gutxira egoera aldatu egin zen, okerreko pertsonarekin ezkondu eta semea izan ondoren. Kanpotik ikusita, dena zeukan: etxea, autoa, lana, egonkortasun

para sus hijos; una forma de agradecerle la cesta que ella había colocado en el portal para que les dejasen ahí la publicidad, y no en el suelo. Aunque en la comunidad llevaban tiempo pensando en hacerlo, lo habían dejado pasar. Nawal no lo sabía; simplemente compró la cesta porque le gusta cuidar el lugar donde vive.

La vida antes de Getxo

Ni las costumbres ni el idioma de aquí son demasiado extraños para Nawal. Su ciudad de nacimiento, Nador, está al lado de Melilla. Y allí, como en toda ciudad de frontera que se precie, ir y venir entre países es lo habitual. En ese entorno activo y permeable, su infancia y adolescencia fueron etapas muy felices. También lo fue su juventud, especialmente mientras estudiaba Biología y Enfermería, dos carreras que eligió por vocación y que acabó con las mejores notas.

«El ambiente familiar me hace sentir cómoda: aquí cabemos todas las personas y estoy como en casa. He tenido la oportunidad de mudarme a otros sitios, y no he querido hacerlo».

La situación cambió poco después, cuando se casó y tuvo un hijo con la persona equivocada. Visto desde fuera, lo tenía todo: casa, coche, trabajo, estabilidad económica y una buena posición social. Puertas adentro, la historia

ekonomikoa eta gizarte-maila ona. Baina, etxe barruan, egoera bestelakoa zen: gauzak txarto joan ziren hasieratik. Egun oso txar batean, bakarrik geratu zenean, Nawalek umea besotan hartu, eta gurasoen etxera alde egin zuzen.

Marokoko gizartea bezalakoetan dibortziaztea lan zaila eta neketsua da, hezkuntza-mailatik edo familiaren erosteko ahalmenetik harantzago doana. Nawalentzat, emakume askorentzat bezala, oso zaila izan zen, gurasoen eta neba-arreben baldintzarik gabeko laguntza izan bazuen ere. Babes horri esker, ekaitzaren erdian lasaitasunari eustea lortu zuen. Gutxitan sentitu da garai hartan bezain epaitua eta gaitzetsia.

Emakume independentea, argia eta prestatua izanda, bere bizitza Nadorren berregiten saiatu zen, bera maite zuten pertsonengandik hurbil eta ingurune ezagun batean, baina ezinezkoa izan zen: «Pauso bakoitzean, gero eta presio sozial handiagoa aurkitzen nuen». Horrela, egunerokoan giro hondatua eta zapaltzailea nagusitu zenez, Espainiaren enbaxadara joan, bere egoera azaldu, eta laguntza eskatu zuen. Irtenbidea ikasketetatik heldu zen: haren notak beti bikainak izan zirenez, ikasketa-beka bat eman zioten. Horri esker, 2010ean Marokotik joan zen 3 urteko semearekin. Hori dela eta, gaur egun estimu handian ditu bai ikasketak eta bai diplomazia.

Bizitza berria eta erronka berriak

Gaur egun, Nawal klinika batean lan egiten ari da eta bertako erizainen taldeko koordinatzailea eta tresna medikoen arduraduna da. Aurretik ibilbide luzea egin eta oztopoak gainditzen ikasi behar izan zuen

era otra: las cosas fueron mal desde el inicio. Un día especialmente malo, cuando se quedó sola, Nawal cogió a su niño en brazos y se marchó a casa de sus padres.

Divorciarse en una sociedad como la marroquí es una tarea ardua y desgastante, más allá del nivel educativo o del poder adquisitivo familiar. Para Nawal, como para muchas mujeres, fue muy complicado, aun cuando contó con el apoyo incondicional de sus padres y de sus hermanos. Gracias a ese respaldo, logró conservar la calma en mitad de la tempestad. Pocas veces se sintió tan juzgada y expuesta a la crítica ajena como entonces.

Como mujer independiente, inteligente y formada, intentó rehacer su vida en Nador, cerca de sus afectos y en un entorno conocido, pero le resultó imposible: «A cada paso que daba, encontraba una mayor presión social». Así, ante lo enrarecido y opresivo del clima que respiraba a diario, acudió a la embajada española, expuso su situación y pidió ayuda. La solución fue académica: dado que sus notas siempre habían sido excelentes, le concedieron una beca de estudios; gracias a ella, salió de Marruecos en 2010 con su hijo, que entonces tenía 3 años. Nunca le estuvo tan agradecida a los estudios y a la diplomacia.

Nueva vida, nuevos retos

Actualmente, Nawal es la coordinadora de un equipo de enfermería y la responsable del instrumental médico de la clínica donde trabaja. Antes debió recorrer un largo camino y aprender a sortear los obstáculos con perseverancia, humildad y talento. El itinerario fue duro; en particular, al principio, cuando sus ahorros se esfumaron y no disponía

pertseberantzia, apaltasunez eta adimenez. Bidea gogorra izan zen, bereziki, hasieran, bere aurrezkiak desagertu zirenean eta bere unibertsitate-tituluak baliozkotzeko denborarik eta dirurik ez zeukanean. Horrenbestez, bururatu zitzaion irtenbide bakarra Cáritasera joatea eta etxeak –etxe asko– garbitzea izan zen.

Aldi horretan, egunean bizi zen, eta garbiketa bat beste batekin lotzen zuen, lekutik lekura. «Lurzoruak garbitzen nituen bitartean, negar batean nengoen —esan du—. Eta nire golkorako hauxe pentsatzen nuen: “Bizitza oso eman dut borrokatzen eta ikasten... Eta hau al da nire etorkizuna?”». Baina harrotasuna, galderak eta malkoak irentsi, eta aurrera egiten zuen: seme bat zeukan bere ardurapean, eta ezin zen Nadorrera itzuli.

Bere egoera ekonomikoa eta gogo-aldarte neurri txiki batean egonkortu zituenean, bere ikasketak homologatzeko izapide luzeak abiarazi zituen. Kosmópolis elkarteari esker hori lortu eta gero, erizain laguntzaile lan egiten hasi zen enpresa sortu berri batean. Baldintzak eskasak ziren: doan lan egitea, enpresa finkatu eta hura kontratatzeke aukera izan arte. Bere ikasketei lotutako zerbait egin nahian, Nawalek onartu egin zuen: «Hauxe pentsatu nuen: “Berdin zait, eta aguantatuko dut».

Kobratu gabe bi hilabete eman ondoren eta berriro ere aurrezkiak gastatuta, enpresa utzi, eta erabaki estrategiko bat hartu zuen: etxeak garbitzen hastea berriro eta, aldi berean, ikasten jarraitzeko beka bat eskatzea. Plana korapilatsua zen, bere osasunerako arriskutsua izateaz gain —ama, langilea eta ikaslea izan behar zuen berak bakarrik—. Hala ere, hainbat eskabide aurkeztu zituen,

ni de tiempo ni de dinero para convalidar sus títulos universitarios. De ahí que la única salida que encontró fuera acudir a Cáritas y limpiar casas, muchas casas.

En esa etapa, vivía al día y enlazaba limpiezas, cada una en un sitio diferente. «Cuando estaba fregando los suelos, lo hacía con lágrimas en los ojos —relata—. Y pensaba: “Toda mi vida luchando y estudiando... ¿Y voy a acabar así?”». Pero se tragaba el orgullo, las preguntas y las lágrimas y seguía adelante: tenía un hijo a su cargo y regresar a Nador no era una opción.

Actualmente, Nawal es la coordinadora de un equipo de enfermería y la responsable del instrumental médico de la clínica donde trabaja.

Cuando pudo estabilizar mínimamente su situación económica y anímica, comenzó los largos trámites para homologar sus estudios. Una vez que, gracias a la asociación Kosmópolis, lo consiguió, empezó a trabajar como auxiliar de enfermería en una empresa de reciente creación. Las condiciones eran precarias: trabajar gratis hasta que la empresa se asentase y pudiese contratarla. Desesperada por hacer algo relacionado con lo suyo, Nawal aceptó: «Pensé: “Me da igual, voy a aguantar”».

A los dos meses sin cobrar, y habiéndose comido los ahorros de nuevo, dejó la empresa y adoptó una decisión estratégica: retomar la limpieza de casas y, a la vez, pedir una beca para

eta Deustuko Unibertsitateak Giza Baliabideetako master bat ikasteko beka ematea lortu zuen.

Esan bezala, familia, lana eta ikasketak bateratzea oso estresagarria izan zen, baina merezi izan zuen. Praktikaldia heldu zenean, klinika ospetsu bat esleitu zioten, eta bertan lantaldeko buruaren lanpostua bete zuen, titularrak istripu bat izan baitzuen. Zeregina ikaragarria zen: erosketak kudeatu, mota guztietako administrazio-izapideak egin farmazia, ambulategi, ospitale, erakunde eta abarrekin... Ordenaren, zehaztasunaren eta ordu askoren indarrez, agindutako lana betetzea lortu zuen, eta, bide batez, lankideen errespetua ere. Horregatik, praktikak amaitutakoan, osasun taldeko administrazio ataleko ikuskatzailea izateko kontratatu zuten. Horrela, lan-taldeko lehenengo langile atzerritarra bihurtu zen.

Azkenean, familia

Nawalen bizitza pertsonala ere nabarmen aldatu zen, Getxora etorri zenetik. Orain dela urte batzuk, Bilal ezagutu zuen. Bera ere Nadorrekoa da —nahiz eta hemen elkar ezagutu—, eta Nawalen zain egon zen, neskak maitasunari beste aukera bat ematea erabaki zuen arte. Bilal aita bezalakoa da Nawal 11 urteko semearentzat. Gainera, bikotea ezkondu egin zen, beste seme bat izan zuten eta hirugarrenaren zain daude.

Nawalek bere familiak babesten duela sentitu du berriro ere. Gurasoek erretiroa hartu dute, eta askotan datoz bera bisitatzerara eta bilobekin ondo pasatzera. Baina denbora laburrerako datoz, ez baitute betere gogoko Euskadiko

continuar estudiando. Además de arriesgado para su salud —debía compaginar ella sola sus roles de madre, trabajadora y estudiante—, el plan era complicado. Sin embargo, echó varias solicitudes y consiguió que la Universidad de Deusto la becasse para cursar un máster en Recursos Humanos.

En efecto, conciliar vida familiar, laboral y académica fue muy estresante, pero mereció la pena. Cuando llegó el momento de las prácticas, le asignaron una conocida clínica, donde debió cubrir el puesto de la jefa de plantilla, que había tenido un accidente. La tarea era titánica, pues implicaba gestionar las compras y realizar todo tipo de trámites administrativos con farmacias, ambulatorios, hospitales, instituciones... A fuerza de orden, meticulosidad y muchas horas, logró sacar adelante el trabajo encomendado y, de paso, se ganó el respeto de sus compañeros. Por eso, cuando terminó las prácticas, la contrataron como supervisora de la parte administrativa del equipo sanitario. Se convirtió así en la primera trabajadora extranjera de la plantilla.

Por fin, una familia

La vida personal de Nawal también cambió mucho desde que vino. Hace unos años, conoció a Bilal. Él también es de Nador —aunque se conocieron aquí— y supo esperarla todo lo necesario hasta que ella se animó a darle una nueva oportunidad al amor. Bilal es como un padre para el hijo de Nawal, que ya tiene 11 años. Además, la pareja se casó, ha tenido otro hijo y está a la espera del tercero.

Nawal ha vuelto a sentirse muy arropada por su familia. Sus padres se han jubilado, así que vienen con frecuencia

giro hezea eta hotza. Zorionez, haren ama hemen egon zen ekainean, eta horrela azken ramadanean lagunduta sentitu zen, baraua beti baita zaila erlijio musulmanera ohituta ez dauden herrialdeetan.

Gaur egun, Nawalek klinika batean lan egiten du eta bertako erizainen taldeko koordinatzailea eta tresna medikoen arduraduna da.

Neba txikia, berriz, maizago ikusten du. «Parisen lan egiten zuen, baina Bataclán aretoan eta Nizan egondako atentatuen ondoren, hona etortzea erabaki zuen, familiarik hurbilago egoteko asmoz. Orain Barakaldoko taberna batean egiten du lan» esan du Nawalek, eta nabaritzen zaio pozik dagoela neba hurbilago egoteagatik. Baina, benetan poz-pozik dagoena aita, osaba eta aitona-amonak izateagatik, seme nagusia da, berarekin batera lehenengo urteetako gorabehera guztiak jasan zituen. «Lehen bera eta biok baino ez geundela sentitzen zuen —azaldu du—. Orain, askotan esaten dit: “Ama, azkenean familia daukagu”».

a bisitarla y a disfrutar de sus nietos. Eso sí, vienen por poco tiempo, pues no se llevan demasiado bien con el clima húmedo y frío de Euskadi. Por suerte, su madre la acompañó en junio, en el último Ramadán, cuyo ayuno siempre es complicado de sobrellevar en países poco habituados a la religión musulmana.

A quien sí ve más seguido es a su hermano pequeño. «Estaba trabajando en París; pero, después de los atentados que hubo en la sala Bataclán y en Niza, decidí venir para estar más cerca de la familia. Ahora está trabajando en un bar de Barakaldo», cuenta Nawal, visiblemente contenta por tenerlo más cerca. Pero si hay alguien feliz de tener padre, tío y abuelos es su hijo mayor, quien padeció junto a ella todas las vicisitudes de los primeros años. «Antes sentía que estábamos solos él y yo —explica—. Ahora me dice muchas veces: “Por fin, mamá, estamos en familia”».

04

6389 km eginda / recorridos



Charles Cooper

(Columbus [Estados Unidos], 1975)



Horren zabala da Charles Cooper artistaren curriculuma, ezen zaila da erabakitzea nondik hasi. *Jazz* saxofonista, rap-kantaria, musika-ekoizlea, irakaslea... Agian komeni da hastea haren ezagutza akademikoa azalduz— Ingeles Filologian eta Jazz Ikasketetan Lizentzia Ohioko Unibertsitate Estatalean—, haren bizitzan garrantzi handia izan baitu irakaskuntzak. Gainera, agian gutxien ezagutzen den bere talentuetako bat didaktika da.

Musika irakasle gisa dihardu American School of Bilbao eskolan eta ikasleek bera errespetatzen ikasi dute, Hollywoodeko filmetako maisu bat izango balute bezala, gai baita belaunaldi berriekin ondo konpontzeko eta sormen-dosi batekin hormonak baretzeko. Auzo-umea eta pedagogo aditua izanik, behar duen autoritatea izaten jakin zuen honako baloreak abiapuntutzat hartuta: ezagutza, jolasa eta ikastea dibertigarria izan daitekeela.

Eskola-egun batean, behin, ikusita ezinezkoa zela gelan ordena ipintzea, eskuak ahora eraman zituen eta rap abesti bat egiten hasi zen. Berehala guztiak isildu eta entzuteko prest jarri ziren, kontzertu bat hastear egongo balitz bezala. Guztiak ulertu zuten musikari itzela zegoela ingelesez ahoskera bikaina zeukan gizon beltz eta lerdan haren atzean, eta asko ikas zezaketela beragandik berari hitz egiten utzi eta entzunez gero. Bitxia bada ere, ordutik *Mr. Cooper* deitzen diote.

Mr. Cooperrek eskolak ematen ditu Jazz Cultural Theatre of Bilbaon ere, Joshua Edelman estatubatuarrek zuzendutako eskolan. Hori bai, bertan Charles *Chop* Cooper deitzen dute —bere izen artistikoa— eta saxofoia eta *jazz* bokala irakasten ditu. Halaber, *Manhattan Bilbao*

El currículum de Charles Cooper es tan extenso que cuesta saber por dónde empezar. Saxofonista de *jazz*, cantante de rap, productor musical, profesor... Quizá lo más conveniente sea empezar por su bagaje académico —una licenciatura en Lengua Inglesa y en Estudios Jazzísticos por la Universidad Estatal de Ohio—, pues una parte importante de su vida gira alrededor de la docencia. También porque acaso uno de sus talentos menos conocidos sea el de la didáctica.

Chico de barrio y experto pedagogo como es, supo conquistar su autoridad como docente a partir del conocimiento, del juego y de mostrar que aprender puede ser divertido.

En el American School of Bilbao, donde trabaja como profesor de música, su alumnado ha aprendido a respetarlo, como si le hubiera tocado en suerte uno de esos maestros de las películas de Hollywood capaces de sintonizar con las nuevas generaciones y amansar las hormonas con una buena dosis de creatividad. Chico de barrio y experto pedagogo como es, supo conquistar su autoridad como docente a partir del conocimiento, del juego y de mostrar que aprender puede ser divertido.

Un día, ante la imposibilidad de poner orden en clase, se llevó las manos a la boca y comenzó a emitir una potente base de rap. Al instante, todo el mundo se calló y se puso

Jazz-Zubia diskoan jo du, Edelmanek grabatutakoa eskolak berak duen diskoetxean, eta jendaurrean aurkeztu zuen bandan aritu da.

Ia-ia errefuxiatu klimatikoa

Charles Columbus hirian jaio zen, Ohio estatuko hiriburuan (Ameriketako Estatu Batuetan). Han hazi bazen ere, ziurtasun osoz dio pisuzko arrazoiak dituela Getxon geratzeko eta ez itzultzeko: «Hemen ez dago tornadorik, lurrikararik, uhorderik, elur-ekaitzik... Ez dut bizitzera itzuli nahi hodieta likidoa izozten den eta kalean hamar oineko elur-kapa egoten den toki batera!» dio histrioi batek bezala.

Auzo-umea eta pedagogo aditua izanik, autoritatea eskuratzen ikasi zuen ezagutza eta jolasa abiapuntu hartuta, eta erakutsi zuen ikastea dibertigarria izan daitekeela.

Aditzera eman du Columbosek ez daukala Arrigunagaren moduko hondartzarik, eta hori da familian eguna gozatzeko bere tokirik gogokoena: «Ezin hobea da seme-alabekin bertara joatea. Etxetik hurbil dago eta umeek jolasteko lekua daukate». Halaber, bakarrik dagoenean ere gozaten duen tokia da; batzuetan «*skate*-pistara doa, BMX bizikletarekin jolastera». Ahots apalez dio, ia aitorpena balitz bezala: truko gutxi dakizki eta jende guztiak galdetzen dio bere buruari ea zertan dabilen horrelako gizon handi bat bizikleta txiki baten gainean.

a escuchar, como si estuviera a punto de comenzar un concierto. Todos comprendieron que, tras ese espigado señor negro de impecable dicción a la hora de hablar en inglés, había un músico fantástico del que podían aprender mucho más si lo escuchaban que si no le dejaban hablar. Curiosamente, desde entonces, se refieren a él como *Mr. Cooper*.

Mr. Cooper también da clases en el Jazz Cultural Theatre of Bilbao, dirigido por el pianista estadounidense Joshua Edelman. Eso sí, allí lo llaman Charles *Chop* Cooper —su nombre artístico— y ejerce como profesor de saxofón y de jazz vocal. Además, ha tocado en el disco *Manhattan Bilbao Jazz-Zubia*, grabado por Edelman en el sello que tiene la propia escuela, y ha sido parte de la banda que lo presentó en público.

Casi un refugiado climático

Charles nació en Columbus, la capital del estado de Ohio (Estados Unidos). Pese a haberse criado ahí, asegura que tiene poderosas razones para quedarse en Getxo en lugar de regresar: «Aquí no hay tornados, no hay terremotos, no hay inundaciones, no hay tempestades de nieve... ¡No quiero volver a vivir en un sitio donde se congela el líquido de las cañerías ni con diez pies de nieve en la calle!», dice como un histrión.

Lo otro que no tiene Columbus, apunta, es una playa como la de Arrigunaga, su sitio favorito para pasar un día en familia: «Cuando vengo con mis hijos es ideal. Está cerca de casa y los chicos tienen espacio para jugar». También es un sitio que sabe disfrutar solo; en ocasiones

Bromak alde batera utzita, udalerriko atsedeen-guneak faktore erabakigarria izan ziren Getxo bere bizitoki bihurtzeko. Hori bai, horren aurretik Charlesek eta bere emazteak hainbat bira eman behar izan zituzten. «Dresden hirian (Alemanian) ezagutu genuen elkar kontzertu baten ostean, eta harremanetan egon ginen ordutik» dio. Bettina ekonomista da ogibidez, eta ikertzaile gisa aritzeko lana eskaini zioten BC3-n, Basque Centre for Climate Change erakundeak; hala, bere herrialdea utzi eta Euskadira etorri zen bizitzera. Handik denbora batera, Charles etorri zen eta, ikusirik Bizkaia toki lasaia iruditu zitzaizela biei, Alemaniatik gertu zegoela eta osasun-zerbitzu publiko paregabea zeukala — Ameriketako Estatu Batuetan pentsaezina dena—, erabaki zuten familia bat osatzeko toki ona zela.

Esan eta egin: Benjamin eta Josephine seme-alabak Gurutzetako Ospitalean jaio ziren, 6 eta 3 urte dituzte gaur, eta, noski, beraiek dira bikote aleman-estatubatuar hau Getxon kokatu izanaren arrazoi. «Oso leku segurua da. Hemen arrisku gehiago dut nire familiarekin paseatzen badut amildegiaren ondoan —dio Aixerrota errotara begira— goizeko 03:00etan kaletik bakarrik banoa baino». Izan ere, nabarmendu du Charlesek biolentzia handia dagoela bere hiriko eta herrialdeko auzo batzuetan, arma ugari baitaude.

Hala eta guztiz ere, Ameriketako Estatu Batuetan ez daude gauza txarrak soilik; hortaz, bere sorterriko bi datu azpimarratu nahi izan ditu. Lehenengoa akademikoa da: «Columbus unibertsitate-ikasle gehien dituen Ameriketako Estatu Batuetako eta munduko hiri handienetako bat da». Bigarrena musikala da:

se acerca hasta «la pista de *skate* a jugar un rato con una bicicleta bmx». Lo cuenta en voz baja, casi como una confesión: sabe pocos trucos y todo el mundo se pregunta qué hace un tipo tan grande con una bici tan pequeña.

Bromas aparte, las zonas de recreo del municipio fueron un factor decisivo para convertir Getxo en su hogar. Eso sí, antes, Charles y su esposa debieron dar unas cuantas vueltas. «Nos conocimos en Dresde (Alemania) después de un concierto, y a partir de entonces nos mantuvimos en contacto», relata. A Bettina, economista de profesión, le ofrecieron empleo como investigadora en el BC3, el Basque Centre for Climate Change, así que dejó su país y se mudó a vivir a Euskadi. Al cabo de un tiempo, Charles vino y, a la vista de que a ambos Bizkaia les parecía un lugar tranquilo, próximo a Alemania y que además tenía un servicio de salud público excelente —algo impensable en Estados Unidos—, decidieron que era un buen sitio para formar una familia.

Dicho y hecho: sus hijos Benjamin y Josephine, «nacidos en el Hospital de Cruces», tienen hoy 6 y 3 años, y son la razón por la que esta pareja germanoestadounidense ha arraigado en Getxo. «Este sitio es muy seguro. Aquí tengo más riesgo paseando con mi familia por el acantilado —dice señalando hacia el molino de Aixerrota— que andando solo por la calle a las 3 de la mañana». Y es que, subraya Charles, algunos barrios de su ciudad y de su país son muy violentos debido a la presencia indiscriminada de armas.

Ahora bien: no todo es malo en Estados Unidos; puesto a contar cosas positivas, destaca dos datos sobre su ciudad

Rahsaan Roland Kirk jaio zen bertan, hots, aldi berean hiru saxofoi jotzen zituen musikari ospetsua, itsua eta beltza. «Askotan jartzen dute bere argazkia, baina inor ez da gogoratzen haren izena jartzeaz, eta jendeak ez daki nor den», aldarrikatu du.

Afroaniztasun musikala

Charles afrokontzientziaren defendatzailea da, aitarengandik dator, 60ko hamarkadan egon ziren gizarte-mugimenduetan hartu baitzuen parte. Izan ere, gustatuko litzaioke etorkizunean hip-hop kulturari buruzko liburu bat idaztea; horren bitartez, erro beltzak, jazz estiloa, Ameriketako Estatu Batuak eta Euskadi ikertu eta uztartu nahiko lituzke. Nola edo hala, *Black is Beltza* komikian jasotzen denaren antzeko zerbait egin nahiko luke.

Charlesek Diana Rossekin, Wynton Marsalisekin edo Lauren Hillekin jo izan du, baina Bizkaian ezezaguna zen, harik eta Fermin Muguruzak kontzertu batean saxoa jotzera gonbidatu zuen arte.

Zehazki, hiru egileetako bat— beste biak Harkaitz Kano eta Dr. Alderete dira— BIMEko edizio batean ezagutu zuen, hau da, BEC!-en egiten den industria diskografikoaren jaialdian. Charles lagun batek joko zuelako joan zen bertara eta, kasualitatez, Fermin delako batekin hasi zen hizketan. Gizarte-mugimendu beltzei

natal. El primero es académico: «Columbus es una de las ciudades con una de las mayores poblaciones universitarias de Estados Unidos y del mundo». El segundo es musical: allí nació *Rahsaan* Roland Kirk, un mítico músico ciego y negro que tocaba tres saxofones a la vez. «Muchas veces utilizan su foto en carteles, pero nadie se acuerda de poner su nombre y la gente no sabe quién es», acota reivindicativo.

Afrodiversidad musical

Charles es un defensor de la afroconciencia, algo que le viene de su padre, quien participó en los movimientos sociales de los 60. De hecho, en un futuro, le gustaría escribir un libro sobre la cultura hip-hop que indagara y conectara las raíces negras, el *jazz*, Estados Unidos y Euskadi. Querría hacer, de algún modo, algo similar a lo que se ve en el cómic *Black is Beltza*.

Precisamente, a uno de los tres autores —los otros dos son Harkaitz Kano y Dr. Alderete—, lo conoció en una de las ediciones del BIME, el festival de la industria discográfica que se celebra en el BEC! Charles había asistido porque tocaba un amigo y, de casualidad, se puso a hablar con un tal Fermin. Hablaron sobre los movimientos sociales negros, se contaron que eran músicos y el tal Fermin lo invitó a tocar el saxo en un concierto que iba a dar en el Kafe Antzokia.

A Charles, cuyo euskera aún está un poco verde, le sigue costando pronunciar el nombre completo del tal «Fermin Eme», como lo llama él. Cuando le dices: «¿Muguruza?»; él, a continuación, exclama: «¡Sí, ese!». Y entonces explica que todo el mundo le ponía la misma cara de

buruz aritu ziren, musikariak zirela esan zuten eta Fermin delako horrek gonbidatu zuen Kafe Antzokian emango zuen kontzertu batean jotzera.

Charlesen euskara nahiko kaskarra da oraindik, eta zaila egiten zaio «Fermin Eme», berak deitzen duen bezala, delakoaren izen osoa ahoskatzea. «Muguruza?» esatean, berak haxe dio jarraian oihu batean: «bai, hori!». Orduan, azaldu du guztiok jartzen diotela harridura-aurpegi bera gertatutakoa kontatzen duenean. «Fermin Muguruzarekin joko duzu?», galdetzen zioten sinesgogor. Eta, ikustean berak ez zekiela artista garrantzitsua zela, kontatu zioten zein esanguratsua zen euskal musika-panoraman.

Edonola ere, ezjakintasuna biona zen: Charlesek, bestek beste, Diana Ross, Wynton Marsalis eta Lauren Hill artistekin jo bazuen ere, oraindik ezezaguna zen Bizkaiko agertokietan. Horrexegatik, eskerrak eman beharrean sentitzen da kasualitate hori izanagatik, Fermin Muguruza ezagutzeko aukera izan baitzuen.

Alabaina, ezin du ahaztu beste laguntza batzuk ere jaso zituela, apalagoak baina bestea bezain baliotsuak bere burua ezagutzera emateko: «Ramirok, Arrigunagako taberna bateko jabeak, jotzen utzi zidan eta arriskatu zen, auzokoak kexatu ahal izan ziren arren».

Horrela, apurka apurka, loturak eraiki ditu inguruko beste musikari batzuekin. Esate baterako, Betto Snayrekin, Barakaldon kokatuta dagoen rap-kantari angolarrarekin, kolaboratu zuen abesti batean; Ausokobeatz taldeko Sabiorekin jo du, ezkerraldeko eskola zaharreko *disc jockey* izan zenarekin; eta Berta BitterSweet getxoztarraren

sorpresa cuando se lo contaba. «¿Vas a tocar con Fermin Muguruza?», le preguntaban incrédulos. Y, como veían que él no sabía de la importancia de ese artista, le contaban lo relevante que era en el panorama musical vasco.

Charles tocó con Diana Ross, Wynton Marsalis o Lauren Hill, pero aún era un desconocido en la escena vizcaína cuando Fermin Muguruza lo invitó a tocar el saxo en un concierto.

En cualquier caso, el desconocimiento era mutuo: aunque Charles había tocado con Diana Ross, Wynton Marsalis o Lauren Hill, todavía era un desconocido en la escena vizcaína. Por esa razón, se siente agradecido a esa casualidad y a Fermin Muguruza. Ahora bien, no olvida que hubo otras ayudas, más modestas, pero igual de valiosas a la hora de darse a conocer: «Ramiro, el dueño de un bar de Arrigunaga, me dejó tocar y se arriesgó, a pesar de que los vecinos podrían haberse quejado».

Así, poco a poco, ha construido lazos con otros músicos del entorno. Por ejemplo, colaboró en una canción de Betto Snay, el rapero angoleño afincado en Barakaldo; ha tocado con Sabio, de Ausokobeatz, un *disc jockey* de la vieja escuela de la margen izquierda; y fue músico de estudio y acompañó a la *getxoztarra* Berta BitterSweet en su gira con el álbum *Choose the Love* en 2016. Asimismo, ha compartido escenario con Afrika Bibang —una

estudioko musikari izan zen eta berarekin joan zen 2016. urtean egindako *Choose the Love* albumaren biran. Era berean, agertokia partekatu du Afrika Bibangekin— nazioartean ezaguna den Getxoko abeslariarekin—, ondo ezagutzen du La Basu bilbotarraren rapa eta, bide batez, azaldu du «bertsolariei errespetu handia» diela, eta «rap estiloko aitzindaritzat» hartzen dituela.

Laster burutu nahi dituen proiektuen artean, bereziki batengatik dago irrikatsu: bere laguna den Wordup, Dope City Saints taldeko rap-kantaria, bere auzoko bilakatzea. Azken biran —80 herrialde baino gehiagotan zehar egindakoa—, Wordup abeslariak geldialdi bat egin zuen bidaian eta Getxon igaro zituen egun batzuk. Ikusi zuena gustatu egin zitzaion eta, Charlesekin batera, plan bat egin zuen: hemen kokatzea, ingeles- nahiz musika-irakasle gisa jardutea eta biok kontzertu-bira bat egitea mundu osoan barrena. Getxotik zerura.

cantante de Getxo con proyección nacional—, conoce bien el rap de la bilbaína La Basu y, ya puestos, explica que siente «un gran respeto por los *bertsolaris*», a quienes considera «unos pioneros del rap».

Entre sus proyectos más inmediatos, hay uno que le entusiasma: que su amigo Wordup, el rapero del grupo Dope City Saints, se convierta en vecino suyo. En su última gira —por más de 80 países—, Wordup hizo un alto en el camino y pasó unos días en Getxo. Le gustó lo que vio y, junto con Charles, armó un plan: establecerse aquí, trabajar como profesor de inglés y de música, y salir los dos de gira a dar conciertos por el mundo. De Getxo al cielo.

05

9316 km eginda /recorridos



Lily Medrano

(Cochabamba [Bolivia], 1977)



Euskadira etorri aurretik, Lily Medrano behin ere ez zen atera bere jaioterritik, Cochabambatik. Inoiz ez zen bidaiatz joan, lanerako joan-etorriez aparte. 27 urte zituen orduan, ortodontzian lizentzia lortua zuen eta etxez etxe ibiltzen zen kontsultak egiten. Garai hartan, «erremintak gordetzekoa bezalako» maleta batean eramaten zuen tresneria, eta uhala zuen mahaiko tornu bat eraman behar izaten zuen toki guztietara. Lanerako plana ez zen txarra, baina neketsua eta deserosoa bai: etxez etxe ibiltzen zen eta orduak eta orduak ematen zituen gidatzen. Horregatik zuen amets kontsultategi propioa izatea.

Garai hartan, egun bere senarra denarekin ateratzen zen Lily. Bikotekidea emigratzeko asmotan zebilen; bera, aldiz, ez hainbeste, baina ulertu zuenean bere herrialdean lanbidean aurrera egiteko baliabiderik ez zuela, bikotekidearekin joatea erabaki zuen. Bizitzaren gorabeherak direla medio (eta burokraziarenak), Lily joan zen lehenengo. Eta bera bakarrik, Santa Cruzen, Bogotá, Caracasen eta Parisen geldialdiak egin ondoren, Sondikan lurreratu zen. Heldu zenean, airean hainbeste ordu igaro zituen, ezen ez baitzekien zer egun zen ere.

Argi gogoratzen du oraindik lehenengo astean izan zuen aldaketa gogorraren sentsazioa. «Niretzat hau beste mundu bat zen: airea desberdina zen, gasolioa desberdina zen, zigarro-kea edonon...», azaltzen du. Etxekoandre baten eta nekazari-abeltzain baten alaba denez, bere sudurra landako usainetara ohituta zegoen. Eguraldiak ere ez zuen laguntzen: martxoa zen eta, jakina, Euskadin euria parra-parra eta haizea ufadaka. Gainera, beste esperientzia berri bat bizi behar izan zuen: senarra iritsi arte, ia ezagutzen ez zuen neska batekin bizi logela berean.

Antes de llegar a Euskadi, Lily Medrano jamás había salido de su Cochabamba natal. No había hecho un solo viaje, excepto los desplazamientos locales para trabajar. Tenía entonces 27 años, se había licenciado como ortodoncista y atendía a domicilio. Por aquel entonces llevaba el instrumental en un maletín «similar al de las herramientas» y cargaba allí donde iba con un torno de mesa con correa. El plan no era malo, pero resultaba sacrificado e incómodo: atendía a domicilio y su trabajo implicaba muchas horas de coche. Por eso, soñaba con tener un consultorio propio.

Por aquel entonces, Lily estaba en pareja con el que hoy es su marido. Él tenía planes de emigrar; ella, no tanto, pero cuando comprendió que en su país no disponía de los recursos para crecer profesionalmente, decidió acompañarlo. Casualidades de la vida (y de la burocracia), Lily terminó viajando antes. Y sola, con escalas en Santa Cruz, Bogotá, Caracas y París antes de aterrizar en Sondika. Al llegar, había pasado tantas horas en el aire y en salas de espera que no sabía ni en qué día estaba.

De su primera semana recuerda todavía con nitidez la sensación de cambio brusco. «Esto era para mí otro mundo. El aire era diferente. El gasoil era diferente. El humo de los cigarrillos estaba en todas partes...», describe. Hija de una ama de casa y de un agricultor y ganadero, su olfato estaba acostumbrado a los olores del campo. El clima tampoco ayudaba: corría el mes de marzo y, ya se sabe, en Euskadi, eso es garantía de lluvia y viento. Además, debió adaptarse a otra experiencia novedosa: mientras llegaba su marido, compartió habitación con una chica a quien apenas conocía.

Hala ere, aldaketa horiek guztiak txikiak izan ziren, geroxeago iritsi behar zuen “tsunamia”rekin alderatuta. Urtebete eskasean, Lilyk garraio publikoan aditu bihurtu behar izan zuen, aste batzuk geroago iritsi zen bikotekidearekin ezkondu zen eta lan-munduaren aurpegi biak ezagutu zituen: esplotazio ezkutua eta estimazioa eta errespetua. Haurdun geratu zen eta bere lehenengo alaba, Ainara, izan zuen. Batzuetan, horrelakoak dira ikasketa-prozesuak: azkarrak, bat-batekoak, trinkoak.

Anestesiarik gabeko hasiera

Lilyk larunbat batean hartu zuen lur, eta astelehenean, lanean hasi zen. Galdakaoko Ospitalean zegoen pertsona zahar bat zaintzea izan zen bere lehenengo lana. Askotan gertatzen denez, ezagun baten ezagunak eman zion lan horren berri. Kasu honetan, emakume bat zen, eta kontaktua pasatzeagatik 20 euro kobratzen zion, hau da, egunean ordaintzen zioten 50 euroen ia erdia. Horrez gain, Getxotik Galdakaora iristeko, Lilyk garraioa ordaindu behar zuen. Eta janaria.

Autobusa hartu zuen lehenengo egunean, barregarria egin zitzaion autobusetik jaitsi aurretik botoia sakatzea eta hainbeste pertsona toki berean jaistea; Cochabamban, ohitura zen «izkina!» oihukatzea eta bidaiariak esandako tokian gelditzen zen autobusa. Barre eragin zion beste gauza bat izan zen aurreko atea sartzeko bakarrik erabiltzea, eta ez jaisteko. Jakina, azken hori ikasi zuen hasieran nahastu egin zelako eta errieta egin ziotelako.

Dena den, barreak barre, garraio publikoak lehenengo ezustekoa ere eman zion. Ospitalean 21:00 arte egiten

Con todo, ese alud de cambios iba a resultar minúsculo en comparación con el tsunami que se avecinaba. En menos de un año, Lily se vio obligada a convertirse en una experta en transporte público, se casó con su novio —que llegó unas semanas después que ella— y conoció las dos caras del mundo laboral: la de la explotación invisible y la del aprecio y el respeto. También se quedaría embarazada de su primera hija, Ainara. A veces, los aprendizajes son así: rápidos, inesperados, intensos.

Un comienzo sin anestesia

Lily aterrizó un sábado y el lunes ya estaba trabajando. Su primera tarea consistió en cuidar a una persona mayor que estaba ingresada en el Hospital de Galdakao. Como suele suceder, el trabajo le vino por un conocido de otro conocido. En este caso, por una mujer que, a cambio de pasarle el contacto, se llevaba una comisión de 20 €, es decir, casi la mitad de los 50 € que le pagaban por día. Aparte, Lily debía pagarse el transporte entre Getxo y Galdakao. También la comida.

En Cochabamba, Lily trabajó varios años como peluquera para comprarse el instrumental de odontología que precisaba mientras estudiaba en la universidad.

El primer día que cogió el autobús le pareció gracioso que todo el mundo apretara el botón antes de bajar, y que bajaran tantas personas en el mismo sitio;

zuen lan, eta Bilborako azken autobusa 21:10ean pasatzen zen. Gero, metroa hartu behar izaten zuen Getxora heltzeko. Gau batean, halabeharrez gertatu behar zena gertatu zen: lehenengo, ezin zuen autobusa aurkitu; gero, Bilbon, geralekuak nahastu zituen eta beranduegi sakatu zuen botoia. Akatsaz konturatu zenean, gidariarengana joan zen korrika eta mesedez gelditzeko eskatu zion. Lilyren arabera, aurpegian nabaritutako zitzaion estutasuna ikusita, gidariak «semaforo gorri batean gelditu zuen autobusa» eta atea ireki zion, hori debekatuta zegoela eta salbuespen moduan egiten zuela azaltzen zion bitartean. Hain beldurtuta zegoen, pentsatuz ez zela etxera helduko, ezen, gidariari eskerrak ematean, bere migrazio-prozesuak eragindako lehen malkoak nabaritu baitzituen begietan.

Cochabamban, Lilianak zenbait urte eman zituen ile-apaintzaile gis lanean, Unibertsitatean ikasten ari zen bitartean behar zuen odontologia-instrumentala erosteko.

Hain gutxi irabazteaz eta erloju kontrako joan-etorriekin aspertuta, astebete geroago, hobeto ordaindutako lan bat bilatu zuen. San Nikolas elizan jarritako iragarki bat irakurrita, emakume baten etxea garbitzen hasi zen. Lanean, uniforme a eramane behar zuen. «Kristalak garbitzeko leihotik zintzilikatu behar izanez gero, berdin

en Cochabamba, la costumbre era gritar «¡esquina!» y el autobús paraba donde indicaban los pasajeros. Otra cosa que le pareció divertida fue que la puerta delantera solo se utilizaba para subir, y no para bajar. Por supuesto, esto último lo descubrió después de equivocarse y que le llamaran la atención.

Sin embargo, además de risas, el transporte urbano le traería su primer gran susto. Ella trabajaba en el hospital hasta las 21 h, y el último autobús a Bilbao pasaba por allí a las 21:10. Luego, debía enlazar con el metro hasta Getxo. Una de las noches sucedió lo inevitable: primero no encontraba el autobús; después, ya en Bilbao, se equivocó de parada y apretó tarde el botón. Al darse cuenta del error, corrió hacia el chófer y le pidió que, por favor, parase. Según Lily, su cara expresaba tal angustia que el conductor «paró en un semáforo en rojo» y le abrió la puerta, a la vez que le explicaba que estaba prohibido hacer eso, que lo hacía como una excepción. Ella estaba tan asustada creyendo que no llegaría a casa que, al darle las gracias, vio asomarse las primeras lágrimas de su proceso migratorio.

Cansada de cobrar tan poco y de tantos trayectos a contrarreloj, a la semana, buscó un trabajo mejor pagado. A través de un anuncio puesto en la iglesia de San Nicolás, terminó como limpiadora en la casa de una señora que la hacía vestir de uniforme. «Si los cristales tenía que limpiarlos colgada de la ventana, no importaba: tenían que brillar. La señora era muy exigente: quería limpio sobre limpio». La exigencia, además, consistía en que Lily trabajase de lunes a viernes por 420 € mensuales. Su jornada terminaba cuando, después de limpiar todo,

zitzaion: distiratsu nahi zituen. Andrea oso zorrotza zen: garbi baino garbiago nahi zuen dena». Gainera, Lilyk astelehenetik ostiralera lan egitea nahi zuen, hileko 420 euroren truke. Dena garbitu, janaria prestatu eta zerbitzatu ondoren bukatzen zuen lanaldia. Lilyk arrazoi bakarra izan zuen egoera hori onartzeko: andreak bere etxean erroldatu zuen.

Bizipen atseginak eta amets beteak

Hiru hilabetez sufritu eta berriz ere lanez aldatu ondoren, migrazioaren esperientzia irribarre egiten hasi zitzaion. Haurrak zaintzen hasi eta «horren guztiaren alde ona ikusten hasi nintzen» dio Lilyk. Alde batetik, soldata hobia lortu zuen, 520 euro, lanaldi-erdian. Bestetik, Lily kontratatu zuen familiak pertsonatzat hartu zuen. Izan ere, arratsaldeetarako beste lan bat bilatu behar zuela kontatu zienean, lagundu egin zioten.

Bilaketa horretan, bere bizitzan oso garrantzitsua izango zen pertsona topatu zuen Lilyk: Irune. Egun batean, iragarki batean ikusi zuen odontologia laguntzaile bat behar zutela Alonsotegin. Telefonoz deitu zuen eta elkarrizketarako hitzordua eman zioten. Elkarrizketa amaitzerakoan, Irunek hiru gauza esan zizkion: aurpegian ikusten zitzaiola haurdun zegoela, beretzat ez zela arazoa eta bere gogokoa zela, hortaz, berea zela laguntzailearen lanpostua.

Lanak uztartzea– haurrak zaintzea eta Iruneren laguntzailea izatea– ez zen berria Lilyrentzat; Cochabamban, hainbat urtetan, ile-apaindegi batean egin zuen lan, San Simoneko Unibertsitatean ikasi bitartean

cocinaba y servía la comida. Lily transigió por una sencilla razón: la señora la empadronó.

Las experiencias gratas y los sueños cumplidos

Después de tres meses de sufrimiento y un nuevo cambio de trabajo, la experiencia migratoria comenzó a sonreírle. Con el cuidado de los niños, explica ella, empezó «el lado bueno de todo esto». Por un lado, consiguió un mejor sueldo, de 520 €, por trabajar media jornada. Por otro, la familia que la empleó la trataba como lo que era: una persona. De hecho, la ayudaron cuando ella les contó que necesitaba buscar un segundo empleo, para las tardes.

En esa búsqueda, Lily se cruzó con alguien que sería fundamental en su vida: Irune. Un día vio un anuncio donde se pedía un auxiliar de odontología en Alonsotegi. Llamó por teléfono y la emplazaron a una entrevista personal. Al terminar la entrevista, Irune le dijo tres cosas: que por la cara que tenía se notaba que estaba embarazada, que eso no era un problema para ella y que le caía bien, así que el puesto de auxiliar era suyo.

Combinar trabajos —el de cuidar niños y hacer de auxiliar de Irune— no fue algo novedoso para Lily; en Cochabamba, había trabajado varios años como peluquera para comprarse el instrumental de odontología que precisaba mientras estudiaba en la Universidad Mayor de San Simón. Fue duro, pero valió la pena.

La relación con Irune daría para una historia aparte. Eso sí, esa historia debería incluir al menos dos grandes momentos: Irune fue quien le hizo los documentos para

behar zuen odontologiako tresneria erosteko. Gogorra izan zen, baina merezi izan zuen.

Irunerekin izan duen harremanak berak bakarrik beste istorio baterako emango luke. Hori bai, istorio horrek gutxienez une garrantzitsu bi aipatu beharko lituzke: Irunek egin zituen dokumentuak Lilyren egoera erregularizatzeko, eta, 2009ko apirilean, Gurutzetako ospitalera eraman zuen Eider bere bigarren alaba jaiotzeko. Gainera, gomendatu zion eta lagundu zion bere titulua baliozkotzen; izapideek 9 hilabete iraun zuten eta azkenean, Lilyk Granadara joan behar izan zuen, Euskadin antolatzen ez ziren azterketa batzuk Granadako unibertsitatean egitera.

Lily ez zen lortutakoarekin konformatu; aitzitik, ikasten jarraitu zuen, kontsultategi propioa izateko ametsa betetzeko amoz. Senarrak adoretuta, aholkularitza eta diru-laguntza bilatu zuen, lehendabizi Lanbiden, eta gero, BBK Solidaria-n. 2007an eta 2008an, Lilyk eta bere senarrak hainbat ikastaro egin zituzten, proiektu xehe bat prestatu zuten eta, azkenean, lortu zuten beharrezko finantzaketa. Hutsik zegoen lonja bat ikusi zuten Romo auzoan, alokairuan hartu, eta berehala, obrak hasi zituzten. 2010ean, latindarrei zuzendutako kontsultategia ireki zuten. Egun, pertsona guztiei ematen diete arreta eta zentroak fama ona du auzokoen artean.

Emakume independenteak eta aukerak dituztenak

Lilyk inoiz Cochabambara itzultzeko asmoa bazuen ere, azkenean, errealitatea onartu egin behar izan zuen: «Ainara eta Eider hemengo kulturari hazi dira». Hau

la regularización y quien, en abril de 2009, llevó a Lily al hospital de Cruces para que diese a la luz a Eider, su segunda hija. También fue quien la ayudó y aconsejó sobre cómo convalidar su titulación, un proceso que le llevó nueve meses y que terminó con Lily viajando a Granada para presentarse en la universidad de allí a unos exámenes que no se iban a convocar en Euskadi.

Lejos de conformarse con lo conseguido, Lily siguió estudiando y preparándose para cumplir el sueño de abrir un consultorio propio. Alentada por su marido, buscó asesoramiento y apoyo económico, primero en Lanbide y, más adelante, en la BBK Solidaria. Entre 2007 y 2008, Lily y su esposo hicieron varios cursos, elaboraron un proyecto detallado y, finalmente, obtuvieron la financiación necesaria. Habían visto una lonja vacía en Romo, la alquilaron y empezaron enseguida con las obras. La consulta abrió orientada al público latino en 2010. Hoy atiende a todo tipo de personas y tiene buena aceptación en el vecindario.

Mujeres independientes y con opciones

Si bien Lily se imaginó regresando algún día a Cochabamba, al final, tuvo que enfrentarse a un hecho incontestable: «Ainara y Eider se han criado con la cultura de aquí». Es decir: sus hijas son y se sienten vascas, pese al origen boliviano de sus padres. De hecho, «a Eider, cuando tenía 3 años, la *andereño* le preguntó en la guardería: “Y tú, ¿de dónde eres?” Y ella contestó: “Yo soy de Getxo, de Algorta”», recuerda divertida su madre.

De ahí que ni Ainara ni Eider se imaginen viviendo en Bolivia. «Fuimos en 2006 con Ainara y luego fuimos en

da, bere alabak Euskal Herrikoak dira eta hemengoak sentitzen dira, gurasoak Boliviakoak badira ere. Izan ere, «Eiderrri, 3 urte zituela, *andereño*k galdetu zion haurtzaindegian: “Eta zu, nongoa zara?” Eta berak: “Ni Getxokoa naiz, Algortakoa”», gogoratzen du amak, barrez.

Hortaz, ez Ainarak ez Eiderrek ez dute euren familia imajinatzen Bolivian bizitzen. «Ainararekin 2006an joan ginen, eta gero, 2010ean, Eiderrekin, bertan elizaz ezkondu ginenean. Alabei gustatu zitzairen, baina oporretan joateko, ez bizitzen geratzeko», kontatzen du Lilyk. Edonola ere, eta alabek jatorri bikoitza ahaztu ez dezaten, bi izen dituzte: zaharrak Ainara Estefani eta txikiak Eider Daiana. Horrela, «batekin aspertu edo beste toki batean bizitzea erabakitzen badute, izenetako bat aukeratu ahal izango dute».

Hori bat, momentuz, Euskadin bizitzeko aukerak irabazi du. «Hemengo gauza asko ditut gustuko», onartzen du Lilyk. «Lasaitasunaz eta segurtasunaz» gain, «hemen guztiei tüz hitz egitea» baloratzen du; Boliviako usted hitzak gehiegizko urruntasuna eragiten du batzuetan, batez ere, lankideen artean. Gainera, badaki hemen aukera gehiago dagoela, eta alabek aprobetxatzea gustatuko litzaioke. «Bietako batek odontologia ikastea nahiko nuke», aitortzen du. Eta ez bazaie gustatzen? «Beste karrera bat aukera dezatela, baina ikas dezatela. Profesionalak eta independenteak izatea nahi dut»

2010 también con Eider, cuando nos casamos de religión allí. A mis hijas les gustó, pero para ir de vacaciones; no para quedarse», cuenta Lily. En cualquier caso, y por aquello de que sus hijas no olviden su doble origen, llevan dos nombres: la mayor se llama Ainara Estefani y la pequeña, Eider Daiana. De ese modo, «si se cansan de uno o deciden vivir en otro lugar, tendrán para elegir».

«Nuestras hijas se han criado con la cultura de aquí. A Eider, cuando tenía 3 años, la andereño le preguntó en la guardería: “Y tú, ¿de dónde eres?” Y ella contestó: “Yo soy de Getxo, de Algorta”».

Eso sí, de momento, gana la opción de Euskadi. «Me gustan muchas cosas de aquí», reconoce Lily. Además de «la tranquilidad y la seguridad», algo que aprecia es «el trato de tú a tú»; el usted boliviano impone a veces demasiada distancia, sobre todo si se trata de profesionales. También sabe que aquí hay más oportunidades y le gustaría que sus hijas las pudieran aprovechar. «Me encantaría que alguna de ellas estudiara odontología», confiesa. ¿Y si no les gusta? «Que elijan otra carrera, pero que estudien. Quiero que sean profesionales e independientes».

06

7431 km eginda /recorridos



Juan Carlos Cano

(La Habana [Cuba], 1964)

Bere hitzetan, bere dantza-eskola «Kubako zatitxo bat da Euskadin», eta egia dela ikusteko, nahikoa da eskola batera joatea. Karibeko dekorazioak horixe erakusten digu: barruan, horma osoan, harea zuriko hondartza baten irudia, zeru urdina eta palmondoak. Musika-ekipoan Juan Luis Guerraren klasikoak eta abesti berriagoak: Los 4 edo Maluma taldeenak. Horma osoa hartzen duen ispiluaren aurrean, musikaren erritmoa jarraituz, hamar bikote dantzan; energia handiz; ondorioz, batzuetan, Bidezabaleko lonja xumeak Habanako modako areto bat dirudi.

«Kuban dantzarengatik hainbeste sakrifizio egin ostean, oso zorioneko sentitzen naiz, hemen ikasi dudana alorreatan lan egiten dudalako. Etorkin guztiek ezin dute egin».

Erdi-erdian, kasketa beltza belarrietaraino sartuta, Juan Carlos Cano, txistuka eta oihuka larunbat gauean bere abesti gogokoenak entzuten ari den nerabea balitz bezala: «Desiraz dantzatu!». Jarraian, bere bikotekidearekin jira eta biraka ibili ondoren, txalo egin eta are ozenago animatzen ditu ikasleak: «Mugitu! Besoak gora!». Bera bazter batean lasai egon liteke, eta handik ikasleak zuzendu; baina inor ez da mugitzen bera baino alaitasun eta gogo handiagoz. Eredua izatea da bere irakasteko moduaren oinarria.

Juan Carlos Cano Habanan jaio zen 1964an; eta dantzari profesional bihurtu zen, Kubako Ballet

Asegura que su escuela de baile es «un trocito de Cuba en Euskadi», y basta asistir a una clase para comprobar que, en efecto, es así. La decoración caribeña ya lo avisa: al fondo, la pared entera luce una imagen de playa con arena blanca, cielo azul y palmeras. En el equipo de música suenan desde clásicos de Juan Luis Guerra a canciones más recientes de Los 4 o de Maluma. A su compás, y frente a un espejo que ocupa toda la pared, diez parejas bailan con tal intensidad que, por momentos, la sencilla lonja de Bidezabal parece una sala de moda de La Habana.

En el centro, con su gorra negra bien calada, Juan Carlos Cano chifla y, como si fuera un adolescente al que le están poniendo sus temas favoritos un sábado noche, grita desahogado: «¡Bailen con deseo!». A continuación, después de varios giros imposibles con su pareja, palmea y jalea aún más alto a sus alumnos: «¡Muevan la dentadura! ¡Los brazos, arriba!». Él podría estarse quieto en algún rincón y dirigir desde ahí la clase; sin embargo, nadie se mueve con más alegría y entrega. Una parte importante de su docencia consiste en aquello de predicar con el ejemplo.

Nacido en La Habana en 1964, Juan Carlos Cano se formó como profesional del baile en la Escuela Nacional de Ballet, la mejor de su país y una de las más prestigiosas del mundo. De hecho, de allí salió una bailarina tan conocida como Alicia Alonso, además de muchos otros profesionales de la danza que hicieron carrera luego en el Ballet Nacional de Cuba, el Ballet Camagüey y otras compañías.

A él, esa formación le ha servido para salir al mundo y ganarse la vida durante casi 20 años en Getxo. Siempre

Eskola Nazionalean, eskolarik onenean eta munduko ospetsuenetako batean, ikasi ondoren. Izen handiko eskola berean ikasi zuen Alicia Alonso dantzari famatuak ere, baita beste dantzari profesional askok eta askok ere, gero arrakasta lortu zutenek Kubako Ballet Nazionalean, Camagüey Balletean eta beste konpainietan.

Juan Carlos Canok ikasitako hori guztia erabili du mundura zabaltzeko eta Getxon ia 20 urtez bizimodua irabazteko. Beti gogoratzen du ikasitakoari esker 1997an atzerrira joateko lehen aukera izan zuela, bere konpainiak Europan zehar egin zuen biran. Ikasitakoak geratzeko erabakia hartzeko ere baliagarria izan zitzaion, ulertu zuenean etorkizuna zela Kubatik urrun zegoen eszenatoki bat. «Kuban bizirik irauten nuen. Hemen, berriz, bizi izaten naiz», azaltzen du.

Juan Carlosek uste du Getxok aukera eman diola bere lanbidean arrakasta lortzeko: «Kuban, dantzagatik hainbeste gauzari uko egin behar izan ondoren, orain zorionekoa naizela sentitzen dut, hemen aukera izan dudalako egindako ahaleginari jarraipena emateko eta ikasitakoan lan egiteko. Etorkin askok ez dute aukera hori izaten... Eta horrek asko balio du. Munduko sentsaziorik onena da. Larri egonda ere, gustatzen zaidana egiten dut: dantzatu».

Jakin badaki lanbide bereko lagun askok supermerkatuetan, gimnasioetan edo dantzarekin zerikusirik ez duen beste gauza batean egiten dutela lan. Berak ere une latzak bizi zituen, Europan geratzea erabaki zuenean. «Denbora batez Málagan bizi izan nintzen, eta gero, Suitzan. Eta hor, bolada batean, benetan gaizki

recuerda que, gracias a lo que sabe, viajó por primera vez al extranjero en 1997, en el marco de una gira que su compañía realizó por Europa. También que ese conocimiento adquirido le permitió quedarse cuando entendió que el futuro era un escenario que estaba lejos de su país. «En Cuba sobrevivía. Aquí vivo», compara.

«Después de haberme sacrificado tanto por la danza en Cuba, me siento muy afortunado de trabajar aquí en lo que estudié. No todos los inmigrantes pueden hacerlo».

Juan Carlos siente que Getxo le ha dado la oportunidad de realizarse profesionalmente: «Después de haberme sacrificado tanto por la danza en Cuba, me siento muy afortunado de darle continuidad aquí a ese esfuerzo y de trabajar en lo que estudié. No todos los inmigrantes pueden hacerlo... Y eso vale un millón. Es la sensación más grande del mundo. Por muy apretado que esté, hago lo que me gusta: bailar».

Él sabe de muchos otros compañeros y compañeras de profesión que trabajan en supermercados, gimnasios o cualquier otra cosa no relacionada con el baile. Él mismo pasó momentos de necesidad cuando decidió quedarse en Europa. «Viví un tiempo en Málaga y, después, en Suiza. Y allí hubo una época que lo pasé realmente mal. Yo comencé mi vida de extranjero en Ginebra comiendo

pasatu nuen. Nik Genevan jakin nuen lehenengoz zer zen atzerritar baten bizitza, zakarrontzietako McDonald'seko hondarrak jaten», azaltzen du. Hori baino lehen, nahiko lasai bizi izan zen.

Beharbada, horrexegatik, *Lo que tengo yo, me lo gané yo* abestia entzuten duenean, gelako inork baino ozenago abesten duela dirudi, «erori egin zen eta altxatu zen hura ni naiz» dioen lerro hori bera bezalako jendearentzat idatzita balego bezala.

Dantza sendagai

Euskal saltsaren panoramako erreferente bihurtu aurretik, Juan Carlosek bide luzea egin behar izan zuen. Lehenik, Genevatik Madrilerara joan zen; bertan denboraldi bat igaro zuen, Euskadira etorri eta geratu baino lehen. Azken erabaki hori bat-batekoa izan zen: «Lagun batzuen etxera etorri nintzen bisitan, eta hain gustura nengoen, ezen geratzea erabaki nuen». Hiru egun baino ez zuen behar izan erabakitzeko: Madrilerara itzuli, bere gauzak bildu eta kamioi bat alokatu zuen, etxez aldatzeko.

1999an hutsetik hasi zen, kartelak jartzen eta Sopolako taberna batean dantza egiteko baimena eskatzen. Horrela lortu zuen 20 bat pertsona elkartzea lehenengo eskola emateko, eta apurka-apurka, gero eta ikasle gehiago erakarri zuen. Ordutik, 1500 pertsona baino gehiagori eman dizkio dantza-eskolak. Berak dio egunean 7-9 orduz egiten duela lan, eta batez ere ikasleen estimuak bultzatu duela hemen finkatzera. Ikasleak baino, lagunak direla.

las sobras del Mc Donalds de la basura», detalla. Antes de eso, su vida había sido relativamente tranquila.

Quizá por eso, cuando suena la canción *Lo que tengo yo, me lo gané yo*, parece cantarla más fuerte que nadie en la clase, como si ese verso que dice «soy el que cayó y se levantó» estuviera escrito para gente como él.

La medicina del baile

Antes de convertirse en una referencia en el panorama salsero vasco, Juan Carlos debió recorrer un largo camino. Primero se trasladó de Ginebra a Madrid, donde pasó un tiempo antes de venir y quedarse en Euskadi. Esta última fue una decisión impulsiva: «Vine de visita a casa de unos amigos y me gustó tanto que me quedé». Entre una cosa y la otra, pasaron solo tres días: los que necesitó para regresar a Madrid, recoger sus cosas y contratar un camión de mudanzas.

Empezó desde cero en 1999, pegando carteles y pidiendo permiso para bailar en un bar de Sopelana. Así logró reunir a unas 20 personas en la primera clase y, poco a poco, fue forjándose una clientela. Desde entonces, han pasado por sus clases más de 1500 personas. Él solo sabe que trabaja entre siete y nueve horas diarias y que el calor y afecto de esas personas, en gran parte, le han hecho arraigarse aquí. Más que alumnos, dice, son amigos.

De hecho, la escuela de baile tiene mucho de club social o, como le gusta decir a Juan Carlos, de gran familia. «Aquí bailan abogados, profesoras, dentistas, amas de

Izan ere, dantza-eskolak klub sozial baten antza du, edo, Juan Carlosek esaten duen moduan, familia handi baten antza. «Hemen dantzarien artean denetarik dago: abokatuak, irakasleak, dentistak, etxekoandreak, saltzaileak, zientzialariak... Gazteak eta nagusiak, ikasleak eta erretiratuak, bikoteak zein zaletasun bera duten gurasoak eta seme-alabak, denak elkarrekin dantzan», azaltzen du. Kasu guztietan, gorputzaz gozatzeko eta hobeto sentitzeko aitzakia bihurtzen da dantza.

«Jendea ez da bakarrik dantza egitera etortzen... Bada zerbait gehiago. Musikak eta dantzak zure bizitza, zure gogo-aldartea edo besteekin dituzun harremanak alda ditzakete».

Juan Carlosen arabera, Euskadin aurkitu zuen alde ludiko eta sozial hori, eskolak eman ahala. «Jendea dantzan egitera etortzen da, baina ez hori bakarrik... Beste zerbait ere badago. Musikak eta dantzak zure bizitza, zure gogo-aldartea edo besteekin dituzun harremanak alda ditzakete. Nik ez nekien hori. Jendea begiratzen ikasi nuen, erritmoari jarraitzen erakutsi bitartean». Horrela, lanean izandako egun txarra zorioneko bihur daiteke batxata, reggeaton edo saltsa apur bati esker.

Horregatik eskolaren leloa argia da: «Esan baietz bizitzari!». Dena den, Juan Carlosek ez du terapeutarena edo sasi-medikuarena egin nahi; eskoletan ikusten duena

casa, comerciantes, científicos... Hay gente joven y gente mayor, estudiantes y jubilados, parejas, incluso padres e hijos que comparten la afición y bailan juntos», describe. En todos los casos, el baile funciona como excusa para disfrutar del cuerpo y sentirse mejor.

Según él, esta parte más lúdica y social la descubrió en Euskadi, conforme fue acumulando horas de clase. «Las personas no solo vienen a bailar... Hay algo más. La música y la danza te pueden cambiar la vida, el estado de ánimo o tus relaciones con los demás. Yo no sabía eso. Lo aprendí observando a la gente mientras le enseñaba a seguir el ritmo». Así, un día horrible en el trabajo puede convertirse en uno con final feliz si se lo ataca con una buena dosis de bachata, reguetón o salsa.

Por eso, el eslogan de la escuela es inequívoco: «¡Dile sí a la vida!». Ahora bien, Juan Carlos no quiere jugar ni a terapeuta ni a médico; se limita a señalar lo que ve en sus clases: «Trabajar la expresión corporal es bueno para la salud». Y, en ese sentido, si ve cambios positivos en la gente, trata de favorecerlos. Al fin y al cabo, bailar tiene mucho de catártico.

Calidez a la vasca

Algo que molesta bastante a Juan Carlos es el intrusismo profesional. «Hoy cualquiera se mete a dar clases de baile. Hay mucho profesor improvisado que lo está tergiversando, que está acabando con la salsa cubana», se queja. Sin embargo, fiel a su espíritu alegre y emprendedor, no le dedica demasiado tiempo a las lamentaciones. Lo suyo es crear, crecer... y expandirse.

baino ez du azaltzen: «Gorputz-adierazpena lantzea ona da osasunerako». Eta horretan jendearengan aldaketa positiboak ikusten dituenean, horiek bultzatzen saiatzen da. Azken finean, indar katartiko handia du dantza egiteak.

Intrusismo profesionalak asko haserreazten du Juan Carlos. «Egun, edonor has daiteke dantza-eskolak ematen. Asko irakasle inprobisatuak dira, dantza desitxuraten dutenak, eta horiek Kubako saltsa suntsitu baino ez dute egiten», kexatzen da. Hala ere, bere izaera alai eta ekintzailea galdu gabe, denbora gutxi ematen du kexatzen. Bere helburua da sortu, hazi eta... hedatzea.

Bizkaian erreferente ukaezina bihurtuta, Kantabriako merkatuan sartzea erabaki du. 2017. urtearen hasieran, saltsa-akademia bat ireki zuen Castro Urdialeseko pub karibetar batekin batera eta nahiko ondo dabil une honetan. Hori bai, egitasmu hori martxan jartzeak A-8 errepidean ordu asko ematea eskatzen dio. «Egun batzuk Castron igarotzen ditut, beste batzuk Getxon; joan eta etorri nabil, hara eta hona», dio. Zorionez, batzuetan, lagunduta egiten du bidaia: Castro Urdialeseko ikasleak Bidezabalera etortzen dira eta alderantziz.

Joan-etorriek ez dute nekatzen. Izan ere, bidaiari eta musikari baten entrenamendutzat har daitezke: duela hainbat urtetik saltsa-karabanak antolatzen ditu Juan Carlosek, eta horretan bai, asko mugitu behar da. «Ikasleekin batera, beste leku batzuetara joaten naiz dantza egitera, aire zabalean, egiten duguna erakusteko eta toki berriak ezagutzeko», azaltzen du. Besteak beste, Salamanca, Medina de Pomarren eta Madrilen

Después de haberse convertido en una referencia indiscutible en Bizkaia, ha decidido incursionar en el mercado cántabro. A principios de 2017, abrió una academia de salsa con pub caribeño en Castro Urdiales y le está yendo razonablemente bien. Eso sí, poner en pie ese proyecto lo obliga a pasar muchas horas en la A-8. «Unos días estoy en Castro; otros en Getxo, y voy y vengo de aquí para allá», señala. Por suerte, a veces no viaja solo: sus alumnos de Castro Urdiales vienen a Bidezabal y viceversa.

«Las personas no solo vienen a bailar... Hay algo más. La música y la danza te pueden cambiar la vida, el estado de ánimo o tus relaciones con los demás».

Los desplazamientos, sostiene, no le cansan. De hecho podrían considerarse otra parte del entrenamiento viajero y musical: desde hace años organiza las caravanas salseras y eso sí que supone moverse. «Mis alumnos y yo nos vamos a bailar a otros sitios, al aire libre, para mostrar lo que hacemos y descubrir lugares nuevos», detalla. Entre ellos han ido ya a Salamanca, Medina de Pomar o Madrid y parte de la costa cántabra. La guinda de este año será ir en diciembre a Cuba.

A esta altura de su vida, pasados ya los 50 años, Juan Carlos se siente bien consigo mismo. «Estoy satisfecho

egon dira, baita Kantabriako kostaldean ere. Aurtengo abenduan, gainera, Kubara joango dira.

Bere bizitzaren garai honetan, 50 urtetik gora izanik, Juan Carlos bakean dago bere buruarekin. «Pozik nago egin dudan guztiarekin eta gertatu zaizkidan gauza onekin. Adiskide bat dut, Marina, emakume zoragarria. Gustatzen zaidana egiten dut, lanean gauzak ondo ateratzen zaizkit eta seme ederrak dauzkat». Lau dira guztira: nagusienak Suitzan daude eta gazteenak Getxon. «Fabio eta Naim hemengoak dira; hemen jaio dira biak».

Gainera, ez du zailtasunik izan bertakotzeko eta Euskadiko ontasunak gozatzen hasteko. Horien guztien artean, bi azpimarratzen ditu: janariaren kalitatea eta jendearen berotasuna. Lehenengoaz hitz egitean, Kubako doinua ateratzen zaio: «Ai, mamita, nire galbidea aipatu duzu... Bihotz-bihotzez maite dut hemengo janaria. Euskaldunak locoteak dira». «Zainzuriak eta txuletak ditut gustukoen. Bai, bai. Zainzuriak gozo-gozoak dira. Eta txuletak... pitzia handi-handi horiek, gorri-gorriak... ematen du platerretik hitz egiten dizutela: “Ebaki eta jan nazazu”. Zoratu egiten nau horrek».

Berotasunari dagokionez, Juan Carlosek «ematen dizuten laguntza, prestutasuna» goraiatu baino ezin du egin, «bihotz-ukigarria da». Bere herrialdetik kanpo bizimodua atera behar izan zuenez eta Europan behe-behetik hasi zenez, euskal jendearen ezaugarri horiek gozo-gozoak iruditzen zaizkio, bere alaitasun kubatarra elikatzeke jaten dituen zainzuriak eta txuletak bezain gozoak.

y contento con todo lo que he hecho y las cosas buenas que me han pasado. Tengo una compañera, Marina, que es una mujer maravillosa. Me dedico a lo que me gusta, me va bien en el trabajo y también tengo unos hijos preciosos». En total, son cuatro: los dos mayores están en Suiza y los dos pequeños, en Getxo. «Fabio y Naim son vascos; ambos nacieron aquí».

Además, le ha resultado fácil integrarse y disfrutar de las bondades de Euskadi. Entre todas ellas, destaca dos: la calidad de la comida y la calidez de la gente. Hablar de la primera, le saca todo su acento cubano: «Ay, mamita, has tocado mi tecla del pecado... Soy cardiaco a la comida de aquí. Los vascos son unos locotes». Y añade: «Mi gran descubrimiento fueron los espárragos y los chuletones. Sí, sí. Los espárragos son riquísimos. Y los chuletones... Esos bichos enormes y todo rojos que parecen decirte desde el plato: “Córtame y cómemé”. Eso me desquicia».

En cuanto a la calidez, Juan Carlos solo puede elogiar «esa mano que te tienden, esa honestidad; es impresionante». A él, que debió buscarse la vida fuera de su país y comenzó desde muy abajo en Europa, esas cualidades vascas le saben tan sabrosas como los espárragos y chuletones con que alimenta su permanente alegría cubana.

07

9254 km eginda /recorridos



Carmina Rosillo

(Cariamanga [Ecuador], 1977)

Carmina Rosillok, bere ustez, gazteegia zenean joan behar izan zuen atzerrira. 21 urte zituen eta, bere hitzetan, ia-ia ez zuen astirik izan bizitza bizi eta gozatzeko. Egia esan, gaztaro espres horietako bat izan zuen Carminak: gazte ezkondu zen Camilo bere mutil-lagunarekin, eta biek batera emigratu zuten Espainiara Angela alaba jaio eta handik gutxira. Bientzat zaila izan zen heldu bihurtzea, kolpez beteta. Lehenik, lan-esperientzia txar bat izan zuten Madrilén; gero, onartu behar izan zuten, ahal izan zuten moduan, alabaren faltan, familia osatugabea zirela.

«Gure alaba etorri arte, ezin izan genuen txipa aldatu; orduantxe hasi ginen bizitzen, ateratzen, ingurua ezagutzen».

Carminak asko sufritu zuen, nahiz eta jakin Angela birraitona-amonen kargu zegoen— bere ama ere hezi zuten berberak—: «Etorri nintzenez, hil egin nahi nuen. Nire alabarengandik urruntzea izan da bizitzan egin dudan gogorrena». Alaba oso ondo zaintzen dutela bazekien ere, urrutiko amatasunak eragiten duen mina hitzen bidez adierazteko zaila den sentimendua da. «21 urterekin ez zara gai halako erabaki bat hartzeko; ez zara nahikoa heldua», dio. Hori dela eta, besteei elkarrekin jarraitzea gomendatzen die beti, atzerrira joan nahi izanez gero: «Nire ustez, horrelako egoeran, ez da ona familia edo bikotea banantzea».

Hori bai, Carminak eta Camilok argi zuten zergatik irten behar izan zuten sorterritik horrela: «Erabaki genuen gu

A Carmina Rosillo, lo de marcharse de su país le sucedió demasiado joven para su gusto. Tenía 21 años y, como dice ella, apenas le había dado tiempo de experimentar y disfrutar de la vida. En realidad, Carmina tuvo una de esas juventudes exprés: se casó joven con su novio Camilo y los dos migraron a España al poco tiempo de que naciera Ángela. La maduración para ambos fue a los golpes. Primero, tuvieron una mala experiencia laboral en Madrid; luego, debieron asumir, como pudieron, que eran una familia incompleta.

Si bien Ángela había quedado al cuidado de sus bisabuelos maternos —los mismos que habían criado a su madre—, Carmina sufrió mucho: «Cuando vine, me quería morir. Separarme de mi hija ha sido lo más duro que he hecho en la vida». Ella sabía que su hija estaba muy bien atendida; sin embargo, el dolor que ocasiona la maternidad a distancia es un sentimiento difícil de poner en palabras. «No puedes tomar una decisión así con 21 años; no tienes la madurez suficiente», reflexiona. De ahí que siempre aconseje a los demás permanecer juntos si van a migrar: «Creo que no es bueno separar a la familia ni a la pareja en esas circunstancias».

Ahora bien, Carmina y Camilo tenían claro por qué se iban así: «La decisión de venir solos fue para proteger a la niña, ya que no sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. Si vienes solo y te va mal, puedes dormir en la calle; eres mayor. Pero con un bebé no puedes hacer eso, no puedes exponerlo de ese modo».

En cambio, lo que no supieron prever es que tardarían un año y medio en reencontrarse con su pequeña

bakarrik etortzea alaba babesteko, zer topatuko genuen ez genekien eta. Bakarrik bazaude eta gauzak gaizki ateratzen badira, kalean egin dezakezu lo; heldua zara. Baina umetxoarekin ezin duzu hori egin, ezin duzu bere bizitza arriskuan jarri».

Baina ez zuten pentsatu Angela txikia berriz ikusteko urtebete eta erdi behar izango zutela. Uste izan zuten, beste aita-ama etorkin askok eta askok bezala, bizpahiru hilabeteko kontua izango zela. Plangintza-akats horretan zerikusi handiagoa izan du ez jakiteak gaztaroko kemenak baino: ez Carminak, ez Camilok, ezta inork ere ez du imajinatzen nola migratzaileen ahalegin guztiak Europan sartzeko eta irteteko odisea bihur daitezkeen burokraziaren erruz.

Gainera, teknologia hasiberria zeneko garaia bizitzea tokatu zitzaion Carminari. «Orduan ez zegoen hainbeste aukerarik komunikatzeko, Whatsapp edo bideokonferentzia bidez. Telefonoz baino ezin zenuen egin; baina oso garestia zen, eta zorte txarra izaten zenuen batzuetan... Batzuetan, alabak ez zeukan hitz egiteko gogorik, eta zu, irrikan, bere ahotsa entzuteko», gogoratzen du.

Bien bitartean, Camilok lan egonkorra lortu zuen, familia-txalet batean langile gisa, Punta Galean. Kontratatu zuen familiak, gainera, baimena eman zion Carmina etxean berarekin bizi izateko. Hala eta guztiz ere, emozioen aldetik, eutsiezina bihurtu zen familiaren egoera. Hori dela eta, Carmina Ekuadorrera itzuli zenean, egoitza-eta lan-baimena lortzeko izapideak egiteko, esan zuen alabarekin batera itzuliko zela Getxora, bestela ez zela joango. Kosta ahala kosta.

Ángela. Pensaron, como tantos padres y madres, que esa separación sería solo cuestión de dos o tres meses. En ese fallo de planificación tuvo más que ver el desconocimiento que el ímpetu de juventud: ni Carmina ni Camilo ni casi nadie imagina que la burocracia está especializada en convertir en una odisea todo intento de entrar y salir de Europa por parte de las personas migrantes.

«Hasta que no vino nuestra hija, no pudimos cambiar el chip; recién entonces nos dedicamos a vivir, a salir y conocer el entorno».

Además, a Carmina le tocó vivir una época donde la tecnología aún era incipiente. «Entonces tampoco había tantas facilidades para comunicarte por Whatsapp o por videoconferencia. Solo podías hacerlo por teléfono; pero era muy caro, y no siempre tenías suerte... A veces, la niña no quería hablar, mientras tú te morías por escuchar su voz», recuerda.

Entre tanto, Camilo había conseguido un trabajo estable como personal doméstico en un chalé familiar de Punta Galea. La familia que lo había contratado, además, le había dado permiso para que Carmina viviese con él en la casa. Con todo, la situación familiar se hizo emocionalmente insostenible. Por eso, cuando Carmina regresó a Ecuador para tramitar los permisos

Horrek esan nahi zuen Carminak eta bere senarrak, berriz ere, aurre egin behar izan ziotela burokrazia izugarriari. Hori bai, oraingoa Ekuadorreko erara. Zorionez, Punta Galeako familiak asko lagundu zien eta ia 5 hilabetez itxaron zuen, Carminaren dokumentuak atera ziren arte. «Biziki inplikatu ziren. Telefonoz ere deitzen ziguten, jakiteko itzuliko garen», aitortzen du Carminak esker onez, lanpostua Camilorentzat gordeta baitzuten.

«Ondo aukeratu genuen nora etorri. Etxeak garbitzen aritzen naiz eta bizitza lasaia dut. Atzerritarra izateak inoiz ez dit arazorik sortu».

Familia osoa Getxon instalatu zenean, egoerak hobera egin zuen erabat. «Harik eta Angela etorri arte, ezin izan genuen txipa aldatu; berarekin, ordea, orduantxe hasi ginen bizitzen, ateratzen, ingurua ezagutzen». Azkenean, lan egin eta aurrezteaz gain, irabazitako diruak balio izan zien Euskadin bizitzaz gozatzen eta aurrera egiten hasteko ere.

Moden inertzia

«Nik ez nuen hona etortzeko beharrik –dio Carminak–. Banuen titulua. Magisteritzako gradua atera nuen eta irakaslea nintzen, senarrak bezala; bera bi urte lehenago graduatu zen». Gainera, urte haietan, Ekuadorreko lan-merkatuak eskatzen zuen lan-profila zen hura. Izan ere, promozio berekoak eta lagun batzuk «oso ondo

de residencia y trabajo, dijo que solo regresaría a Getxo acompañada de su hija. Costase lo que costase.

Eso supuso que Carmina y su marido debieran enfrentarse de nuevo a la temible burocracia. Eso sí, esta vez a la ecuatoriana. Por suerte, la familia de Punta Galea los apoyó y esperó casi cinco meses a que salieran los papeles de Carmina. «Se implicaron muchísimo. Hasta nos llamaban por teléfono para saber si íbamos a volver», reconoce agradecida, pues le guardaron el puesto de trabajo a Camilo.

Una vez que la familia al completo comenzó a vivir en Getxo, todo mejoró. «Hasta que no vino Ángela, no pudimos cambiar el chip; recién entonces nos dedicamos a vivir, a salir y conocer el entorno». Por fin, además de trabajar y ahorrar, el dinero que ganaban les sirvió para empezar a disfrutar de la vida en Euskadi y prosperar.

La inercia de las modas

«A mí no me hacía falta venir —dice Carmina—. Tenía mi título. Me había graduado de maestra y era profesora, igual que mi marido, que se recibió dos años antes que yo». Además, el suyo ha sido un perfil laboral bastante demandado por el mercado ecuatoriano en estos años. De hecho, sus compañeros de promoción y algunos amigos «están muy bien en Ecuador, incluso mejor que nosotros», señala, sabedora de que toda decisión migratoria conlleva asumir una amplia gama de matices.

A diferencia de la mayoría de los ecuatorianos que vinieron a Europa, Carmina y Camilo lo hicieron antes

bizi dira Ekuadorren, batzuk gu baino hobeto», dio, jakinda atzerrira bizitzera joateko erabaki guztiek hainbat ñabardura onartzea dakartela.

Europara etorri ziren ekuadortar gehienak ez bezala, Carminak eta Camilok Ekuadorren dolarra erabiltzen hasteak eragindako krisialdia baino lehen emigratu zuten. Gainera, Carminak azaltzen duen bezala, Cariamangan, bere herrian, Guayaquilen edo Quiton gertatzen zenetik apur bat isolaturik bizi ziren. Hori dela eta, euren migrazioak zerikusia izan zuen *moda* edo, hobeto esateko, ohitura baten inertzia deitu dakiokkeen zerbaitekin. Ordurako, 80ko hamarkadan, auzokide asko joanak ziren Estatu Batuetara bizitzera, aurrera egiteko asmoz; besteak beste, Camiloren arreba.

90eko hamarraldiaren amaieran, 28.000 biztanleetatik ehun bat joanak ziren. Eta herrira oporretan edo berriz bertan bizitzera itzultzen zirenek batez ere esperientziaren alderdi atsegina erakusten zuten: erositako etxeak, ekarri zuten edo familiari bidali zioten dirua. Arrakasta-istorioak. Hortaz, migratzeko erabakia hartzea erraza zirudien garai hartan: diru asko irabazi nahi izanez gero, Estatu Batuetara; edo Espainiara, ibilbide seguruko bat nahiago izanez gero, edo Belgikan, Erresuma Batuan edo Europako beste herrialde batzuetan lan bat izateko lorbidea bilatuz gero.

Hari solteekin harremanak egin

Carmina ziur dago: «Toki hau aukeratuta asmatu egin genuen». Paisaiaren edertasunaren topikoa alde batera utzita, azpimarratzen du pozik dagoela lanean ondo ari

de que estallase la crisis por la dolarización de su país. Además, como explica Carmina, en Cariamanga, su pueblo, vivían algo aislados de lo que pasaba en Guayaquil o en Quito. Por eso, su migración tuvo que ver más con algo que podría calificarse de *moda* o, más exactamente, de la inercia de una costumbre. Ya desde los años 80, muchos vecinos se habían ido a vivir a Estados Unidos con la intención de prosperar; entre ellos, la hermana de Camilo.

«Acertamos con el sitio al que vinimos. Me dedico a limpiar casas y tengo una vida tranquila. Jamás he tenido un problema por ser extranjera»

A finales de los 90, de los 28 000 habitantes, casi un centenar se había ido. Y quienes regresaban de vacaciones o para asentarse de nuevo mostraban sobre todo la cara amable de su experiencia: las casas que compraban, el dinero que traían o habían enviado a sus familias. Sus historias de éxito. Así pues, migrar parecía una decisión sencilla en aquella época: a Estados Unidos si querías ganar mucho dinero o a España si preferías una ruta más segura o buscabas un trampolín para buscar trabajo en Bélgica, Reino Unido y otros países europeos.

Tejer lazos con hilos sueltos

Carmina tiene una convicción: «Acertamos con el sitio al que vinimos». Al margen del tópico de la belleza del

delako, auzokoekin duen harremana oso ona delako eta biztanleen beharrak entzuteko prest dagoen udalerrian bizi dela sentitzen duelako. «Etxeak garbitzen aritzen naiz eta bizitza lasaia dut –dio–. Atzerritarra izateak inoiz ez dit arazorik sortu. Gainera, urteak igarotzean, une batetik aurrera bertakotzat hartzen zaituzte eta inork ez du gogoratzen jada kanpotik etorri zarela».

Hain zuzen ere, oso pozik dago azken ia 20 urteotan pixkanaka-pixkanaka eraiki duen komunitate sentimenduekin. Horren adibiderik onena, agian, Maricarmen da, bere auzokidea. Berak saldu zien egun euren den etxebizitza eta ama bezalakoa da Carminarentzat: «Bere etxera joaten naiz puntua egitera. Edo bera etortzen da nira. Oso harreman polita dugu». Batzuetan, Maricarmenek bere ortuko barazkiak eramaten dizkio Carminari; beste batzuetan, Carminak gonbidatzen du auzokidea gazta-enpanadak edo haragi-tamalak jatera (zebitxea ez, Maricarmeni ez baitaio gustatzen hainbeste limoi...).

Beste adibide bat: euskal senar-emazte batzuek osatutako kuadrilla. «Hemengo jendea oso irekia da, berehala lortzen da taldean sartzea, baina norberaren izaerak ere zerikusia izango du... Ez dut ukatuko nik jende guztiarekin hitz egiten dudala eta oso berritsua naizela», aitortzen du barrez.

Seme-alabek ere jartzen dute euren harri-koskorra. Camilok, Getxon, 2005ean jaiotakoak, DBHko 1. zikloko ikasle onak, soziazitatearen ematen die jende-samaldei. Ikastetxeko jarduerak, batez ere, futboleko jokatzeko, makina bat bilera, topaketa eta ospakizun ekarri dizkiote

paisaje, insiste en que está contenta porque le va bien en su trabajo, su relación con la comunidad es muy buena y siente que vive en un municipio que está atento a las necesidades de sus vecinos. «Me dedico a limpiar casas y tengo una vida tranquila —dice—. Jamás he tenido un problema por ser extranjera. Además, hay un momento en que pasas a ser uno más y ya nadie se acuerda de que has venido de fuera».

En concreto, se siente muy satisfecha con el sentimiento de comunidad que ha ido construyendo en estos casi 20 años. Quizá el mejor ejemplo de eso sea Maricarmen, su vecina. Ella le vendió el piso donde viven y Carmina la considera como a una madre: «Yo voy a su casa a hacer punto. O ella viene a la mía. Tenemos una relación muy bonita». Unos días Maricarmen le lleva productos de su huerta a Carmina; otros es esta quien convida a su vecina con empanadas de queso o con tamales de carne (con ceviche no, que Maricarmen no ve claro lo de tanto limón...).

Otro ejemplo es su cuadrilla, formada por varios matrimonios vascos. «La gente aquí es muy abierta, enseguida te integra, aunque supongo que influye el carácter de una... No voy a negar que converso con todo el mundo y hablo hasta debajo del agua», reconoce divertida.

Sus hijos también ponen su granito de arena. Camilo, nacido en Getxo en 2005, aporta sociabilidad a raudales, como buen estudiante de 1.º de la ESO. Las actividades del colegio y, sobre todo, el hecho de que juega al fútbol, han traído a su familia un sinnúmero de reuniones, encuentros, celebraciones y hasta grupos de Whatsapp para organizar

familiari, baita Whatsapp-eko taldeak ere planak antolatzeko. Bestalde, Angelak 20 urte ditu orain –ia-ia Carminaren adina, emigratu zuenean–; Ingeniaritza Kimikoa ikasten du unibertsitatean eta, beste getxotar bat gehiago da. Izan ere, bere nebak bezala, euskal janaria du nahiago, Ekuadorrekoa baino, eta ez du erakartzen oporretan familiarekin Cariamangara joateak. «Bi aldiz baino ez da joan Ekuadorrera, eta bere lagun guztiak hemengoak dira», azaltzen du amak. Eta dio: «Uste dut Ekuadorreko deus ez zaiola geratzen dagoeneko».

Txantxak txantxa, Carminari gustatuko litzaioke bere seme-alabek ez ahaztea familiaren jatorria eta Ekuadorrekin lotura bat sortzea. Gaur egun bere benetako kezka da bere familia oraindik gehiago “zirpiltzea”. 22 urte dira senarrak ez duela bere arreba ikusi eta Carminak inoiz ezagutu ez dituen lehengusu-lehengusinak ditu, mundu osoan sakabanaturik. Zorionez, neba bat du Castro Urdialesen; hala ere, uste du migrazioak gauza garrantzitsu bat kendu diela seme-alabei: «Angelak eta Camilok ia-ia ez dituzte ezagutzen aitona-amonak, ez osaba-izebak ezta lehengusu-lehengusinak ere. Oraingoz, ez dute hutsune hori sentitzen, baina egunen batean, etorkizunean, agian nabarituko dute».

Beharbada, Carmina osa gaztea zen Euskadira heldu zenean; gaur egun, ia 20 urte geroago, bizitzan lortu duenarekin pozik bizi den emakumea da; baina jakin badaki lotura afektiboak galtzea dela emigrazioaren kostu ikusezinetako bat.

los planes. Por su parte, Ángela tiene ahora 20 años — casi los mismos que tenía Carmina cuando emigró—, estudia Ingeniería Química en la universidad y es una *getxoztarra* más. De hecho, como su hermano, prefiere la comida vasca a la ecuatoriana y no le seduce demasiado pasar las vacaciones familiares en Cariamanga. «Solo ha ido dos veces a Ecuador, y sus amigos y amigas son todos de aquí», explica su madre. Y añade: «Creo que ya no le queda ninguna fibra ecuatoriana».

Bromas aparte, a Carmina le gustaría que sus hijos no olvidasen el origen familiar y que construyeran algún tipo de relación con Ecuador. Su preocupación de fondo es evitar que la familia se siga deshilachando. Hace 22 años que su marido no ve a su hermana y Carmina tiene primos repartidos por el mundo a quienes no conoce. Por fortuna, ella tiene un hermano en Castro Urdiales; sin embargo, considera que la migración les ha arrebatado algo importante a sus hijos: «Ángela y Camilo casi no conocen a sus abuelos ni a sus tíos o sus primos. Ellos ahora no perciben esa ausencia, pero algún día, en el futuro, quizás sí lo hagan».

Tal vez Carmina fuera muy joven cuando llegó a Euskadi; hoy, casi 20 años después, es una mujer satisfecha con lo que ha conseguido en la vida, pero consciente de que la pérdida de los lazos afectivos es uno de los costes invisibles de aquella decisión que tomó.

08

1450 km eginda /recorridos



Umberto de Marco

(Nápoles [Italia], 1977)



«17 urterekin Indonesiara joan nintzenez ezagutu nuen surfa, eta iruditu zitzaidan estralurtarrentzako gauza zela. Gero, Euskal Herrira etortzean, inoiz ez nuen imajinatu kirol hori praktikatu nuela, harik eta La Salvaje hondartzara eramanez, taula bat eskuan jarri, eta uretan sartu ninduten arte. Handik gutxira, esan nuen: “Jainko maitea, hau ezinezkoa da! Inoiz ez dut lortuko zutik jartzea”. Handik aurrera, eta gaur arte, saiatzen jarraitzen dut. Horrela da: hondartzara joan eta joan eta 15 urte ematen duzu *ezinezko* horren mende».

Umberto de Marco enpresariak eta italiarra irakasleak, orduak eman ditzake bere kirol gogokoeneri buruz hitz egiten, batez ere hasieraz: Euskadiko hondartzetan probatu zuenean, ez zuen imajinatu ere egin surfa dibertsio- eta batez ere inspirazio-iturri bihurtuko zela. Horregatik, «zutik jartzea» aipatzen duenean, bizitzako olatuen gainean ibiltzeko behar dugun beste taula hori du buruan; eta «ezinezkoa» esaten duenean, mugitzen gaituzten amets handiez ari da.

Umberto Euskadira iristea nolabait ustekabekoa izan zen eta bi aldiz gertatu zen. Lehen aldiz, 2000. urtean etorri zen, oporretan, Sopelan bizi zen lagun italiar baten etxean hilabete bat pasatzera; gaztelera azterketa batzuk prestatzen ari zen Napoleseko unibertsitatetako, eta aukera ona iruditu zitzaion hizkuntza praktikatzeko. Gainera, bere laguna kanpora joatekoa zen eta etxea Umbertori utziko zion.

Umbertok prestatuta zuen ikasketa- eta aisialdi-planeari ez zegoen surfik. Arratsalde batean, lagunaren lagun batek Sopelan surfa egitera gonbidatu zuen; saiatzea

«Descubrí el surf en un viaje que hice a Indonesia con 17 años, y me pareció una cosa de extraterrestres. Luego, cuando vine al País Vasco, nunca imaginé que lo practicaría, hasta que un día me llevaron a La Salvaje, me dieron una tabla y me metieron en el agua. Al poco rato dije: “¡Dios, esto es imposible! Nunca podré ponerme de pie”. Desde entonces hasta hoy, sigo intentando ponerme de pie. Es así: vas y vas a la playa, y te pasas 15 años enganchado a *lo imposible*».

Umberto de Marco, empresario y profesor de italiano, puede hablar durante horas de su deporte favorito. En particular, de cuando lo probó en las playas de Euskadi y ni siquiera imaginaba que se convertiría en una gran fuente de diversión y, sobre todo, de inspiración. De ahí que, cuando habla de «ponerse de pie», se refiera a esa otra tabla con la que surfeamos el oleaje de la vida y, al mencionar «lo imposible», aluda a los grandes sueños que nos mueven.

La llegada de Umberto a Euskadi tuvo algo de fortuita y se produjo en dos tiempos. Primero vino en el año 2000 a pasar un mes de vacaciones a casa de una amiga italiana que vivía en Sopelana; él estaba preparando unos exámenes de español para la universidad en Nápoles, así que le pareció una buena oportunidad para practicar el idioma. Además, su amiga salía de viaje y le iba a dejar la casa para él solo.

En el plan de estudios y de ocio que había trazado, el surf no desempeñaba papel alguno. Una tarde, un amigo de su amiga lo invitó a surfear en Sopelana; Umberto consideró que estaría bien probar y aceptó la propuesta. No imaginaba lo complicado que le iba a resultar aprender las nociones básicas.

ondo egongo zela pentsatu zuen eta proposamena onartu zuen. Ez zuen imajinatu ere egin zer zaila izango zen oinarrizkoa ikastea.

«Zutik jartzea» aipatzen duenean, Umbertok bizitzako olatuen gainean ibiltzeko behar dugun beste taula hori du buruan; eta «ezinezkoa» esaten duenean, mugitzen gaituzten amets handiez ari da.

Gainera, orain ez bezala, garai hartan jende gutxi aritzen zen surfean; ez zegoen inguruan horrenbeste garatu zen industriarik edo marka handien publizitaterik. Ez zegoen ezta surf-eskolarik ere: «Nik euskal erara ikasi nuen surfean. Esan zidaten: “Begira, hortxe dituzu hondartza, olatuak eta taula; orain, sartu itsasoan eta, tira, saiatu bizirik ateratzen...», gogoratzen du barre artean.

Espero bezala, milaka aldiz erori zen taulatik arratsalde hartan eta beste arratsalde askotan, eta nekez lortu zuen zutitzea. Hasiberri guztiek bizi behar duten esperientzia horrek, nolabait, ulertarazi zion bere tokia olatu horietatik hurbil zegoela. Esan eta egin: Ekonomia Zientzietan lizentzia burutu ondoren, 2002an, Londresera joan beharrean negozioei buruzko masterra egitera, Getxoko Santa Mariako baserri batean instalatu zen.

«Niretzat surfa terapia mota bat da, kirola baino gehiago. Tenisean ere jokatzen dut eta korrika egiten dut, baina

Además, el surf era entonces más minoritario que ahora, señala Umberto; no había una industria tan desarrollada ni todo estaba tan copado por la publicidad de las grandes marcas. Por no haber, explica, no había ni clases: «Yo aprendí surf a lo vasco. Me dijeron: “Mira, ahí están la playa, las olas y la tabla; ahora entra al mar y, venga, sobrevive...», recuerda entre risas.

Quando habla de «ponerse de pie», Umberto se refiere a esa otra tabla con la que surfeamos el oleaje de la vida y, al mencionar «lo imposible», alude a los grandes sueños que nos mueven.

Por supuesto, se cayó mil y una veces de la tabla aquella tarde y muchas otras, y a duras penas consiguió ponerse alguna vez de pie. Esa típica experiencia de todo principiante, de algún modo, le hizo ver que su sitio para vivir estaba cerca de esas olas. Dicho y hecho: terminó su licenciatura en Ciencias Económicas y, en 2002, en vez de irse a Londres a estudiar un máster en negocios, se instaló en un *baserri* de Santa María de Getxo.

«Para mí, el surf es como una terapia. Es más que un deporte. También juego al tenis y salgo a correr, pero no es lo mismo. El surf me ha dejado grandes enseñanzas, ha sido el eje de mi vida aquí; lo demás lo he ido desarrollando alrededor», reflexiona. A lo que agrega: «Algún día me gustaría escribir un libro sobre todo lo que he aprendido».

ez da gauza bera. Surfak asko irakatsi dit, nire hemengo bizitzaren ardatz bihurtu da; beste guztia horren inguruan garatu dut pixkanaka», dio pentsakor. «Egunen batean, liburu bat idatzi nahiko nuke ikasi dudan guztiaren inguruan».

Euskadiren enbaxadore italiarra

2004an, Umbertok Casa Italia ireki zuen Getxon; harrezkeroztik bere herrialdeko hizkuntza eta kultura irakasten dihardu, buru-belarri. Ekimen pertsonal hutsetik jaio zen proiektu bat izan da eta horrela geratu da: «Ez dut erakundeen laguntzarik jasotzen. Jendeak uste du gobernuko erakunde bat garela, nire herrialdeak diruz laguntzen duena, eta guztiz kontrakoa da... Ez dugu laguntzarik jasotzen; ekimen pribatua gara», azaltzen du.

Jendea izena dela eta nahastu egiten da, eta gainera, antzeko irakaskuntza-zentroek ez duten gauza bat du Casa Italiak: «2011n, Dante Alighieri eskolarekin –Cervantes Institutuaren baliokidea– hitzarmena lortu genuen; horri esker, kalitatea berma dezakegu eta, urtean pare bat aldiz, azterketa ofizialak antolatzen ditugu. Iparraldean erreferente bihurtu gara, hizkuntza-ziurtagiria lortu nahi dutenentzat; Euskal Autonomia Erkidegoko beste eskualde batzuetatik, Kantabriatik edo Nafarroatik etortzen dira», azaltzen du.

Urteotan zehar, egitasmoak hainbat aldaketa izan ditu, onak guztiak. Horien artean garrantzitsuena Euskaditalia sortzea izan da, Euskadi eta Italiaren artean turismo eta merkataritza arloetako loturak estutzeko, Casa Italia abiapuntutzat hartu duen ekimena. Umbertoren hitzetan,

Un embajador italiano para Euskadi

En 2004, Umberto abrió Casa Italia en Getxo y, desde entonces, se dedica por completo a enseñar el idioma y la cultura de su país. El proyecto partió de una iniciativa personal, y así ha permanecido desde entonces: «No hay respaldo de las instituciones. La gente piensa que somos una entidad gubernamental y que estamos subvencionados por mi país, y es lo contrario... No recibimos nada; somos una actividad privada», aclara.

La confusión suele venir, además de por el nombre, por algo que distingue a Casa Italia de otros centros de enseñanza similares: «En 2011 llegamos a un acuerdo con la Dante Alighieri —el equivalente del Instituto Cervantes—, lo que nos permite dar una garantía de calidad y, un par de veces al año, hacer los exámenes oficiales. Ahora somos el punto de referencia de la zona norte para la certificación; viene gente de otras partes del País Vasco, Cantabria o Navarra», detalla.

A lo largo de estos años, el proyecto ha experimentado algunos cambios, todos positivos. El más importante es la creación de Euskaditalia, una iniciativa que toma Casa Italia como punto de partida para estrechar los lazos turísticos y comerciales entre Euskadi y su país. El objetivo de esta empresa es convertirse, en palabras de Umberto, «en una embajadora de Euskadi en Italia».

A la pregunta de por qué un objetivo tan ambicioso, contesta así: «Hay miles de italianos difundiendo Italia por el mundo, pero ¿cuántos están difundiendo el País Vasco

«Italian Euskadiren enbaxadore» bihurtzea da enpresa horren helburua.

Zer dela eta hain asmo handiko helburu hori galdetuz gero, honela erantzuten du: «Milaka dira Italiaren berri munduan zabaltzen ari diren italiarrak, baina zenbat dira Italian Euskal Herriaren berri ematen dutenak? Euskadin bizi garen atzerritarrok eskualde honen enbaxadorerik onenak gara munduan zehar».

Hori dela eta, bere enpresak topaketa gastronomikoak, tailerrak, arteari buruzko mintegiak eta abar antolatzen ditu; kultura bat bestearekin lotzeko aukera ematen duen guztia. Jarduera kuttunena *Zinecittá* zikloa da, gaur egungo zinema italiarrari buruzkoa. «Euskal jendeak nire herrialdeko zinema klasikoa ondo ezagutzen du; horregatik, gure eskaintza desberdina da, egungo filmak, alegia», azaltzen du. Azken 15 urteotan egindako bidea gogorra izan bada ere, ahaleginaren fruituak ikusten hasia da Umberto: 2017an, enpresaren bigarren egoitza ireki zuen Bilbon, turismo arloko bezeroei arreta emateko.

Hain zuzen ere, sektore horretako enpresaria denez, argi du zerk harritzen dituen bere herrikideak, hona etortzean. Batez ere, kultura gastronomikoa izaten da: «Euskal sukaldaritza oso zabala eta askotarikoa da. Turista italiarrei gustatzen zaizkie produktuak eta hemengo aniztasuna ulertzeko modua; ez dute beti gauza bera jan beharrik».

Gainera, gogoko dute sentitzea leku berri bat –eta aldi berean, kulturaren aldetik antzekoa– ezagutu dutela: «Italiarrek jakin-mina dute beste eskualdeak eta jendeak ezagutzeko, ondo moldatzen dira euskaldunekin eta

en Italia? Los extranjeros que vivimos en Euskadi somos los mejores embajadores de Euskadi en el mundo».

Por esa razón, su empresa organiza encuentros gastronómicos, talleres, charlas de arte...; todo aquello que le permita vincular una cultura con otra. La actividad estrella es el ciclo *Zinecittá*, dedicado al cine italiano contemporáneo. «Los vascos conocen mucho del cine clásico de mi país, por eso les ofrecemos algo distinto, más actual», argumenta. Si bien el camino en estos 15 años ha sido duro, Umberto empieza a ver algunos frutos de su esfuerzo: en 2017, inauguró una segunda sede en Bilbao para atender desde allí a su clientela turística.

Precisamente, como empresario del sector, tiene claro qué sorprende a sus compatriotas cuando vienen. Lo principal suele ser la cultura gastronómica: «La cocina vasca es amplia y muy variada. A los turistas italianos les gustan los productos y la manera de entender la variedad que hay aquí; no tienen por qué comer siempre lo mismo».

También les gusta sentir que han descubierto un sitio novedoso, pero a la vez afín culturalmente: «Los italianos tienen curiosidad por conocer gente y países, se llevan bien con los vascos y quedan encantados». Al respecto, el llamado *efecto Guggenheim* ha tenido un gran impacto, apunta: «Aunque el italiano no sepa dónde está exactamente Euskadi o desconozca su geografía, sabe que el Guggenheim está aquí».

Además, como observa Umberto, «conocer bien un lugar es el primer paso para plantearse regresar de vacaciones, a vivir, a hacer negocios...». Así y todo,

liluratuta geratzen dira». Horretan *Guggenheim efektua* delakoak eragin handia izan du Umbertoren ustez: «Italiar batek Euskadi zehazki non dagoen ez badaki ere, edo hemengo geografia ezagutzen ez badu ere, badaki Guggenheim museoa hemen dagoela».

Horrez gain, Umbertoren iritziz, «leku bat ondo ezagutzea lehen urratsa da berriz oporretan, bizitzera edo negozioak egitera etortzeko...». Hala ere, hori ez da nahikoa izaten: «Euskal Herriari buruzko informazio sakona, laburra eta kalitate onekoa behar da, eta gutxi dago Eta italieraz are gutxiago. Turistei ere irakatsi behar diegu. Adibidez, ez badaki hemen *foie* pintxoak, bakailaoa pil-pilean edo txuletak jaten direla, paella eta sangria baino ez ditu eskatuko».

Bi tokitakoa izatea

Umberto Napolesen jaio eta hazi da eta emigratu duen bakarra da bere familian. Bere hiriarekin harreman estua izan arren, kirolak gustuko dituen italiar honek hautsi egin du napolitarren inguruko topikoetako bat: «Sentitzen dut, baina ez naiz batere futbolzalea». Bere familia, oro har, bai; batez ere, bere osaba, *tifosi* nekazina: «Ia 90 urte ditu eta futbola bizitza-lege bihurtu da berarentzat. Zorionsua da telebistan partida ikusten, eta Napolesek gola sartzen duen bakoitzean gasezko tronpeta jotzen. Ez du beste nahirik, horrek asetzen du» dio.

Futbolzalea ez bada ere, ulertzen du futbola eta identitatea nolabait loturik daudela. Bere hirian hemen baino merkeagoa eta errazagoa da partida bat ikustera joatea. Gainera, «Napolesetik Milanera migratzen dutenentzat

con eso no basta: «Escasea la información exhaustiva, concisa y de calidad sobre el País Vasco. Y, sobre todo, no la hay en italiano. Al turista también hay que educarlo. Por ejemplo, si no sabe que existen los *pintxos* de *foie*, el bacalao al pilpil o el chuletón, entonces vendrá y pedirá paella y sangría».

La doble pertenencia

Umberto nació y creció en Nápoles, y es el único miembro de su familia que emigró. Pese a que tiene un vínculo muy fuerte con la ciudad, este multideportista incumple con uno de los tópicos napolitanos: «Lo siento, pero no soy de alma futbolera». Su familia, en general, sí; especialmente su tío, un *tifosi* incombustible: «Tiene casi 90 años y, para él, el fútbol se transforma en ley de vida. Su felicidad pasa por ver el partido en la tele y hacer sonar la trompeta de gas cuando el Nápoles mete un gol. No tiene grandes ambiciones, pero eso le llena», relata.

«Soy un gran enamorado de Getxo; hasta la fecha no me he planteado vivir en otro lugar. Independientemente del futuro, esta siempre será mi casa. Igual que Italia».

Aunque Umberto no sea amante del fútbol, entiende que este tiene algo de identitario. En su ciudad, explica, es más barato que aquí y es más fácil ir a ver un partido. A lo que

futbola bihurtzen da beren hiriarekiko lotura. Utzi behar izan duten eskualdearekin harremana mantentzeko aukera ematen die».

Berari kontrakoa gertatu zaio: deskonektatu egin behar du. «Aingurak jasotzea funtsezkoa da, bestela, bide-erdian gelditzen zara, ez toki batean ez bestean». Eta hausnartzen du: «Italiara itzuliz gero, ez nuke jakingo nondik hasi. Joaten naizenean, turista moduan ibiltzen naiz; hizkuntza dakidanez, abantaila dut, baina ez dut neure burua han ikusten».

«Getxorekin maiteminduta nago; gaurdaino ez zait burutik pasa beste leku batean bizitzea. Etorkizuna edozein dela ere, Getxo beti izango da nire etxea. Italia bezala».

Arrazoia sinplea da: «Getxorekin maiteminduta nago; gaurdaino ez zait burutik pasa ere egin beste inon bizitzea. Etorkizuna edozein dela ere, Getxo beti izango da nire etxea. Italia bezala. Hemen etxean sentitzen naiz, Italian baino gehiago batzuetan... Agian izango da toki honi daukadan onena eman diodalako». Horregatik, itsasoan behin imajinatu zuen *ezinezko* hura lortu nahi du eta horretan dihardu: Euskadiren enbaxadorerik onena izatea Italian.

añade: «Para muchos emigrantes que se van de Nápoles a Milán, el fútbol incluso se transforma en un vínculo que les permite aferrarse a su ciudad. Les permite forjar un lazo con la tierra que los ha visto marchar».

En su caso, reconoce, le sucede lo contrario: necesita desconectarse. «Lo de soltar anclas es fundamental porque, si no, estás a medio camino entre un sitio y otro». Y especula: «Si volviese a Italia, no sabría por dónde empezar. Cuando voy, hago la vida de un turista más; uno aventajado, que domina el idioma. Pero no me veo allí».

La razón es simple: «Soy un gran enamorado de Getxo; hasta la fecha no me he planteado vivir en otro lugar. Independientemente del futuro, esta siempre será mi casa. Igual que Italia. A veces, incluso me siento aquí más en casa que allí... Será que le he dado a este sitio lo mejor de mí». Por eso, sigue aferrado a conseguir ese *imposible* que imaginó alguna vez en el mar: ser el mejor embajador de Euskadi en Italia.

09

3461 km eginda /recorridos



Seyla Ndao

(Dakar [Senegal], 1988)



Seyla Ndao garaiz iritsi da hitzordura. Goizeko 09:15 dira, eta alaba utzi berri du haurtzaindegian. Hurbiltzen den bitartean, bidean aurkitzen dituen pertsona batzuk agurtzen ditu handik eta hemendik. Irribarre egiten dion azken aurpegia taberna bateko sukalde batetik agertzen da zuhurki; Afrikako neska bat da, eta Seylak musuak bidaltzen dizkio airetik, barrako ertz batetik. «Lagun onak ditut Getxon» esan du, tortilla-pintxo bat hautatzen duen bitartean. Guztiak gustatzen zaizkio.

Berez jatorra eta inkonformista izanda, Seyla oso lagunartekoa da, eta besteekin harremanak izatea gustatzen zaio. Betidanik izan da honelako eta izaera horrek laguntzen du ulertzen bere migrazio-prozesuaren berezitasuna. Senegaletik irten baino lehen, hotelei eta jatetxeei kafea saltzen zion enpresa batean egiten zuen lan. «Ondo bizi nintzen —esaten du—, baina zerbait gehiago ikasi nahi nuen. Horrela, egun batean Frantziaren enbaxadara joan, eta Parisera bidaiatzeko izapideak egin nituen. Ez dakit zer gertatu zitzaidan». Garai hartan 23 urte zituen, «finantzetako lizentziatura» amaitua zuen, bi urtez unibertsitatean ikasi zuen, eta, batez ere, lan-esperientzia zuen.

Haren lehenengo lana atez ate detergentea saltzea izan zen. «Egun batzuetan negozioa ondo zihoan eta beste batzuetan, berriz, txarto; hala ere, lana gustatzen zitzaidan» adierazi du. Nahiz eta gogorra zen, lanak aukera ematen zion bezeroekin zuzeneko harremana izateko eta kalean egoteko, «bulego batean sartuta» egon gabe. Gainera, lan hori zubi-lana izan zen hurrengo lanerako: xaboia saltzen urtebete eman ondoren, Dakarreko gozotegi ospetsu baten aurretik pasatu,

Seyla Ndao llega puntual a la cita. Son las 9:15 de la mañana y acaba de dejar a su hija en la guardería. Mientras se acerca, saluda aquí y allá a algunas personas que va encontrando a su paso. El último rostro que le sonríe asoma discretamente desde la cocina de un bar; es una chica africana a la que Seyla le suelta besos en el aire desde un extremo de la barra. «Tengo buenas amigas en Getxo», dice, mientras intenta elegir un *pintxo* de tortilla. Le gustan todos.

*«Tengo buenas amigas en Getxo»,
dice, mientras intenta elegir un pintxo
de tortilla.*

Simpática e inkonformista, Seyla es una persona muy sociable que disfruta de relacionarse con los demás. Este rasgo la acompaña desde siempre y ayuda a entender la singularidad de su proceso migratorio. Antes de partir de Senegal, trabajaba en una empresa que vendía café a los hoteles y a los restaurantes. «Vivía bien —cuenta—, pero quería estudiar algo más, así que un día me fui a la embajada francesa e hice los trámites para viajar a París. No sé qué me picó». Tenía entonces 23 años, había terminado su *bachelor* en finanzas», había estudiado un par de años en la universidad y, sobre todo, había acumulado experiencia laboral.

Su primer empleo consistió en vender detergente puerta a puerta. «Había días en los que me iba bien y otros, mal; pero a mí me gustaba», señala. Aunque el oficio era duro,

horretara sartu, eta jabeari esan zion bertan lan egin nahi zuela. Gizona harrিতuta geratu zen haren etorria ikusita, elkarrizketa egin zion, eta azkenean kontratatu egin zuen.

Hurrengo hiletan, Seylak eskaera guztiak kudeatu zituen: hornitzaileei generoa eskatzekoak zirenak eta bezeroek egiten zituztenak. «Goizeko 6etan sartzen nintzen, gaueko 10etan irten, eta egun osoa ematen nuen korrika» gogoratu du. Erritmoa frenetikoa zen: jai garrantzitsuak zirenean (adibidez, Toubako Magal izenekoa), 2.000 edo 3.000 pastel prestatu behar zituzten.

«Askok uste dute dirua zuhaitzetatik erortzen dela; ez dute ulertzen, dirua irabazteko, izerdia bota behar dela. Haien ustez, hegazkina hartu, eta kito!».

Lan horri esker, oso ospetsua bihurtu zen, besteak beste, nagusiak enpresa berankorrei kobratzeko agindua eman ziolako. Bisita horietako batean, gozotegiari dirua zor zion kafe negozio baten jabea ezagutu zuen. Seylak ordainketa plan gogorra prestatu, eta zorrotz bete zuen. Enpresa horren jabea haren gaitasunaz ohartu zen; berak ere berankortasun-arazoak zituen bere bezeroekin: «Lana eskaini nahi dizut! —esan zion, azken kuota ordaindu zuenean—. Zu bezalako pertsona bat behar dut».

Eta horrela heldu zen Seyla kafearen mundura. Jarduera hori aurrekoa baino are gehiago gustatu zitzaion, sarritan

le permitía establecer una relación directa con el público y estar en la calle, en lugar de «encerrada en una oficina». Además, le sirvió de puente para su siguiente trabajo: al año de estar vendiendo jabón, pasó por delante de una conocida pastelería de Dakar, entró y le dijo al dueño que quería trabajar allí. El hombre, sorprendido por su desparpajo, la entrevistó y la terminó contratando.

Durante los siguientes meses, Seyla gestionó todos los pedidos: los de género a los proveedores y los encargos que hacía la clientela. «Entraba a las 6 de la mañana, salía a las 10 de la noche y me pasaba el día corriendo», recuerda. El ritmo era altísimo: cuando llegaban fiestas señaladas, como el Magal de Touba, debían sacar entre 2000 y 3000 pasteles.

Aquel empleo la hizo muy conocida; entre otras razones porque su jefe le encargó cobrar a las empresas morosas. En una de esas visitas, conoció al dueño de un negocio de café que debía dinero a la pastelería. Seyla preparó un férreo plan de pagos y lo ejecutó de manera implacable. Su talento no pasó inadvertido para el dueño de esa empresa, quien también tenía problemas de morosidad con sus clientes: «¡Te ofrezco trabajo! —le dijo cuando pagó la última cuota—. Necesito a alguien como tú».

Así fue como Seyla llegó al mundo del café, una actividad que le gustó aún más que la anterior porque le ofrecía la posibilidad de salir con frecuencia de Dakar y conocer gente. «Conducía 240 km al día», detalla, si bien resultaron ser pocos para su carácter inquieto. La medida de su curiosidad, de hecho, fueron los 4200 km que recorrió hasta a París.

Dakarretik irten eta pertsona berriak ezagutzeko aukera ematen baitzion. «Egunean 240 km-tan gidatu behar nuen» zehaztu du, nahiz eta kilometro horiek ez ziren nahikoak haren izaera geldiezina ikusita. Haren jakin-minaren neurria Pariseraino egindako bidaia izan zen, 4.200 km-koa, hain zuzen.

Parisetik Lugora

Frantziara heldutakoan, berak imajinatzen zuen Europa ez bezalakoa aurkitu zuen. Alde batetik, hiri handien ohiko axolagabetasunarekin egin zuen topo. «Senegalen, oso abegitsuak gara. Norbait kalean badago eta janaria eskatzen badizu, zure etxera gonbidatu dezakezu, nahiz eta ezagutzen ez duzun» azaldu du. Beste aldetik, beste hainbat pertsonak bezala, senegaldarrek atzerrian duten bizitza idealizatu zuela konturatu zen: «Askok uste dute dirua zuhaitzetatik erortzen dela; ez dute ulertzen, dirua irabazteko, izerdia bota behar dela. Haien ustez, hegazkina hartu, eta kito!».

Getxon, Seylak urte batzuk eman zituen lanean ezindutako mutiko bat zaintzen. «Haren gurasoek asko maite ninduten. Hain ziren jatorrak eta maitekorrak, non “aita” esaten baitnion gizonari».

Haren ustez, Paris hain garestia eta desatsegina zen, non handik denbora gutxira lan egiteko eta ikasteko proiektua

De París a Lugo

Cuando llegó a Francia, se topó con una Europa distinta de la que imaginaba. Por un lado, se estrelló contra la típica indiferencia de las grandes ciudades. «En Senegal, somos muy hospitalarios. Si alguien está en la calle y te pide de comer, puedes incluso invitarlo a tu casa, aunque no lo conozcas de nada», compara. Por otro lado, descubrió que, como tantas otras personas, había idealizado la vida que llevaban los senegaleses en el extranjero: «Muchos creen que el dinero cae de los árboles; no entienden que para ganarlo hay que sudar. ¡Piensan que tomas el avión y ya está!».

París le resultó tan cara y hostil que al poco tiempo renunció a su proyecto de trabajar y estudiar, y decidió probar suerte en otro sitio. Como tenía varios conocidos en España, pensó que sería mejor empezar de cero cerca de ellos que insistir en la ardua adaptación francesa. En septiembre de 2011, sin avisar a nadie ni planificar nada, cogió su mochila, compró el primer billete de autobús que la ayudase a cruzar los Pirineos y terminó en Bilbao. La decisión fue, sobre todo, emocional: «No sabía decir ni hola», cuenta entre risas.

Una vez en la Termibus, empezó a llamar a los números que tenía apuntados. La pesquisa arrojó tres resultados: una de las personas estaba en Tenerife, otra vivía en Bilbao pero estaba de viaje y la tercera estaba trabajando como feriante en Galicia. Esta última opción le pareció la más viable: era un amigo suyo de Dakar que había emigrado hacía tres años. Lo llamó, le preguntó en qué andaba y le dijo que había venido a buscarse la vida. Él le explicó que eso aquí era difícil; pero que, si quería, podía trabajar con él.

utzi, eta beste toki batean saiatzea erabaki baitzuen. Espainian hainbat ezagun zituen, uste izan zuen hobe zela haiengandik hurbil egonda zerotik hastea Frantziara egokitzen saiatzea baino. 2011ko irailean, inor abisatu gabe eta ezer planifikatu gabe, motxila hartu, Pirinioak zeharkatzen lagunduko zion lehenengo autobuserako txartela erosi, eta Bilbora heldu zen. Erabakia emozionala izan zen, batez ere: «Ez nekien ezta “kaixo” esaten ere» esan du barreka.

Termibusera heldu ondoren, esku artean zituen telefono-zenbakietara deitzen hasi zen. Ikerketari esker, hiru emaitza lortu zituen: pertsonetako bat Tenerifen zegoen; beste bat Bilbon bizi zen, baina une hartan bidaiara batean zegoen; eta hirugarren pertsonak azoketako salerosle lan egiten zuen Galizian. Azken aukera hori bideragarriena iruditu zitzaion: Dakarreko lagun bat zen, 3 urte lehenago emigratu zuena. Telefonoz deitu, zertan zebilen galdetu, eta bizimodua ateratzera etorri zela adierazi zion. Berak azaldu zion hori nahiko zaila zela estatuan, baina, nahi izanez gero, berarekin lan egin zezakeela.

Hurrengo egunerako, Seyla Galizian zegoen. Hilabete eman zuen lagunarekin, azokaz azoka herrietatik ibiltzen. Egun batean, Lugoko jaietan, zapatilak, poltsak edo kirol-jertseak saltzeko ideiak gogobetetzen ez zuenez, berrikuntza bat egin zuen: «Harategira joan nintzen, eta 2 kg okela erosi nuen. Goizeko 5etan altxatu nintzen, eta txitxi-burruntzi batzuk prestatzen hasi nintzen. Den-denak saldu nituen eguerdia baino lehen». Galiziako esperientziari esker, diru pixka bat aurrezteaz gain, konturatu zen lagunarekiko harremana zerbait gehiago izan zitekeela.

Al día siguiente, Seyla estaba en Galicia. Se pasó un mes con su amigo recorriendo pueblos, de mercadillo en mercadillo. Un día, en las fiestas de Lugo, como no le convenía mucho la idea de vender zapatillas, bolsos o sudaderas, se permitió una innovación: «Fui a la carnicería y compré 2 kg de carne. Me levanté a las 5 de la mañana y me puse a preparar unas brochetas. Las vendí todas antes del mediodía». Gracias a la experiencia gallega, además de ahorrar algo de dinero, descubrió que la relación con su amigo podría transformarse en algo más.

Una gran oportunidad

Al mes, su conocido de Bilbao regresó de su viaje y la llamó. Le explicó que tenía un trabajo para ella: cuidar a un chico de 19 años que tenía una discapacidad. Seyla decidió intentarlo. El 10 de octubre, estaba de regreso en Bilbao y, unos días después, en Getxo, conociendo a los padres del chaval.

Seyla trabajó durante más de cuatro años cuidando a un chico con discapacidad.

«Sus padres me querían mucho. Siempre me preguntaban por mi familia».

La entrevista de trabajo «fue con traductor»: ella no hablaba español todavía, así que su amigo la acompañó. Mientras él conversaba con los padres, Seyla se puso a jugar con el chico; al cabo de un rato, les pidió permiso para darle la merienda. Como hubo afinidad, la familia le dio un periodo de prueba: «Yo solo hablaba inglés

Aukera bikaina

Hilabetea igaro ondoren, Bilboko ezagunak, bere bidaia amaitu ondoren, telefonoz deitu zion. Berarentzat lan bat zeukala azaldu zion: desgaitasun bat zeukan 19 urteko mutil bat zaintzea. Seylak lan hori hartzea erabaki zuen. Urriaren 10ean, Bilbon zegoen berriro, eta, egun batzuk geroago, mutilaren gurasoak ezagutu zituen Getxon.

Lan-elkarrizketa «itzultzaile bat tartean egonda» garatu zen: berak ez zuen gaztelaniaz hitz egiten artean; hori dela eta, laguna berarekin joan zen elkarrizketara. Lagunak gurasoekin hitz egiten zuen bitartean, Seyla mutilarekin jolasten hasi zen. Handik tarte batera, baimena eskatu zien mutilari askaria emateko. Giro ona egon zenez, familiak probaldia eskaini zion: «Nik ingelesez eta frantsesez baino ez nuen hitz egiten. Beraz, zerbait esan nahi zidatenean, seme txikiari esan, eta, berak ingelesez zekienez, niri esaten zidan» azaldu du.

Oroitzapen oso ona dauka familia horretaz. «Mutilaren gurasoek asko maite ninduten: beti galdetzen zidaten nire familiaz. Hain ziren jatorrak eta maitekorrak, non nik neuk ere *aita* esaten nion gizonari. 4 urte eta 5 hilabetez egon nintzen beraiekin, eta oso gustura lan egin nuen. Beraiekin hitz egiten ikasi nuen» esan du berritsu eta seguru. Egonkortasunez beteriko aldi luze horretan, bere bikote harremana finkatu zen: laguna Getxora lekualdatu, eta bere bihotzeko laguna *mon coeur* bihurtu zen.

Seylak lana utzi zuen Kiné jaio zenean, laster 2 urte beteko dituen neskatosa, ezinezkoa egin baitzitzaion ordutegiak bateratzea. Harrezkero, haren ama-hizkuntza

y francés, así que cuando querían decirme algo, se lo decían al hijo pequeño y él, que hablaba inglés, me lo decía a mí», describe.

Su recuerdo de esa familia es muy bueno. «Los padres del chico me querían mucho: siempre me preguntaban por mi familia. Eran tan majos, tan cariñosos, que yo a él lo llamaba *aita*. Estuve cuatro años y cinco meses, trabajando muy a gusto. Ahí aprendí a hablar», dice locuaz y segura. En ese largo periodo de estabilidad, se afianzó su relación de pareja: su amigo acabó mudándose a Getxo y transformándose en *mon coeur*, mi corazón.

Seyla dejó su trabajo cuando nació la pequeña Kiné, que va camino de los 2 años, y se le hizo imposible compatibilizar los horarios. Desde entonces, atraviesa un periodo que, en wólof —su idioma materno—, se llama *gorgorlou*, y que quiere decir que trabaja de lo que le va saliendo. Entre sus ocupaciones estables destacan el cuidado de personas y su puesto en el mercadillo de Getxo.

Sin embargo, su actividad favorita es cocinar. Le encanta invitar a sus amistades a casa y agasajarlas con sus platos favoritos. Su plato preferido es una típica receta senegalesa de arroz con pescado, que suele guisar con dorada. Además, la sirve con una salsa que prepara ella misma y que pone aparte «porque es picante». Cuando tiene invitados que no se llevan muy bien con el pescado, prepara un arroz con pollo o con cordero al estilo de su país. Y si le da por experimentar, hace un *tikka masala*, a lo indio. Con la cocina vasca, de momento, solo se anima en el bar, como clienta.

den wolofez *gorgorlou* deitzen den aldi batean dago: unean-unean aurkitzen dituen lanak egiten ditu. Haren zeregin egonkorren artean nabarmenak dira pertsonen zaintza eta Getxoko azoka txikian duen postua.

Hala ere, gehien gustatzen zaiona janaria prestatzea da. Izugarri gustatzen zaio lagunak etxera gonbidatzea eta bere plater gogokoena eskaintzea. Bere janari gogokoena arroza eta arraina nahasten dituen Senegalgo ohiko errezeta bat da; berak urraburuarekin prestatu ohi du. Gainera, berak prestatzen duen saltsa batekin batera, baina badaezpada bereiz zerbitzatzen du, «pikantea delako». Arraina gustuko ez duten gonbidatuak dituenean, arroza oilaskoarekin edo txahalarekin prestatzen du, haren herrialdeko eran. Eta, esperimintatzeko gogo badauka, *tikka masala* prestatzen du indiarren erara. Euskal sukaldaritzari dagokionez, tabernan baino ez dauka harremanik berarekin momentuz, bezero gisa.

Nahiz eta 29 urte izan, Seylari ez zaio gehiegi gustatzen etxetik irtetea. «Ez dakit non dauden diskotekak» esan du. Baina badaki non dauden merkataritza gunek. Senarrarekin eta alabarekin joatea gustatzen zaio: paseotxo eman, zapatak, poltsak eta arropa ikusi... «Erosi gabe ikustea gustatzen zait» argitu du irribarretsu. Migrazioaren esperientziak sakon markatu du: «Hemen daramadan denboran, heldu egin naiz. Herrialdea aldatzea gogorra da, baina berriro egingo nuke bidaia hau».

Aunque tiene 29 años, Seyla no es de salir mucho. «No sé dónde están las discotecas», desliza. Lo que sí sabe es dónde están los centros comerciales. Le gusta ir con su marido y su hija, dar un paseo, mirar los zapatos, los bolsos, la ropa... «Me gusta ver sin comprar», aclara con sentido del humor. La experiencia de la migración la ha marcado profundamente: «En el tiempo que llevo aquí, maduré mucho. Cambiar de país es duro, pero volvería a hacer este viaje».

10

10 323 km eginda /recorridos



María Paz Giambastiani

(Buenos Aires [Argentina], 1971)

«Emaiozu nire telefono-zenbakia». Horixe da María Pazek esaten duen lehenengoa, esaten diozunean zure lagun bati esklerosi anizkoitza diagnostikatu diotela. Jakinda albiste batzuek bizitza aldatzen dizutela, María Paz Giambastiani beti dago laguntzeko prest, berak bezala, gaixotasun horrekin bizitzen ikasi behar dutenei. Pazen arabera, egin duen bide osoa– luzea, mingarria, batzuetan bakartia– partekatzeke dago, beste norbaitentzat baliagarria izan dadin.

Bizkaian esklerosi anizkoitza duten ia 2000 pertsona daude eta horietako bat da Paz, eta elkarrizketaren sasoian, azken hilabeteetan, nahiko pozik bizi da: makulurik gabe ibil daiteke, ia 9 urtez haien laguntzaz ibili ondoren. «Esklerosi anizkoitza ezezaguna da, guratsua. Beti harrapatzen zaitu ustekabean eta inork ez daki nola eboluzionatuko duen. Gaixotasunaren bat-bateko gorabeherak direla eta, bidaiak bertan behera utzi behar dituzu, botikak aldatu... Onartu behar duzu zure gaitasunak egun batetik bestera aldatzen direla, daudela ala ez daudela» dio.

Zaila da ulertzea osabiderik ez duela, eta gainera, bere kasa egiten duela aurrera eta atzera. «Nik ez dut ezer berezirik egin hankan sentikortasuna berreskuratzeko eta berriz laguntzarik gabe ibili ahal izateko. Besterik gabe, gertatu egin zen», azaltzen du. Hori dela eta, aprobetxatzen du lasai gozatzeko lehen indarririk edo gogorik ezak eragozten zizkion eguneroko atsegin batzuek: Henry eta Santi lagunak bisitatu Algortako erdigunean duten kafetegian; etxeko limoizko tarta jatera joan etxetik hurbil dagoen gozotegi batera; edo, aurtun uztailean Facebook-eko horman idatzi zuenez,

«Dale mi teléfono». Esto es lo primero que te dice María Paz si le comentas que conoces a alguien a quien le han diagnosticado esclerosis múltiple. Consciente de que ciertas noticias te cambian la vida, María Paz Giambastiani siempre está dispuesta a tender la mano a quienes, como ella, deben aprender a convivir con esta enfermedad. Según Paz, todo el camino que ha recorrido —largo, doloroso, a veces solitario— está ahí para compartirlo, para que le sea útil a alguien.

«La esclerosis múltiple es así: incierta, caprichosa. Siempre te sorprende con una cosa nueva y nadie sabe cómo va a evolucionar. Los brotes te obligan a asumir de un día para otro que tus capacidades se alteran».

Paz es una de las casi 2000 personas que padecen esclerosis múltiple en Bizkaia y, en el momento de esta entrevista, vive unos meses de relativa felicidad: después de casi nueve años dependiendo de las muletas, ahora puede caminar sin ellas. «La esclerosis múltiple es así: incierta, caprichosa. Siempre te sorprende con una cosa nueva y nadie sabe cómo va a evolucionar. Los brotes te obligan a cancelar viajes, cambiar medicaciones y asumir de un día para otro que tus capacidades se alteran, que están o no están», enumera.

Además de que no tiene cura, lo otro que resulta complicado de entender es que la enfermedad avanza

«supermerkatura joan eta erosketak eraman pisua esku bietan banatuz ».

«Esklerosia halakoa da: ezezaguna, guratsua. Beti harrapatzen zaitu ustekabeen eta inork ez daki nola eboluzionatuko duen. Gaixotasunaren bat-bateko gorabeherak direla eta, egun batetik bestera onartu behar duzu zure ahalmenak eraldatuta daudela».

Baina gehien gustatzen zaiona da bere etxearen eta Arrigunagaren arteko kilometro eta erdia oinez ibiltzea. Isila, handia eta lasaia, hondartza hori berarentzat aire zabaleko aterpea da; bizitzarekin bakeak egiteko lekua, egoera okertzen denean. Etxean kontzentratu ezinik dagoenean, bere iPada hartu, bertara joan eta kafetegietako batean egiten du lan. Ez zaio axola jendearen zarata; begiak altxatu eta itsasoa ikusi behar du, itsalabarrak, zeruertza. «Hiltzean, nire errautsak hor botatzea gustatuko litzaidake», dio.

Lanbidea berreskuratzea

Paz Buenos Airesen jaio, hazi eta bizi izan zen. Han, ikasketak amaituta, ikerketa-kazetari lanean aritu zen hedabide ezagun batzuekin elkarlanean. Lan-aukera onak zituen; hala ere, egun batean, mutil euskaldun

y retrocede a su aire. «Yo no hice nada especial para recuperar la sensibilidad en la pierna y poder caminar sin ayuda otra vez. Simplemente, pasó», explica. Por eso, aprovecha para saborear con calma algunos placeres cotidianos que antes le estaban vedados por falta de fuerzas o de ánimo: visitar a sus amigos Henry y Santi, que tienen una cafetería en el centro de Algorta; ir a comer tarta casera de limón a una confitería que está cerca de su casa; o, como escribió en julio de este año en su muro de Facebook, «ir al supermercado y llevar las compras repartiendo el peso en las dos manos».

Con todo, lo que más le gusta es caminar el kilómetro y medio que separa su casa de Arrigunaga. Silenciosa, amplia y tranquila, esa playa es su refugio al aire libre; es donde se reconcilia con la vida los días en que se esta se tuerce. Cuando no puede concentrarse en casa, agarra su iPad, camina hasta allí y trabaja desde alguna de las cafeterías. No le importa el ruido de la gente o de las mesas; lo que necesita es levantar la cabeza y ver el mar, los acantilados, el horizonte de lo posible. «El día que me muera, me gustaría que echen mis cenizas ahí», dice.

Recuperar la profesión

Paz nació, creció y vivió en Buenos Aires. Allí, recién terminada la carrera, trabajó como periodista de investigación y colaboró en medios conocidos. Sus expectativas laborales eran buenas; sin embargo, un día conoció a un chico vasco, se enamoró, lo dejó todo y cruzó el charco. Se casaron. Y todo iba bien, salvo porque ella no podía trabajar de lo suyo. A pesar de su excelente formación universitaria y de su currículum, los únicos

bat ezagutu zuen, berarekin maitemindu, dena utzi eta ozeanoa zeharkatu zuen. Ezkondu egin ziren. Eta dena ondo zihoan, gauza bat izan ezik: Pazek ez zuen lortzen bere lanbidean aritzea. Unibertsitate-prestakuntza eta curriculum bikaina izan arren, telefonotegi batean eta autobideko ordainlekuan baino ez zuen lana lortu. Orduantxe hasi zen ulertzen *immigrante* hitzaren pisua.

Urte batzuk igarota, maitasuna desagertu zen eta dibortzioak zalantza eragin zion: iritsi al da ordua Buenos Airesera itzultzeko? Erabakia hartu gabe zegoela, 2005eko uztailean 21ean, esklerosi anizkoitza diagnostikatu zioten. Urteak behar izan zituen gertatzen zena onartzeko eta ingurukoekin partekatzen. Asko pentsatu ondoren, geratzea erabaki zuen: hemen babesturik sentitzen zen. Hemen, gainera, 6 urte horietan egindako lagunak laguntza zintzoa zuen.

Paradoxa badirudi ere, etorkina izateak eta, batez ere, bere gaixotasunak lagundu zioten kazetaritzara itzultzeko bidea aurkitzen. 2008an, Silvia Carrizo eta María Inés Postiglioniarekin batera, *La herencia de Colón* irratiprograma bat egin zuen migrazioei buruz. 2010ean, gaixotasunaren lehen agerraldiak izan ondoren, blog bat idazten hasi zen bere eguneroko esperientzia kontatzeko. Denboraz, bloga liburu bihurtu zen: 142.942. *Esclerosis múltiple en primera persona* (iMedpub, 2012). Hitzaurrea Alfredo Antigüedad Basurtuko ospitaleko Neurologia zerbitzuburuak idatzi zuen, bere tratamenduaz hasieratik arduratu zenak.

Liburuan egilearen ezaugarri den zintzotasun suharra antzematen da; izan ere, bere hitzetan, bere bizitza

empleos que pudo conseguir fueron en un locutorio o en un puesto de peaje. Entonces empezó a comprender mejor el peso de la palabra *immigrante*.

Con tesón y mucho esfuerzo, esta antigua periodista de investigación se ha convertido en una comunicadora de referencia en el mundo de la discapacidad.

Al cabo de unos años, el amor se evaporó y el divorcio le instaló una duda: ¿había llegado el momento de volver a Buenos Aires? Sin una decisión aún en firme, el 21 de julio de 2005 le diagnosticaron esclerosis múltiple. Tardó años en aceptar lo que le pasaba y en compartirlo con los demás. Después de mucho pensarlo, eligió quedarse: aquí se sentía protegida. Aquí, además, contaba con el apoyo incondicional de los amigos y amigas que había hecho en esos seis años.

Paradójicamente, el hecho de ser inmigrante y, sobre todo, su enfermedad la ayudaron a encontrar la senda de vuelta al periodismo. En 2008, junto a Silvia Carrizo y María Inés Postiglioni, puso en pie *La herencia de Colón*, un programa de radio dedicado a las migraciones. A partir del 2010, tras haber sufrido los primeros brotes, empezó a escribir un blog donde explicaba su experiencia diaria con la enfermedad. Con el tiempo, el blog se convirtió en un libro llamado *142.942. Esclerosis múltiple en primera persona* (iMedpub, 2012). El prólogo lo escribió Alfredo

goitik behera zabaldu du, gaixotasuna mozorrorik gabe erakusteko. Adibidez, Pazek kontatzen du gaitzaren agerraldi batek besoa zurrun utzi ziola eta gero ez zela gai berriz kotxea gidatzeko; batzuetan pixoihalak eraman behar izaten dituela; edo batzuetan dutxa hartzea lan titanikoa bihurtzen dela. Azpimarratzen du gaixotasuna hain dela gogorra, ezen nahiko bailuke bere testigantzak gaixoen «dolua, amorrúa, haserreá, shock-a...» errespetatzen ikasteko balio dezala.

*Irrotasunez eta ahalegin handiz,
ikerketa-kazetari ohia erreferentziako
komunikatzaile bihurtu da
desgaitasunaren munduan.*

142.942 argitaratu ondoren, Almudena Cachok Euskadi Irratira gonbidatu zuen, *Más que palabras* irratsaiora. Elkarrizketan oso giro ona zegoenez, handik gutxira, Pazek programako zutabegile gisa debuta egin zuen. Era berean, bere liburuari esker, Imanol Amayra psikologoak gonbidatu zuen, Deustuko Unibertsitatean, modu erregularrean, ikastaro bat eman zezan gaixo-mediku harremanari buruz. Ahalegin handiz, ikerketa-kazetari ohi hau erreferentziako komunikatzaile bihurtu da desgaitasunaren munduan.

Alderdi oldarkorra

María Pazek gutxienez bi gauza beti izan ditu argi bizitzan. Argentinatik kanpo biziko zela; eta gurasoek

Antigüedad, el jefe del Servicio de Neurología del Hospital de Basurto, que la trató desde el inicio.

El libro es un reflejo de la vehemente sinceridad que caracteriza a su autora, quien abre su vida en canal para mostrar, como ella dice, la enfermedad sin máscara alguna. Así, Paz habla de cómo un brote le dejó rígido un brazo y le impidió volver a conducir, de cómo a veces se ve obligada a usar pañales o de cómo hay temporadas en las que ducharse se convierte una tarea titánica. La enfermedad es tan dura, subraya, que desearía que su testimonio sirviese para aprender a «respetar los tiempos de duelo, de rabia, de enojo, de *shock...*» de las personas enfermas.

Tras la publicación de *142.942*, Almudena Cacho la invitó a *Más que palabras*, en Radio Euskadi. En la charla hubo tanta química entre ellas que, al poco, Paz debutó como columnista en el programa. Asimismo, su libro le sirvió para que el psicólogo Imanol Amayra la invitara a dar, de manera regular, un curso sobre la relación médico-paciente en la Universidad de Deusto. Con tesón y mucho esfuerzo, esta antigua periodista de investigación se ha convertido en una comunicadora de referencia en el mundo de la discapacidad.

El lado combativo

María Paz siempre tuvo claras al menos dos cosas en su vida. Una es que iba vivir fuera de Argentina. La otra, que sus padres se equivocaron al ponerle el nombre: debería haberse llamado *María Guerra*. A ella le gusta «decir las cosas tal cual son» y pelea por todo lo que considera

ez zutela asmatu bere izena aukeratzean: *María Guerra* jarri behar zioten. «Gauzak diren moduan esatea» gustatzen zaio eta bidezkotzat jotzen duen guztiaren alde borrokatzen du; batez ere, pertsona desgaituen eskubideen alde. Hori ondotxo dakite Bizkaiko establezimendu askok, batez ere, irisgarritasun-arazoak dituztenek.

Maiz aldarrikatzen dituen gauzetako bat hauxe da: pertsona desgaituek teoriarik haiek defendatzeko sortu diren elkarten parte izan behar dutela. «Lanpostuen % 3 gutxienez desgaituentzat izan beharko litzateke, eta hori ez da betetzen», kexatzen da. Beste koska bat da esklerosi anizkoitza duten pertsonen bazterketa saihestea eta eurekiko harremanak bultzatzea. Gainera, zuzentasunaren– eta ez berdintasunaren– alde egiten du; «guztiok ez ditugu premia berdinak» eta.

Bere ikuspegi konprometitu eta kritikoarekin bat, honela ikusten du bere lana: «gizarteak egin ahal dituenak baino urrats batzuk aurrerago egon behar dut nik». Dioenez, «besteei bidea irekitzea» da bere zeregina; eta jarduera zabala garatzen ari da asmo horrekin: *Discapacidad sin distancia* programa aurkezten du Candela Irratian, konpainia farmazeutikoetako azterketa-taldeetan parte hartzen du eta hitzaldiak ematen ditu, horretarako deitzen diotenean. Bere erronka pertsonala da ahalik eta gehien aprobetxatzea esklerosiak uzten dion denbora librean.

Euskadirekiko lotura

Bere burua buenosairestartzat jotzen duen arren eta batzuetan herriminak jota badago ere, uste du «hemengoak zein hangoa» dela. Arrigunagako hondartzaz gain edo

justo; en particular, por los derechos de las personas con discapacidad. Lo saben bien en muchos establecimientos de Bizkaia que aún tienen problemas de accesibilidad.

Uno de sus reclamos más frecuentes es que las personas con discapacidad deben formar parte de las asociaciones que, en teoría, existen para defenderlas. «El mínimo de inclusión de discapacidad es un 3 % de empleados, y no se cumple», protesta. Otro caballo de batalla es evitar que se margine a las personas con esclerosis múltiple y promover el contacto con ellas. También apuesta por la equidad, no por la igualdad, pues «no todos tenemos las mismas necesidades».

En su visión comprometida y crítica, considera que su papel consiste en ir «varios pasos más adelante de lo que la sociedad se puede permitir». Su labor, dice, es la de «abrir caminos para otras personas». Por eso, despliega una amplia actividad en ese sentido: conduce el programa *Discapacidad sin distancia* —emitido por Radio Candela—, participa en grupos de análisis de compañías farmacéuticas o da charlas allí donde la llaman. Su reto personal es aprovechar al máximo el tiempo libre que le deja la esclerosis.

El lazo con Euskadi

Pese a que Paz siempre ejerce de porteña y nostalgia su Buenos Aires querido, ella se siente «tan de acá como de allá». Al margen de la playa de Arrigunaga o de la seguridad que le da tratarse en Osakidetza, lo que la une a Getxo es que aquí ha encontrado «un espacio para trabajar y vivir la discapacidad». A lo que añade: «En Argentina, vos no ves tanta gente con discapacidad por

Osakidetzan tratamendua jasotzeko aukeraz gain, Getxori oso lotuta dago, hemen aurkitu baitu «lan egiteko eta desgaitasuna bizitzeko tokia». Gaineratzen duenez, «Argentinan desgaitu gutxi ikusten da kalean eta gutxi dira egokiturik dauden gauzak; hemen behintzat badakizu erakunde-egiturak lagunduko dizula».

Nolanahi ere, lagunek eskaintzen dioten babesa da gure herriarekin gehien lotzen duena: Algortan auzokideek ezagutzen dute, eta berak inoiz ez du ahaztuko unerik gogorrenean, gaixotasuna lau hilabetean behin agertzen zenean, bere ondoan egon zirela. Horregatik, Buenos Airesen ikerketa-kazetari ibili izana nostalgiaz gogoratzen badu ere, denboraren eta gaixotasunaren poderioz, bizitza datorren moduan onartzen ikasi du.

«Harro nago neure buruaz, beti paparra atera eta aurrera jarraitzen dudalako... Une txarrak ere baditut, hori argi utzi behar da, baina aurrera egiten dut. Neurri txiki-txiki batean bakarrik egon naiteke gaizki», dio. Eta ezagutzen dutenek badakite gehiegi esatea dela *txiki-txiki* hori ere, Pazek beti baitu astia besteekin egoteko.

la calle y hay menos cosas adaptadas; acá al menos sabés que alguna de las estructuras institucionales te va a echar una mano».

En cualquier caso, lo que más la ata a esta tierra es sentirse protegida por su gente: en Algorta, los vecinos la conocen y ella no olvida que todos estuvieron muy presentes en el momento más duro, cuando le daban brotes cada cuatro meses. Por eso, si bien extraña profundamente ser la periodista de investigación que era en Buenos Aires, con el tiempo y la enfermedad, ha aprendido a aceptar la vida como viene.

«Me siento orgullosa de mí porque siempre pongo el pecho y sigo adelante... Con mis momentos, que quede claro, ¿eh?, pero sigo adelante a pesar de todo. Solo me permito estar mal en un lugar chiquitín», reflexiona. Y quienes la conocen saben que incluso ese *chiquitín* es generoso de su parte; ella siempre está disponible para los demás.

11

10 951 km eginda /recorridos



Lutxo Pizarro

(Santiago de Chile [Chile], 1957)

«Bi aldiz ikusi dut aldatzen zubiko gurditxo. Nik gurdi zaharra ezagutu nuen, altzairuz eta lataz egindakoa; oso zaharra eta segurtasun-neurri gutxikoa. Zaldiek tiraka eramaten zituzten orgak ere ikusi nituen, eta emakumeren bat asto eta guzti pasatzen, hemen, Areetan, bere produktuak saltzeko. Asko aldatu da dena, hobetzen joan da: zubia informatizatuta dago eta bisita gidatuak ere eskaintzen dira».

Pertsona gehienek hilabeteak edo urteak zenbatzen dituzte leku batean bizi izan duten denbora neurtzeko; baina Lutxo Pizarrok ez. Euskadin zenbat denbora daraman bizitzen kalkulatzeko, Bizkaiko Zubian ikusi dituen aldaketak hartzen ditu kontuan. UNESCOk Gizadiaren Ondare izendatu zuen altzairuzko egitura erraldoi horretan bere pendulua dago. Lutxok badaki leku berrietara errotzen. Izan ere, berak ondo ezagutu zuen auzokide askok argazkietan baino ikusi ez duten herria.

Lutxo Santiago de Chilen jaio zen, 1957. urtean, eta Getxora 1976an iritsi zen, Augusto Pinochet jeneralaren diktadura-garaian, bete-betean. Bere herrialdetik alde egin zuen gazte hark ez zuen betiko joateko asmorik; baina lau hamarkada geroago, bere jaioterrian bizi izandako denboraren halako bi igaro du hemen bizitzen. Bere ezizena ere aldatu egin du: *Lutxo*, *Lucho*-ren orde. Hemen ezkondu zen eta bi seme-alaba jaio zitzaizkion. Hainbeste bertakotu zen, non bere amak, eta, gero, aitak ere—Txilen bananduta—emigratzea erabaki zuten, semearengandik eta bilobengandik hurbil egoteko. Lehenik, ama heldu zen, 1992an; eta gero aita, 2007an. Aitak erretiroa hartu arte itxaron zuen, eta horrela, bere pentsioa ekarri ahal izan

«He visto cambiar dos veces el carro del puente. Yo conocí el viejo, que era de hierro y lata; muy antiguo y con pocas medidas seguridad. También vi carretas tiradas a caballo, y alguna señora que pasaba con un burro para vender aquí, en Las Arenas. Ahora está todo muy cambiado y ha ido evolucionando. El puente está informatizado y hasta se ofrecen visitas guiadas».

«He visto cambiar dos veces el carro del puente. También vi carretas tiradas a caballo, y alguna señora que pasaba con un burro para vender aquí, en Las Arenas».

La mayoría de las personas miden el tiempo que han vivido en un lugar sumando meses o años; Lutxo Pizarro, no. Su manera de calcular cuánto tiempo hace que vive en Euskadi es hablar de las veces que ha visto cambios en el Puente Colgante. En esa imponente estructura de hierro —hoy Patrimonio de la Humanidad por la Unesco—, está su péndulo. Y es que Lutxo es todo un veterano del arraigo. De hecho, él conoció una ciudad que muchos de sus vecinos y vecinas solo han visto en fotografías.

Lutxo nació en Santiago de Chile en 1957 y llegó a Getxo en 1976, en plena dictadura del general Augusto Pinochet. Aquel joven que se marchó de su país no tenía planes de irse para siempre; sin embargo, cuatro décadas después, ha vivido el doble de tiempo aquí que allí. Hasta ha mudado su apodo de *Lucho* a *Lutxo*. Aquí se casó y vio nacer a sus dos

zuen, Txilek eta Espainiak 1998an sinatutako aldebiko hitzarmenarekin bat.

Eraldatzen ari den hiria

Getxok azken 41 urteotan izan duen aldaketa integralaren ikusle pribilegiatua izan da Lutxo. Hirigintza arloan, zalantzarik gabe, beste hiri bat da: «Errepideak daude, igogailu publikoak, arrapala mekanikoak aire zabalean... Azpiegitura horiek guztiak ez ziren, ni etorri nintzenean. Orain *bidegorri* eder bat daukagu, udalerraren alderik handienari buelta emateko, eta nagusiek erraz igo ditzakete aldapak igogailuei esker. Eta hori guztia ondarea zainduz sortu da, horixe gustatzen zait gehien», dio.

«Bi aldiz ikusi dut aldatzen zubiko gurditxoa. Zaldiek tiraka eramaten zituzten orgak ere ikusi nituen, eta emakumeren bat asto eta guzti pasatzen, hemen, Areetan, bere produktuak saltzeko.»

Biztanleriari dagokionez, gero eta ugariagoa eta dinamikoagoa dela dio. «Etorri nintzenean, 50.000 inguru ginen; orain 100.000 baino gehiago gara-kalkulatzen du-. Kanpotar asko etorri da, ekintzaileak dira eta negozioak ireki dituzte». Bera, adibidez, inprenta eta

hijos, y echó unas raíces tan fuertes que incluso su madre y su padre —divorciados en Chile— decidieron migrar para estar cerca de su hijo y de sus nietos. Primero llegó la madre, en 1992, y luego el padre en 2007. Este esperó a jubilarse para traerse su pensión en virtud de un convenio bilateral que firmaron Chile y España en 1998.

Una ciudad en transformación

Lutxo ha sido un observador privilegiado del cambio integral que ha experimentado Getxo en estos últimos 41 años. En el plano urbanístico, sencillamente, la ciudad es otra: «Hay autopistas, ascensores públicos, rampas mecánicas al aire libre... Todas esas infraestructuras no existían cuando vine. Ahora tenemos un *bidegorri* estupendo con el que podemos recorrer gran parte del municipio en bici, y los ascensores permiten que las personas mayores puedan subir con facilidad las cuestas. Lo que más me gusta es que se haya creado todo esto conservando el patrimonio», sostiene.

En cuanto a la población, señala que esta se ha ido haciendo más numerosa y dinámica. «Cuando yo vine, éramos unos 50 000; ahora somos más de 100 000 —calcula—. Ha venido mucha gente de fuera que ha emprendido y ha abierto comercios». Él mismo, por ejemplo, regenta un conocido centro de impresión y serigrafía desde 1985. Asimismo, subraya un aporte innegable que trajo la inmigración: «La gran cantidad de personas extranjeras que cuidan a mayores vascos».

De todos modos, lo que más le llama la atención es la ganancia en diversidad. «Tú ahora entras en un colegio

serigrafia zentro ezagun baten jabea da 1985etik. Halaber, azpimarratzen du immigrazioak egin zuen ekarpen ukaezina: «Asko eta asko dira hemengo nagusiak zaintzen dituzten atzerritarrak».

Edonola ere, aniztasuna gero eta handiagoa izatea iruditzen zaio deigarriena. «Orain, ikastetxe publiko batean sartzen zarenean, nazionalitate desberdinetako ikasleak ikusten dituzu. Gainera, neska-mutil horiek euskaraz egiten dute. Nik azal beltzeko lagun batzuk ditut, 17 urteko mutilak, eta primeran egiten dute euskaraz, hemengoak direlako; hemen jaio dira, euren gurasoak Afrikatik etorritakoak badira ere», azaltzen du. Eta gehitzen du: «Mutil horiek wolofera eta euskara dakizkitez; eta ezagutzen ditudan beste batzuek txineraz eta euskaraz hitz egiten dute, edo tagaloz eta euskaraz. Oso polita eta aberasgarria da hori».

Lurretik sutegietara

Lutxo bera ere aldatu egin da urteotan zehar. Adibidez, nork esango zion atleta hari, bide luzeko lasterketetan parte hartzen zuen korrikalariari, euskal kirolen jarraitzaile sutsua bihurtuko zela? Orain harri-jasotzaileen, aizkolarien, segalarien edo pelotarien zalea da. «Hemendik hurbil badago elkarte bat, herri kiroletan aritzen dena, eta askotan deitzen didate argazkiak egitera joateko. Asko gozatzen dut horrekin», dio.

Lutxoren arabera, zaletasun horren jatorria bikoitza da. Alde batetik, baserrian bizi diren lagun batzuk ditu, eta haiek eta euren lagunak herri kiroletan aritzen ikusi ditu, eta esperientzia liluragarria deritzo, erakutsi diolako

público y ves un montón de nacionalidades. Además, esos chicos y chicas, hablan euskera. Yo tengo amigos negros, chavales de unos 17 años, que lo hablan perfectamente porque son de aquí. Han nacido aquí, aunque sus padres y madres vinieron de África», describe. A lo que añade: «Así como estos chavales hablan wólof y euskera, conozco otros que hablan chino y euskera, o tagalo y euskera. Eso es muy bonito».

De la tierra a los fogones

También Lutxo ha cambiado bastante en estos años. Por ejemplo, ¿quién le iba a decir a él, un atleta y corredor de carreras de fondo, que se convertiría en un entusiasta seguidor de los deportes vascos? Ahora es todo un aficionado a los levantadores de piedra, *aizkolaris*, *segalaris* o jugadores de pelota. «Aquí cerca hay una asociación de deporte rural, y cada tanto me llaman para que vaya a hacer fotos. Disfruto mucho con eso», comenta.

Según él, el origen de esa pasión es doble. Por un lado, tiene un par de amigos aldeanos que viven en un caserío y a los que ha visto practicar con sus colegas los *herri kirolak*, una experiencia que considera fascinante, pues le hizo aprender «que el vasco creó deporte a partir de sus tareas de caserío». Por otro, le llama la atención el espíritu deportivo que reina en esos deportes: «Me gustaron porque vi en ellos una competición amistosa y leal».

Lo otro que le han dejado sus más de 40 años en Getxo es el gusto por los fogones. Lo dice sin ambages: aprendió a cocinar aquí. «Es que estamos en una zona donde la gastronomía es tan buena... ¡Tienes tanto para probar!».

«euskal jendeak baserriko lanetatik kirolak sortu dituela». Bestalde, kirol horietan nagusitzen den kirol-espirtuak ere biziki erakartzen du: «Gustatu zitzaizkidan kirol hauek praktikatzean lagunarteko lehia eta leialtasuna ikusi nituelako».

Getxon igarotako 40 urte baino gehiagoren beste ondorioetako bat da sukaldaritzarekiko zaletasuna. Argi eta garbi dio hemen ikasi duela kozinatzen. «Gastronomia oso ona duen inguruan bizi gara... Hainbeste daukazu dastatzeko!». Argi dago ez duela bere jaioterriko sukaldaritzaren falta sumatzen: «Lagun batek, Madrileran joaten nintzenean, jatatxe txiletar batera eramaten ninduen; eta ezer ez, nik jan, jaten nuen, baina besterik gabe», dio txantxa artean. Ordurako, Lutxok ezaguna zuen euskal gastronomia eta argi zeukan zein zen bere janari gustukoena: bakailoa. «Berdin zait nola prestatzen duten. Bakailoa gustatzen zait era guztietara».

Alabaina, janariaz hitz egitea baino, nahiago du hausnartzea kozinatzeke gaitasuna ezagutu eta ikasi izanak ekarri dion gutziaz: «Sukaldeen gozatu egiten dut. Bakarrik kozinatzea gustatzen zait, nire modura: telebistako programak ikusiz, errezetak gogoratu... Janaria prestatzea gidatzea bezalako gaitasuna da: egin ahala praktikatu egiten duzu. Batzuetan beldurra ematen diot neure buruari eta pentsatzen dut: “Ai, ene, Arguiñanok ikusiko banindu!”» aitortzen du barrez.

Kirola egitetik gizartea eraikitsera

Lutxo jende guztia ezagutzen duen horietakoa da. Horregatik lagunez galdetzea elkarriketa ia amaigabeari

Queda claro que no añora la restauración de su país: «Una amiga, cuando iba a Madrid, me llevaba a un restaurante chileno; y, nada, bien, yo comía, pero poco más», bromea. Para entonces, Lutxo ya había descubierto la gastronomía vasca y tenía el paladar entregado a su plato favorito: el bacalao. «Me da igual cómo lo preparen. Me gusta el bacalao en todas sus dimensiones».

Pero, más que hablar de comida, prefiere reflexionar sobre lo mucho que le ha aportado descubrir y aprender la habilidad de cocinar: «Disfruto de la cocina. Me gusta cocinar solo, a mi manera. Vas mirando los programas de la tele, te vas quedando con las recetas... Cocinar es una experiencia, como conducir: vas haciendo, vas practicando. A veces hago cada cosa que me digo: “¡Ay, si me pilla Arguiñano!” Me doy miedo», reconoce entre risas.

De practicar deporte a construir sociedad

Lutxo es una de esas personas de las que suele decirse que conoce a todo el mundo. Preguntarle por los amigos es abrir una conversación casi infinita. Incluso puede clasificarlos; los tiene en todos los ámbitos: el trabajo, el deporte, el arte, la política... Le encanta presumir de que compartió un fin de semana con el músico Kepa Junquera, de que se hizo una foto con Íñigo Urkullu intercambiando la bandera chilena por la ikurriña o de que, gracias al Mundialito de fútbol, conoció al mítico portero Iríbar. Todos ellos, cuenta, lo saludan allá donde lo ven.

Sin embargo, y pese a la relevancia de los nombres anteriores, él es una persona cercana que disfruta genuinamente de conocer a los demás. En una charla con

bidea ematea da. Arlo guztietako lagunak ditu eta sailkatuta dauzka: lanekoak, kirolekoak, arte zein politikakoak... Harro-harro kontaktzen du asteburu bat Kepa Junkera musikariarekin igaro zuela, Iñigo Urkullurekin argazki bat egin zuela ikurriña jarrita Txileko banderaren orde, edo futboleko Mundialitoari esker, Iribar atezain mitikoa ezagutu zuela. «Horiek guztiek agurtzen naute, ikusten nautenean», azaltzen du.

Hala ere, aipatutako pertsonak entzute handikoak badira ere, bera pertsona hurbila da, besteak ezagutzea gogoko duena, besterik gabe. Eta hori nabaritzen da berarekin hitz egitean kontaktzen dituen pasadizoetan: auzoko arrain-saltzailearenak, Bakioko eta Lekeitioko lagunarenak, Sopelan pizza egiten duen lagunarenak, edo Berangoko lagun senegaldarrenak. Bere dendatik hurbil dagoen negozioan lan egiten duen bikote txinatar bat ere aipatzen du. Ume txiki bat dute. «Nire aitak laguntzen die paperak itzultzen eta noiz edo noiz pediarrarenera ere joaten da eurekin», dio. Harremana hain da estua non umeak *aitite* deitzen baitio.

Hori guztia dela eta, orain, erretiroa hartzeko ordua iristean, Lutxo pozik dago bere buruarekin: «Aseta sentitzen naiz: nituen itxaropenak gainditu egin ditut». Gizarteari egindako ekarpenen artean, futboleko Mundialito txapelketa dago. 2005etik antolatzen da eta, hilabete batzuek, hainbat udalerritan bizi diren 50 bat herrialdetako ehunka pertsona mobilizatzen ditu (batzuk, gainera, Euskaditik kanpokoak). Futbol amateurraren lehiaketa preziatuenetakoa da; Leioan antolatzen da eta finala bi aldiz ospatu zen San Mames zelai zahar mitikoan. «Kirolak ahalmen izugarria du integratzeko»,

Lutxo caben anécdotas con la pescadera de su barrio, historias de sus amigos de Bakio y Lekeitio, de su amigo pizzero de Sopelana o de sus amigos senegaleses de Berango. También cabe en su relato la pareja china que trabaja en un negocio cerca del suyo y tiene un niño pequeño. «Mi padre les echa un cable con la traducción de los papeles y a veces los acompaña al pediatra», dice. La relación es tan estrecha que el niño lo llama *aitite*.

«Estamos en una zona donde la gastronomía es tan buena... Me gusta cocinar solo, a mi manera. A veces hago cada cosa que me digo: “¡Ay, si me pillan Arguiñano!”».

Por todo ello, ahora que se acerca la edad de jubilarse, Lutxo está satisfecho consigo mismo: «Me siento realizado: he superado mis expectativas». Entre sus aportaciones a la comunidad quedará el Mundialito de fútbol, que se celebra desde 2005 y que moviliza durante meses a cientos de personas de unos 50 países que residen en distintos municipios (algunos, incluso, fuera de Euskadi). Y es que se trata de una de las competiciones más apreciadas del fútbol aficionado; un torneo que se desarrolla en Leioa y que llegó a celebrar dos veces su final en el viejo y mítico San Mamés. «El deporte tiene una capacidad de integración increíble», sostiene convencido Lutxo. Y basta ver los campos de fútbol, el ambiente en las gradas o la camaradería en los chiringuitos para comprobar que es así.

dio Lutzok guztiz konbentzituta. Eta nahikoa da ikustea futbol-zelaietako eta harmailetako giroa edo txosnetako adiskidetasuna horrela dela egiaztatzeko.

«Ingurune honetan gastronomia bikaina da... Sukaldean ni bakarrik aritzea gustatzen zait, neurera. Batzuetan, a zer-nolako gauzak egiten ditudan: “Ai, ene, Argiñanok ikusiko banindu!”».

Bertakotzat du bere burua eta hain ondo dago hemen, ezen herriminik ere ez baitu sentitzen. «Aukera dudanean, joaten naiz Txilera eta gozatzen dut bidaiarekin; baina, egia esateko, oso gutxitan joan naiz eta ez dut itzultzeko asmorik. Munduan hainbeste gauza daude ikasteko eta ezagutzeko... ezin da herriminak jota bizi. Denbora batez, bai, baina ez urte askoan», uste du. «Toki batean zauden bitartean, funtsezkoa da toki hori ezagutzea, ibiltzea, bertakoekin nahastea. Nik, behintzat, horrela ikusten dut. Horrela, egun batean Txilera itzuli behar izanez gero, edo beste toki batera joan, eta jendeak galdetuz gero nolakoak diren Euskal Herriko janariak, politika, ingurua edo gizartea, jakingo nuke erantzuten».

Se siente tan de aquí y tan bien que dice haber perdido hasta la nostalgia. «Cuando se presenta la ocasión, voy a Chile y disfruto, pero la verdad es que he ido pocas veces y no está en mis planes marcharme. Hay tantas cosas para aprender y conocer en el mundo que uno no se puede aferrar a la nostalgia. Un rato sí, pero no durante años», opina. «Mientras estás en un sitio, es fundamental conocerlo, recorrerlo, mezclarlo. Yo, por lo menos, lo entiendo de esa manera. Así, si algún día tuviera que volver a Chile o irme a otro lugar y la gente me preguntara cómo son las comidas en el País Vasco, cómo es la política, el entorno o la sociedad, yo sabría contestar».

12

8459 km eginda /recorridos



Lyudmila Montoya

(Matagalpa [Nicaragua], 1967)



Lyudmila Montoyaren familia hain zabala da eta hain sakabanatuta dago, non talde bat daukan Facebooken. *Montoyada y sus derivados* deitzen da, eta 300 kide baino gehiago ditu. «Denborak aurrera egin ahala, taldea handitu egiten da. Hilabeteak pasatzen diren neurrian, lehengusu-lehengusinak, bilobak, birbilobak... gehitzen dira. Hamaika lehengusu-lehengusina eta iloba asko ditut munduko hainbat tokitan» dio nikaraguar honek. Gainera, neba-arrebak zenbatzeko hatzak falta zaizkio. «25 gara» zehaztu du, eta bere erantzunak sorrarazten duen harriduraren ondoko isilaldia aprobetxatzen du, bere aita hirutan ezkondu zela adierazteko.

Lyudmila azken bikotearen alaba da. Matagalpan jaio zen; hiri hori Nikaraguako erdialdeko iparraldean dago. Bera jaio zenean, bere neba-arrebetako batzuk helduak ziren, eta, horren ondorioz, bere ilobetako batzuek haren adinekoak dira edo zaharragoak. «Elkarrekin joaten ginen eskolara, eta haiekin haserretzen nintzela gogoratzen dut. Nik eskatzen nien nigana jotzean nire izena erabiltzeko, beste umeekin bezala, baina nire herrialdean ez dago osaba-izebei hika egiteko ohiturarik, eta, horregatik, ez zidaten kasurik egiten. Ikastetxean “tía Lyu” esaten jarraitzen zuten» adierazi du samurtasunez.

Haren oroitzapenak garbiak baina urrutikoak dira, 30 urte baino gehiago baitira Matagalpatik alde egin zuela. Lehenengo helmuga Managua izan zen, herrialdeko hiriburua hain zuzen, eta hara joan zen Ingeniaritzako Unibertsitate Nazional sortu berrian ikastera. Hor Ingeniaritza Informatikoan lizentziatu zen, eta karrera hori sustatu zuen eta mirespenez eta maitasunez aipatzen duen Cornelio Hoffman irakasle alemaniarrarekin lan

La familia de Lyudmila Montoya es tan numerosa y dispersa que hasta tiene un grupo en Facebook. Se llama *Montoyada y sus derivados* y cuenta con más de 300 miembros. «El grupo crece con el tiempo. A medida que pasan los meses, se agregan primos, nietos, bisnietos... Tengo montones de primos y muchísimos sobrinos en distintas partes del mundo», dice esta nicaragüense a quien, además, le faltan dedos para contar hermanos. «Somos 25», precisa, y aprovecha el silencio tras la sorpresa que produce su respuesta para relatar que su padre se casó tres veces.

Lyudmila es hija del último matrimonio. Nació en Matagalpa, una ciudad de la parte norte central de Nicaragua, cuando algunos de sus hermanos ya eran adultos, lo que explica que tenga sobrinos de su misma edad o incluso mayores que ella. «Íbamos juntos a la escuela y recuerdo que me enfadaba con ellos. Yo les pedía que me llamaran por mi nombre, como a una niña más, pero en mi país no hay costumbre de tutear a los tíos, así que no había caso. Me seguían diciendo “tía Lyu” en el colegio», cuenta ahora con ternura.

Sus recuerdos son vívidos pero lejanos, ya que se marchó de Matagalpa hace más de 30 años. El primer destino fue Managua, la capital del país, para estudiar en la recién fundada Universidad Nacional de Ingeniería. Allí se licenció como ingeniera informática y se quedó trabajando junto a Cornelio Hoffman, el profesor alemán que impulsó esa carrera y de quien ella siempre habla con admiración y cariño. En ese entonces, con tanto por construir —y reconstruir— en Nicaragua, donde había tenido lugar una guerra civil, ni Europa ni Euskadi

egiten geratu zen. Garai hartan, Nikaraguan gauza asko zeuden eraikitzeko –eta berreraikitzeko–, gerra zibilaren ondoren, eta ez Europa ez Euskadi ez zeuden Lyudmilaren planen artean. Hala ere, mende berria hastearekin batera, etorkizuna aldatu egin zen.

Mendearen hasierako lehenengo urteetan, unibertsitateak arazo bat antzeman zuen: Ingeniaritza Informatikoko ikasle askok ez zuten karrera amaierako lana aurkezten, eta, beraz, ez ziren graduatzen. Ingeniarien eskaria hain handia zen, non enpresek ikasleak kontratatzen zituzten haiek ikasketa betebeharrak amaitu baino lehen.

Lyudmilak, Hoffman irakaslearekin eta beste pertsona batzuekin batera, lan egin zuen, lana eta karrera amaierako proiektua bateratzea ahalbidetzen zuen urrutiko hezkuntza sistema bat garatzeko. Eta sistema aitzindari hori izan zen, hain zuzen ere, bera Euskadiraino ekarri zuena. 2005ean gertatu zen, bere unibertsitateak proiektu pilotua abiarazteko hitzarmena sinatu zuenean Euskal Herriko Unibertsitatearekin (EHU). EHUk bere campus birtuala zeukan —nahiko berritzailea izan zen garai horretan—, eta Nikaraguako taldeari antzeko plataforma bat garatzen lagundu zion.

Lotura EAEko irakasle baten eskutik heldu zen: erretiratuta egonda ere, irakasle hori urtero bidaiatzen zen Nikaraguara, garapen akademikoan bere borondatez laguntzeko. Izan ere, irakasle hori eta bere familia izan ziren Lyudmilari Getxon urte horretan bertan ostatu eman ziotenak, Lyudmila gonbidatu zutenean Telekomunikazioetako master bat egitera eta sistemaren funtzionamendua ikusteko laguntza egitera.

estaban en los planes de Lyudmila. El horizonte, sin embargo, cambió con el comienzo del nuevo siglo.

A principios de la década del 2000, la universidad detectó un problema: muchos estudiantes de Ingeniería Informática no presentaban el trabajo final de carrera y, por tanto, no se graduaban. La demanda de ingenieros era tan grande que las empresas fichaban a los estudiantes antes de que estos cumplieren con todas sus obligaciones académicas.

«Hay muchas cosas que me siguen interesando aquí, que me hacen crecer y aprender, y que van más allá de la actividad universitaria».

Lyudmila colaboró con el profesor Hoffman y con otras personas en el desarrollo de un sistema de educación a distancia que permitiese conciliar el trabajo con el proyecto final de carrera. Y fue, precisamente, ese sistema pionero el que la hizo venir hasta Euskadi. Sucedió en 2005, cuando su universidad firmó un convenio con la Universidad del País Vasco (UPV) para poner en marcha el proyecto piloto. La UPV disponía de su propio campus virtual —algo bastante novedoso en aquella época— y ayudó al equipo nicaragüense a desarrollar una plataforma similar.

El nexu llegó de la mano de un profesor vasco ya jubilado que cada año viajaba a Nicaragua para colaborar de manera voluntaria en el desarrollo académico.

Unibertsitatearekin lan egiten hasi bezain pronto, aurrerapenak hunkitu egin zuten. «Harrituta geratu nintzen ikusi nuenean zenbat baliabide zeuden, ikus-entzunezkoen arloak, praktiketako ikasleen kopuru handia, pertsona bakoitzak zeregin bakarra esleitu zuela hainbat gauza aldi berean egin beharrean... Nikaraguan ez zen horrela jokatzeko» esan du. Eta, jarraian, honako hau gehitu du: «Uste dut orain ere ez dela horrela jokatzeko».

Eta egungo hango egoeraz zalantza egiten du, Getxora orain dela 12 urte heldu zenetik ez delako itzuli bere herrialdera, nahiz eta bere hasierako ideia itzultzea zen ikasitakoa gauzatzeko asmoz, urrutitik lan egin beharrean, aldi batean hemendik egin zuen bezala. «Noiz erabaki nuen hemen geratzea? Ez dakit. Uste dut niretzat ez zela zaila izan urrun bizitzea, nire familiako kide batzuk dagoeneko ez daudelako nire herrialdean eta gurasoak nik alde egin baino askoz lehenago hil zirelako» adierazi du. Bere gurasoak hegazkineko istripu batean hil ziren, Ameriketako Estatu Batuetara bidaiatzen ari zirela, berak azaldu duenez.

Ikaskuntza berria eta lotura berriak

Baina Lydumilak sentsazio oso atsegina gogoratzen du: Telekomunikazioetako masterrean ari zela, sentitzea ezin zuela alde egin hainbeste gauza ikasteko aukera ematen zion leku batetik. Jakintzaren aldeko grina hori dauka gaur egun oraindik, baita beste esparru batzuetan ere. «Oraindik badaude hemen interesatzen zaizkidan gauza asko, hazi eta ikastera bultzatzen nautenak eta unibertsitateko jardueratik harantzago doazenak» argitu du.

De hecho, fue este profesor y su familia quienes acogieron a Lyudmila en Getxo ese mismo año, cuando vino invitada a cursar un máster en Telecomunicaciones y a hacer una pasantía para ver cómo funcionaba el sistema. En cuanto empezó a trabajar con la universidad, quedó impactada por los avances. «Me impresionó ver la cantidad de medios que había, las áreas de audiovisuales, la cantidad de alumnos en prácticas, que cada persona tenía asignada una sola tarea en lugar de ocuparse de varias a la vez... En Nicaragua no era así», señala. Y a continuación agrega: «Creo que tampoco ahora lo es».

Deja abierta una puerta a la duda porque no ha vuelto a su país desde que llegó a Getxo, hace ya 12 años. Y eso que su idea inicial era regresar para poner en práctica lo aprendido, en lugar de trabajar a distancia, como hizo durante algún tiempo desde aquí. «¿Cuándo me decidí a quedarme? No lo sé. Supongo que no me resultó difícil vivir lejos porque parte de mi familia ya no está en mi país y porque mis padres murieron mucho antes de que me fuera», dice. Su madre y su padre, explica, fallecieron en un accidente de avión mientras viajaban a Estados Unidos.

Nuevo aprendizaje, nuevas conexiones

Lo que sí recuerda Lydumila es una sensación muy placentera: la de estar en mitad del máster de Telecomunicaciones y sentir que no podía irse de un sitio donde estaba aprendiendo tanto. Esa pasión por el conocimiento es algo que la acompaña todavía hoy, incluso en otros ámbitos. «Hay muchas cosas que me siguen interesando aquí, que me hacen crecer y aprender, y que van más allá de la actividad universitaria», aclara.

Gaur egun, administrari eta helduentzako informatikako irakasle lan egiten du Kosmópolisen; elkarte horrek atzeritarrei laguntzen die beren ikasketa tituluak baliozkotzen —berak horrela egin zuen 6 hilabete inguruan— eta haien gaitasunak hobetzen. Gainera, zenbait kolektibotan aktiboki parte hartzen du, adibidez, Emakumeen Ahotsean, Getxoko Udaleko Emakumeentzako Jabekuntza Eskolan eta Ekonomia Feministako Eskolan. Eta, hori nahikoa ez balitz, Getxoko Immigranteen Plataformak antolatzen dituen tailerretan eta kulturarteko sukaldaritza topaketetan (adibidez, Bizilagunak-La familia de al lado edo Terrazas del Mundo) laguntzen du.

«Oraindik badaude hemen interesatzen zaizkidan gauza asko, hazi eta ikastera bultzatzen nautenak eta unibertsitateko jardueratik harantzago doazenak».

Elkarteek gogoeta egiteko eta ikasteko mundu oso bat eskaini diote. Unibertsitatean informatikan, komunikabideetan edo hezkuntza plataformetan jartzen zuen arreta; beste eremu horietan, berriz, beste arlo batzuetan jaso du prestakuntza: kontsumo ohitura iraunkorrak, osasuna, lan-eskubideak, indarkeria matxistaren biktimentzako arreta, zainketak edo natur baliabideen babesa. «Zainketen lana, esate baterako, ia ez da aintzakotzat hartzen, eta ikusezin bihurtzen da —adierazi du adibide gisa—. Ekonomia Feministako Eskolako tailerrek horretaz ohartzen laguntzen dute. Gai

En la actualidad, trabaja como administrativa y profesora de informática para adultos en Kosmópolis, una asociación que ayuda a las personas extranjeras a convalidar sus títulos académicos —como hizo con ella en apenas seis meses— y a mejorar sus competencias. Además, participa activamente en colectivos como Mujeres con Voz, la Escuela de Empoderamiento de Mujeres del Ayuntamiento de Getxo o la Escuela de Economía Feminista. Y, como si esto no bastara, también colabora con los talleres que organiza la Plataforma de Inmigrantes de Getxo y con los encuentros gastronómicos de carácter intercultural, como el programa Bizilagunak (La familia de al lado) o Terrazas del Mundo.

Las asociaciones le han abierto todo un mundo de reflexión y aprendizaje. Si en la universidad se centraba en la informática, las telecomunicaciones o las plataformas educativas, en estos otros ámbitos se ha formado en áreas como hábitos sostenibles de consumo, salud, derechos laborales, atención a víctimas de violencia machista, los cuidados o la protección de los recursos naturales. «El trabajo de los cuidados está muy poco considerado y es invisibilizado —apunta a modo de ejemplo—. Los talleres de la Escuela de Economía Feminista ayudan a tomar conciencia sobre ello. Este tema debería ser una prioridad y, sin embargo, se deja aparte».

Lyudmila sabe bien de lo que habla: entre que terminó el máster y empezó a trabajar en todas estas actividades, buscó empleo en lo que surgiera. «No aspiraba a entrar en la universidad ni a hacer lo mismo que hacía en Nicaragua; era realista. Pero tampoco imaginaba que tendría que cuidar niños. Eso es lo que consigues

hori lehentasunezkoa izan beharko litzateke, eta, hala ere, alde batera uzten da».

Lyudmilak ondo daki zeri buruz ari den: masterra amaitu zuenetik jarduera horietan guztietan lan egiten hasi arte, edonon bilatu zuen lana. «Nire helburua ez zen unibertsitatean sartzea edo Nikaraguan egiten nuena egitea; errealista nintzen. Baina ez nuen pentsatzen umeak zaindu beharko nituela. Horixe da hasieran lortzen duzuna: zaintzailea izatea edo etxeko lanak egitea... Eta egoerak asaldatu egiten zaitu. Izan ere, nire lehenengo lan-elkarrizketa EHUKo irakasle batek egin zidan, baina bere umeak zaintzeko izan zen. Elkarrizketaren zati batean, nitaz hitz egiteko eskatu zidan. Nik egia esan nion: nor nintzen, zer egiten nuen eta zein zen nire herrialdean neukan lana. Eta berak honako hau galdetu zidan harrituta: “Zer egiten ari zara hemen?”».

Zorionez, hori aldi baterako izan zen, eta, Lyudmilak ikaskuntza-prozesuaren partetzat hartu zuen. Hala eta guztiz ere, bere migrazio-esperientzia osoa ikusita, uste du «oso zorionekoa» izan dela, beste pertsona batzuekin lotura sendoak ezarri dituelako. «Badaukat hemengo lagunak osatutako talde bat, eta horrekin informatika ikastaro bat egiten dut. Lagunak pixka bat zaharragoak dira —batzuk amonak—, baina a zer-nolako jarrera duten!» baloratzen du. Haiengandik asko ikasi du, eta, zerbait nabarmendu beharko balu, haien izaera alai aipatuko luke: «Batez ere, oso dibertigarriak dira. Horiak ezagutzen ditudanetik, inauterietan mozorrotzeko ohitura hartu dut... Nahiz eta nire bizitza osoan inoiz ez naizen mozorrotu! Nik ez neukan ohitura hori, baina orain bai: mozorrotu eta beraiekin irteten naiz» esan du barreka.

al principio: empleo como cuidadora o en labores domésticas... Y la situación te descoloca. Mi primera entrevista de trabajo fue, de hecho, con una profesora de la UPV, para cuidar a sus hijos. En un momento de la conversación, me pidió que le hablara de mí. Yo le conté la verdad, quién era, qué hacía, cuál era mi trabajo en mi país. Y ella me preguntó sorprendida: “¿Qué estás haciendo aquí?”».

«Tengo un grupo de amigas vascas con las que hago un curso de informática. Ellas son algo mayores —algunas son abuelas, incluso—, pero tienen un espíritu que ¡madre mía!».

Por suerte, aquello fue algo temporal y Lyudmila lo considera un aprendizaje más. Con todo, en el conjunto de su experiencia migratoria, ella se siente «muy afortunada» porque ha construido lazos sólidos con otras personas. «Tengo un grupo de amigas vascas con las que hago un curso de informática. Ellas son algo mayores —algunas son abuelas, incluso—, pero tienen un espíritu que ¡madre mía!», valora. De ellas ha aprendido mucho y, si tuviera que destacar algo, se quedaría con su carácter alegre: «Sobre todo, son muy divertidas. Desde que las conozco he adoptado la costumbre de disfrazarme en carnaval... Yo, ¡que en mi vida me había disfrazado de nada! Yo no tenía esa costumbre... y ahora sí: me disfrazo y salgo de fiesta con ellas», cuenta entre risas.

Halaber, uste du hemengo emakumeek asko ekarri diotela Nikaraguako haren feminitateari: «Latinoamerikan hamaika buelta eman ohi dizkiegu hitzei, oso zakarrak eta oso zuzenak ez izateko; hemen, berriz, garrantzitsuena argi hitz egitea da. Gauzak itzulgingururik gabe esaten dira. Asko gustatzen zait izaera hori». «Kulturen arteko hasierako talka» hori gainditzea kostatu zaion arren, urteak joan urteak etorri, balantzea positiboa da: «Kulturen arteko trukea, pertsonak elkarri eman ahal diogun hori, oso interesgarria da».

«Badaukat hemengo lagunak osatutako talde bat, eta horrekin informatika ikastaro bat egiten dut. Lagunak pixka bat zaharragoak dira —batzuk amona ere bihurtu dira—, baina a zer-nolako jarrera duten!».

Haren kasuan, truke horrek badakar egonkortasun emozional ordainezina aurkitu izana ere. «Etxe berean bizi naiz lehenengo egunetik, ia adoptatu nauen hemengo familia batekin» azaldu du. Hori oso garrantzitsua izan da, Lyudmilak esaten duen bezala, «emigratzea ez baita erraza inorentzat, eta nik zorte handia izan dut: inoiz ez naiz egon erabat bakarrik hemen». Ezta egun zehatzetan ere: «Getxoko Gabonek Matagalpakoak gogorarazten dizkirate. Etxea bete-beteta dago, eta familiako kide bat gehiago naiz».

También siente que las mujeres vascas le han aportado mucho a su feminidad nicaragüense: «En América Latina solemos darle mil vueltas a las palabras para no ser ni rudas ni demasiado directas... Y aquí, sin embargo, lo primero es hablar claro. Las cosas se dicen sin rodeos. Me gusta mucho esa forma de ser». Si bien le ha costado superar ese «choque cultural» de los inicios, al cabo de los años, su balance es positivo: «Es muy interesante el intercambio cultural, lo que podemos aportarnos unas personas a otras».

En su caso, ese aporte incluye haber encontrado una estabilidad emocional impagable. «Sigo viviendo en la misma casa desde el primer día, con una familia de aquí que prácticamente me ha adoptado», explica. Algo que ha sido muy importante, pues, como señala Lyudmila, «emigrar no es fácil para nadie, y yo he tenido mucha suerte: nunca he estado del todo sola aquí». Ni siquiera en las fechas señaladas: «Las Navidades en Getxo me recuerdan a las de Matagalpa. La casa está muy concurrida y soy un miembro más de la familia».

13

1748 km eginda / recorridos



Mahjoub Elaadrassi

(El Borj [República Árabe Saharaui Democrática], 1985)

Haren koaderno, azalak erabileraren erabileraz higatuta dauzkana, emigratu zuenetik bizi izan dituen hainbat esperientziak beterik dago. Lehenengo orrialdean bere herriaren izena dago, alemanez. Hurrengoetan hitz lauz idatzitako testuak, eta poesia ere bai. Adibidez, bere herriari dedikatutako poema bat dauka, hainbat ahapaldikoa. Dena letra arabiar garbi eta ederrez idatzita dago, testu hauek idatzi dituen lekuen erreferentzietan izan ezik. Hor behean, sinadura bat bailitzan, *Serbia, Mazedonia* eta abar irakur ditzakegu.

«Nire arabiera oso ona da», dio Mahjoub Elaadrassik eta zaila egiten zaio hitz zehatzak aurkitzea orain erakusten dituen testuak itzultzeko. Ondo daki gatzelaniaz eta solaskide bikaina da, baina uste du bere itzulpena ez dela zehatza, eta ez dituela islatzen bere ama-hizkuntzan erakusten dituen zorrotasuna eta lirismoa. Kanpotik deigarria da ez egotea ezabaketarik ez gehiketarik. Badirudi bakarrik idazten duela esan nahi duena guztiz argi duenean.

Idaztea, dio Mahjoubek, buruan daukan guztiaz –gauza pilo batez, egia esan– askatzen laguntzen dion ariketa da.

Mahjoubek dio idaztea, buruan daukan guztiaz –gauza pilo batez, egia esan– askatzen laguntzen dion ariketa dela. Izan ere, berak izan duen bizitza gorabeheratsuan, zama emozional handia eraman behar izan du beti aldean.

Su cuaderno, con las tapas desgastadas, alberga muchas de las experiencias que ha tenido desde que emigró. En la primera página figura el nombre de su tierra en alemán. En las siguientes hay prosa y también poesía, como la que le dedica a su pueblo, que se compone de varias estrofas. Todo está escrito con una pulcra y bella letra árabe, excepto las referencias de los lugares donde fue escribiendo esos textos. Allí debajo, a modo de rúbrica, se leen palabras como *Serbia* o *Macedonia*.

«Mi árabe es muy bueno», señala Mahjoub Elaadrassi, a quien le cuesta encontrar las palabras exactas para traducir esos textos que ahora enseña. Habla bien español y es un estupendo conversador; sin embargo, siente que su traducción es injusta, que traiciona la precisión y el lirismo que intentó desplegar en su idioma materno. Desde fuera, llama la atención que no haya tachones ni añadiduras; es como si solo escribiera cuando está muy seguro de lo que quiere decir.

Escribir, explica Mahjoub, es un ejercicio que le permite aliviarse de todo aquello que le da vueltas en la cabeza, que es mucho. Una vida azarosa como la suya implica llevar siempre a cuestras una enorme carga emocional.

Por un lado, está lo familiar: el cáncer que aqueja a su madre desde hace tiempo, la sensación de afectos disgregados — con tres hermanos fuera del Sáhara y otros tres que siguen allí—, o la boda de uno de ellos, que no puede celebrarse hasta que Mahjoub regrese al pueblo de Tan-Tan.

Por otro, está lo personal, como los recuerdos de la salvaje ruta migratoria que emprendió a través de

Batetik, familiako arazoak: amak minbizia dauka aspalditik; berak maite dituen pertsonak sakabanatuta daude –hiru neba-arreba Saharan dauzka eta beste hirurak handik kanpo–; eta haietako baten ezkontza kolokan dago: –ezin daiteke ospatu harik eta Mahjoub Tan-Tango herrira itzuli arte–.

Bestalde, alor pertsonala dago. Adibidez, bere migrazioan egin zuen ibilbide latza: Turkia, Grezia, Mazedonia, Serbia, Kosovo, Serbia berriro, Hungaria, Austria, Italia, Frantzia, Belgika eta Alemania. Azken eskala Getxon egin du, eta hemen dago 2014ko irailez geroztik.

Mahjoubek esan digunez, Marokoko gatazkaren ondorioz, gazte saharauiek bi aukera baino ez dituzte: etxean geratu eta aurrezkietatik bizi, edo marokoar armadan sartu eta soldata bat irabazi. Eskualdean dauden industria bakanetan ez dute ia inoiz saharauririk hartzen. Horregatik, azken irtenbidea emigratzea da. Aurrezkirik gabe eta soldadua izateko gogorik gabe, anaia nagusien bideari ekin zion. Alde egitea erabaki zuen.

Migratzen eman dituen hamar urtean ikasi duen gauza bat da bidea oztopoz josita dagoela beti, eta gakoa dela oztopoei irabazten ez uztea.

Baina haren kasua ezberdina da: Mahjoubek ez zion jarraitu anaia nagusiak markatutako ildoari, hura pateraz

Turquía, Grecia, Macedonia, Serbia, Kosovo, de nuevo Serbia, Hungría, Austria, Italia, Francia, Bélgica y Alemania. Su última escala, desde septiembre de 2014, es Getxo.

Mahjoub relata que, a raíz del conflicto con Marruecos, las oportunidades de los jóvenes saharauis se reducen actualmente a dos: o se quedan en casa y viven de sus ahorros, o se enrolan en el ejército marroquí y tienen un sueldo. Las pocas industrias que se abren en la zona casi nunca emplean a saharuis y no hay muchas más opciones para ellos, excepto una: emigrar. A falta de ahorros y sin voluntad alguna por ser soldado, él siguió el camino de sus hermanos mayores. Eligió marcharse.

Escribir, explica Mahjoub, es un ejercicio que le permite aliviarse de todo aquello que le da vueltas en la cabeza, que es mucho.

La diferencia, en todo caso, es que Mahjoub no siguió el camino marcado por su hermano mayor, quien apostó por la patera hasta en siete ocasiones. Cada uno de los intentos supusieron mucho dolor y sufrimiento para toda la familia. Por eso, Mahjoub eligió volar desde Marruecos a Turquía, que era lo más lejos que le permitía ir su pasaporte. Lo demás lo dejó en manos de Alá y del día a día. Tan solo copió en algo a su hermano: se fue sin avisar a su madre de que se iba.

alde egiten zazpi aldiz saiatu zen. Saio horietako bakoitza zinez lazgarria eta mingarria izan zen familiarentzat. Horregatik, Mahjoubek erabaki zuen Marokotik Turkiara hegan egitea, bere pasaportearekin iritsi zitekeen urrunen alegia. Gainerakoa Alaren eta egunerokoaren esku utzi zuen. Irakasgai bakarra hartu zuen anaiarengandik: ez zion amari abisatu.

Tea eta bildotsaren festa

Getxora iritsi zenetik, Mahjoub Bariko San Nikolaseko elizako parroquia-etxean bizi da. Han marokoar mutiko batekin konpartitzen du logela. Oso ondo konpontzen dira, eta nahiago dute bildotsaren festa nola antolatu eztabaidatu (festarik handiena, Ramadanaren atzetik), politikaz jardutea baino. Harribide fundazioarekin ere lan egiten du.

Parrokiako arduraduna Javier Garai da. Bertan hainbat marokoarrek eta Txileko familia batek aurkitu dute aterpea. Mahjoubek hitz onak ditu «Javier apaizarentzat», ama bisitan etorri zitzaionean, iaz, parrokoak amarentzat leku bat bilatzen lagundu baitzion. Gainera, berak laguntzen dio Bermeoko hiltegi bateraino, halal bildotsa erostera. Gero, musulmanek parrokian prestatu eta jan egiten dute.

Mahjoubentzat jai hau izugarri garrantzitsua da, eta ez bakarrik arrazoi erlijiosoengatik. Halal erritua, esate baterako, aitarengandik ikasi zuen, aitak bere aitarengandik ikasi zuen bezalaxe. Haren kulturaren funtsezko balioak, adibidez hurkoarekin abegikor izatea edo janaria komunitatearekin konpartitzearen poza,

El té y la fiesta del cordero

Desde que llegó a Getxo, Mahjoub vive en la casa parroquial de la iglesia de San Nicolás de Bari. Allí comparte habitación con un chico marroquí, con quien se lleva estupendamente y con quien prefiere hablar de cómo organizar la fiesta del cordero —la segunda más importante tras el Ramadán— a discutir de política. También colabora con la fundación Harribide.

La parroquia, atendida por el sacerdote Javier Garai, aloja a varias personas de Marruecos y a una familia chilena. Mahjoub está muy agradecido con «el cura Javier», pues el párroco lo ayudó a hospedar a su madre cuando esta lo visitó el año pasado. Además, él es quien lo acompaña hasta un matadero de Bermeo para comprar el cordero halal que luego la comunidad musulmana cocina y comparte en la parroquia.

Para Mahjoub, esta fiesta es muy importante, y no solo por motivos religiosos. El rito halal, por ejemplo, lo aprendió con su padre, como su padre lo aprendió del suyo. Los valores fundamentales de su cultura, como la hospitalidad con el prójimo o la alegría por compartir la comida con la comunidad, emanan de celebraciones como esta. Cultivar esos valores y darlos a conocer es importante para no olvidar quién es uno y cuáles son sus raíces.

Por eso mismo, Mahjoub siente un particular apego por el ritual del té saharauí. Le encanta prepararlo y, si su interlocutor tiene tiempo, le explica eso que tanto intriga a muchos: ¿por qué el té se vierte tantas veces en el vaso antes de beberlo? «Es la mejor forma de quitarle

honelako ospakizunetatik datoz. Balio horiek jorratzea eta ezagutzera ematea oso garrantzitsua da, ez ahazteko norbera nor den eta sustriak non dauzkan.

Horrexegatik, Mahjoubek saharar tearen erritua bereziki maite du. Prestatzea izugarri gustatzen zaio eta, solaskideak denbora baldin badauka, jende askok jakin nahi izaten duen kontu bat argitzen du: zergatik isurtzen da hainbeste aldiz tea edalontzian, edan aurretik? «Harea kentzeko modurik onena da», erantzuten du. Eta esaldi horrekin, saharauiez hitz egiten dugunean ahaztu ohi dugun zerbait gogorarazten digu: tea hartzen basamortuan ikasi zuten.

Pentsamendua, etengabe eboluzionatzen

Getxori buruz galdetuta, gustatzen zaio oso hiri segurua delako, eta, besteak errespetatuz gero, errespetatua izango delako sentazioa ematen diola. Esan digunez, Alemanian ez bezala, hemen errazagoa egin zaio integratzea. Gazte jendea, bereziki, oso inklusiboa da. «Bakarrik ikusten bazaituzte, hurbildu eta galdetzen dizute ea zer egiten duzun bakarrik. Zerbait hartzera eta beraiekin egotera gonbidatzen zaituzte».

Getxok, bestalde, bere pentsamenduari eboluzionatzen jarraitzeko aukera ematen dio. Haren familiak beste batzuek baino mentalitate irekiagoa izanagatik, saharar gizartea nahiko kontserbadorea da. Mahjoub apurtzailea izan zen bere garaian, amari etxea garbitzen edo janaria prestatzen laguntzen ziolako. Amak eskerrak ematen zizkion, baina zaila egiten zitzaion besteen zurrumurruek eramatea.

la arena», apunta y, con esa frase, evoca algo que solemos olvidar cuando hablamos de los saharauis: aprendieron a tomar té en el desierto.

Pensamiento en evolución

De Getxo, le gusta que es una ciudad muy segura y la sensación de ser respetado cuando tú respetas a los demás. Cuenta que, a diferencia de lo que le sucedió en Alemania, aquí le ha resultado más sencillo integrarse y que la gente joven, en particular, es muy inclusiva: «Si te ven solo por ahí, se acercan, te preguntan qué haces solo y te invitan a tomar algo, a unirse a ellos».

Si algo ha aprendido en sus diez años como migrante es que el camino siempre está lleno de obstáculos y que la clave es no dejarse vencer por ellos.

Getxo es también una ciudad que le permite seguir evolucionando en su pensamiento. Si bien su familia era de una mentalidad más abierta que otras, la sociedad saharauí es bastante conservadora. Mahjoub fue un rupturista en su día porque ayudaba a su madre a limpiar la casa o a preparar la comida. Aunque ella se lo agradecía, le resultaba difícil sobrellevar las habladurías externas.

Otros dos temas sobre los que dio que hablar en el pueblo fueron su oposición a los matrimonios concertados y a que un varón deba supervisar la conversación de una

Herrian hautsak harrotu zituzten beste bi gaik: itundutako ezkontzen aurkakoa da, eta ez du uste emakume batek gizonezko lagun batekin hitz egiten duenean familiako gizon batek zelatatu behar duenik. Mahjoub emakumeen eta gizonen arteko berdintasunaren aldekoa da. «Ea, esadazu emakume batek egin ezin duen lan bat», dio. Eta berak erantzuten du: «Gizonak egin dezakeen guztia emakumeak egin dezake. Eta nik hamaika leku eta herrialdetan egin dut lan, e!».

Hiru proiektu bete nahian

Gaztea den arren, gutxienez hiru egitasmo gauzatu nahi lituzke hil aurretik. Lehena, ikastea eta kazetari izatea. Halere, jakinik bizirautea dela garrantzitsua, ez du desio horren zama sentitzen bizkarrean: «Nire bizitzaren azken urtean kazetari izatearekin konformatuko nintzateke. Iristea da garrantzitsua, ez zein unetan iristen garen», hausnartzen du. Hamar urte migratzen eman ostean, ikasi duen gauza bat da bidea oztopoz josita dagoela beti, eta oztopoei irabazten ez uztea dela gakoa.

Haren bigarren proiektu handia elektrizitateko gradu ertainaren bi urteak amaitzea da, Otxarkoagako lanbide heziketan hasi zuena. Dagoeneko Lanbidek eman zion 6 hilabeteko ikastaroa amaitu du, eta 2 hilabeteko praktikaldia burutu du. Horri esker konturatu da argiketaria izatea atsegin duela eta prestakuntza horrek ideia bat garatzeko aukera emango diola: «Lantalde bat eratzea, beste hiru saharauirekin, bakoitza bere espezialitatean, eta geure herrira bueltatzea, hango bizi-baldintzak hobetzeko».

mujer con un amigo. Mahjoub está a favor de la igualdad entre mujeres y hombres. «A ver, dime un trabajo que no pueda hacer una mujer...», plantea. Y él mismo contesta: «Todo lo que puede hacer un hombre lo puede hacer una mujer, y mira que yo he trabajado en muchos sitios y países, ¿eh?».

Tres proyectos por hacer

A pesar de su juventud, hay al menos tres proyectos que le gustaría concretar antes de morir. El primero de ellos es estudiar y convertirse en periodista. Ahora bien, sabedor de que su mayor urgencia es sobrevivir, no se siente presionado por ese deseo: «Me conformo con ser periodista el último año de mi vida. Lo importante es llegar, no el momento en que se llega», reflexiona. Si algo ha aprendido en sus diez años como migrante es que el camino siempre está lleno de obstáculos y que la clave es no dejarse vencer por ellos.

Su segundo gran proyecto es terminar los dos años del grado medio de electricidad que empezó en el Centro Formativo Otxarkoaga. Ya terminó el curso de seis meses que le dio Lanbide y completó con éxito los dos meses de prácticas, algo que le sirvió para darse cuenta de que le gusta ser electricista y de que esa formación le permitiría hacer realidad una idea: «Formar un equipo de trabajo con otros tres saharauis, cada uno con su especialidad, y viajar a nuestra tierra para mejorar allí las condiciones de vida».

Y es que Mahjoub no le encuentra demasiado sentido a su desarrollo personal si no va asociado al de su pueblo y su gente. Él piensa que la tecnología que quede obsoleta

Izan ere, Mahjoubentzat bere garapen pertsonalak ez du zentzu handirik bere herriari eta bere jendeari lotuta ez badago. Berak uste du Euskadin zaharkituta geratzen den teknologia Saharan baliagarri izan daitekeela. Gainera, berak uste du berea bezalako herri batean, hau da, desertuan bertan, energia fotovoltaikoa gehiago eta hobeto garatu beharko litzatekeela. «Tresnak, ezagutza, lanbideak eraman behar ditugu. Asko dugu hobetzeko», azaldu du.

Hirugarren proiektu handia azken horri dago lotuta: gurasoen etxean liburutegi txiki bat sortzea eta auzokoei eskaintzea. Berak literatura maite du, baina batez ere liburu teknikoak eraman gurako lituzke, epe motzean aplikatu daitezkeen irakasgaiekin. Horrez gain, liburuak ematen dituzten pertsonen izenak lehenengo orrialdean idatzi gura ditu. Horrela, norbaitek esaten badio liburu jakin bat baliagarri izan zaiola, aise jakingo du nori eman eskerrak.

Mahjoubek ez dauka epe-mugarik proiektu hauek burutzeko. Haren ustez, garrantzitsuena da jakitea dagoeneko bideari ekin diola. «Azkar bazoaz, ez zara inora iristen. Hobe apurka-apurka joan», baieztatzen du. Eta ondo daki, bere bidaia-koadernoan urte luzez hausnartu baitu prozesu batzuen geldotasunaz, Saharatik zein azkar irten zen eta Getxora iristeko zenbat denbora behar izan zuen.

en Euskadi puede seguir siendo útil en el Sáhara. Además, sostiene que en un pueblo como el suyo, ubicado en pleno desierto, la energía fotovoltaica debería desarrollarse más y mejor. «Hay que llevar cosas, conocimiento, profesiones. Tenemos mucho que mejorar», argumenta.

El tercer gran proyecto está relacionado con esto último: montar una pequeña biblioteca en la casa de sus padres y ponerla a disposición del vecindario. Si bien a él le interesa la literatura, le gustaría llevar, sobre todo, libros de carácter técnico cuyo conocimiento sea aplicable en el corto plazo. Además, quiere escribir el nombre de los donantes en la primera página. Así, si alguien le dice que tal o cual libro le fue útil, sabrá a quien darle las gracias.

Mahjoub no se plantea fechas límite para ejecutar estos proyectos; lo relevante, según él, es saber que ya ha comenzado el camino para concretarlos. «Si vas rápido, no llegas a nada. Mejor, poco a poco», sostiene. Y lo dice con la certeza de quien ha reflexionado en su cuaderno de viaje durante años sobre la lentitud de ciertos procesos, sobre lo rápido que salió del Sáhara y lo mucho que tardó en llegar a Getxo.

14

10 184 km eginda /recorridos



Viviana Cauna

(Mercedes [Uruguay], 1972)

Viviana Cauna eta senarra azkar egokitu ziren euskal gastronomiara. Uruguaiako bikote honentzat, arraina eta itsaskia aspaldiko lagunak ziren: «Gure herria, Mercedes, Ibai Beltzaren ertzean dago. Horregatik ur gezatako arrain asko jaten genituen, hala nola, muxartxoak. Udan, Gustavoren amak Punta del Diablon daukan errantxo batera joaten ginen, Atlantikoaren gainean hondartza duen herria da eta bertan abixoi txikia, manta-arraia, gelba... Denetarik jaten genuen», dio Vivianak.

Getxon gozodenda bat ireki aurretik, Vivianak eta Gustavok hamarkada bat eman zuten jatetxeen sektorean lanean: Gustavo catering enpresa batean eta Viviana taberna batean. Biek atsegin zuten sukaldean aritzea, eta horregatik beste plater mota batzuk sartu zituzten eguneko menuan: «Dilistak, bakailaoa pil-pilean, otarrainxkak...», gogoratzen du Vivianak. Baina eskaintzen zuten gauzarik deigarriena patata tortillaren eta kafesnearen konbinazioa zen: «Gaziaren eta gozoaren nahasketa hori ez dute ulertzen Uruguain. Gero, hara zoazenean, arraro begiratzen dizute gosaltzeko tortilla egiten baduzu. Han ohikoena zerbait gozoa jatea da», dio esne-gozozko alfajoreen kutxa bat prestatzen duen bitartean.

Aldatu ez duten ohitura etxeko pasta jatea da: Rio de la Platara XIX eta XX. mendeetan iritsi ziren italiar etorkinengandik jasotako ohitura: «Uruguain, igandetan amonaren etxera joaten ginen eta tagliatelle, ñoki, ravioli eta abarrekoak jaten genituen. Gainera, senarra italiar familia batekoa da, eta halaxe egiten segitzen dugu hemen. Hain zuzen ere, neba nagusiak, sukaldezalea denak, ravioliak prestatzen ditu iganderen batean elkartzen garenean».

Viviana Cauna y su marido se adaptaron con rapidez a la gastronomía vasca. Para esta pareja uruguaya, el pescado y el marisco eran viejos conocidos: «Nuestro pueblo, Mercedes, está a orillas del Río Negro, así que comíamos mucho pescado de agua dulce, como las mojarritas. En verano también íbamos a un rancho que tiene la madre de Gustavo en Punta del Diablo, un pueblo de playa que está sobre el Atlántico. Ahí comíamos pejerrey, mantarraya, cazón... De todo», detalla Viviana.

«La gente necesita tiempo para conocerte; a mis mejores amigos los conocí en la época en que trabajaba en el bar, y son todos de aquí: de Berango, Sopelana o Getxo».

Antes de abrir la pastelería en Getxo, Viviana y Gustavo trabajaron una década en el sector de la restauración: él en una empresa de *catering* y ella, en un bar. Como a los dos les gusta cocinar, añadieron otro tipo de platos a su menú diario: «Lentejas, bacalao al pilpil, langostinos...», enumera Viviana. Ahora bien, lo más notable que incorporaron fue la combinación de tortilla de patatas y café con leche: «Esa mezcla de salado y dulce no se entiende en Uruguay. Luego, cuando vas para allá, te miran raro si preparas una tortilla para el desayuno. Allá lo normal es comer algo dulce», explica mientras prepara una cajita con alfajores de dulce de leche.

Hazteko hiri bat

Viviana familia ugari batetik dator: hiru mutil eta hiru neska. Eta munduan hedatutako familia da. «Bat Buenos Airesen dago, bik Mercedesen jarraitzen dute eta beste bi hemen daude. Etortzen lagundu genien. Lehenik eta behin neba nagusia etorri zen, lagun batekin, eta bi hilabete eman zituzten etxean, lana aurkitu zuten arte. Geroago euren familiak ekarri zituzten. Gu etorri eta bi urtera iritsi ziren», azaltzen digu.

«Jendeak denbora behar du zu ezagutzeko; neure lagunik onenak tabernan lan egin nuen garaian ezagutu nituen, eta denak dira hemengoak, Berango, Sopela edo Getxokoak».

Familia hurbil izatea asko baloratzen du; halere, heldu zenetik gero eta jende gehiago ezagutzen du. «Jendeak denbora behar du zu ezagutzeko; neure lagunik onenak tabernan lan egin nuen garaian ezagutu nituen, eta denak dira hemengoak, Berango, Sopela edo Getxokoak», dio. Hori nabari da gozodendan apur bat egonez gero, edo berarekin eta Gustavorekin Algortako Portu Zaharreko tabernetan zehar ibiliz gero. Zaila da kale bakoitzean bizilagunen bat ez agurtzea.

Atzean geratzen da orain hona iritsi zireneko 2003. urte latz hura. Urte hartan, Uruguaiako krisi ekonomikoak Mercedesen zeukaten okindegia ixtera behartu zituen,

Lo que sí mantienen inalterable es la tradición de comer pasta casera; una costumbre heredada de los inmigrantes italianos que llegaron en los siglos XIX y XX al Río de la Plata: «En Uruguay íbamos los domingos a la casa de mi abuela y comíamos tallarines, ñoquis, ravioles... Además, mi marido es de familia italiana, así que eso lo seguimos haciendo acá. De hecho, mi hermano mayor, el cocinitas, es que el prepara los ravioles cuando nos vemos algún domingo».

Una ciudad donde crecer

Viviana procede de una familia amplia: tres chicos y tres chicas. Y es una familia repartida. «Uno está en Buenos Aires, dos siguen en Mercedes y otros dos están acá. Les echamos un cable para venir. Primero vino mi hermano mayor junto con un amigo y estuvieron en casa dos meses hasta que consiguieron trabajo. Luego, se trajeron a sus familias. Llegaron a los dos años de venir nosotros», relata.

La cercanía de los suyos es un aspecto que valora mucho, si bien su círculo social no ha parado de crecer desde que llegó. «La gente necesita tiempo para conocerse; a mis mejores amigos los conocí en la época en que trabajaba en el bar, y son todos de aquí: de Berango, Sopelana o Getxo», dice. Eso se nota si uno permanece un rato en la pastelería, o recorre con ella y con Gustavo los bares del puerto viejo de Algorta. Es difícil que no saluden a alguna vecina o vecino en cada calle.

Ahora queda lejos aquel tumultuoso 2003 en que llegaron. Ese año, la crisis económica uruguaya les había

eta han lan egiten zuten 13 lagunak kaleratu behar izan zituzten. Hilabete gutxitan familiaren ekonomia izugarri kaskartu zen, eta bi seme-alabekin herritik alde egitea erabaki zuten. Orduan, haien betiko lagun batek, euskalduna bera, Euskadin saiatzeko aholkatu zien.

«Gustavo apirilean iritsi zen. Ni bi hilabete geroago etorri nintzen Sol eta Martinekin, eta ordurako berak lana zeukan eta pisu bat zeukan alokatuta», gogoratzen du. Lana catering negozio bat zen, Getxoko enpresaburu batek zuzentzen zuena; enpresaburu hori familiaren lagun egin zen eta gaur egun gozodendako bezeroa da. Gustavok tortillak eta beste pintxo batzuk egiten eman zituen 10 urteak egonkortasun-aldi luzea izan ziren. Horri esker familia handitu egin zen: Chantal 2010ean jaio zen eta harrezkero etxeko txikia da.

Bestalde, Martin eta Sol, hona umetan iritsi zirenak, arazorik gabe egokitu ziren ikastetxera, eta bi getxotar arrunt bezala bizitzen hasi ziren. Gaur egun Martin igerilari bikaina da, entrenatzaile izateko ikasten ari da, txapelketetan lehiatzen da eta Sopolako kirol zentro batean lan egiten du. Sol, berriz, EHUUn sartu da Kazetaritza euskaraz ikastera.

Bere seme-alabei begiratzean, Vivianak argi dauka Gustavok eta berak bizitzeko eta elkarrekin familia gisa hazteko tokia aurkitu dutela. «Bilatzen ari ginen bizi-kalitatea eta lasaitasuna aurkitu ditugu hemen. Gure seme-alabek ikasi ahal izatea, kalera irtetea eta inguruneaz modu osasuntsuan gozatzea nahi genuen. Era berean, geure negozioa jartzeko aukera izan genuen, jendea gu ezagutzera gonbidatzeko, gauza ezberdinak

obligado a cerrar la panadería que tenían en Mercedes y a despedir a las 13 personas que trabajan ahí. En pocos meses, la economía familiar se volvió tan preocupante que valoraron irse del país con sus dos hijos. Fue entonces cuando un amigo suyo de toda la vida, vasco, les sugirió que viniesen a Euskadi a probar suerte.

«Gustavo vino en abril. Cuando vine yo, dos meses después, con Sol y con Martín, él ya tenía trabajo y había alquilado un piso», recuerda. Ese trabajo era en un negocio de *catering* que regentaba un empresario de Getxo, quien terminó haciéndose amigo de la familia y hoy es cliente de la pastelería. Los diez años que Gustavo permaneció ahí preparando tortillas y otros *pintxos* supusieron un prolongado periodo de estabilidad. Eso permitió que aumentara la familia: Chantal nació en 2010 y se convirtió desde entonces en la pequeña de la casa.

Por su parte, Martín y Sol, que llegaron aquí de niños, se adaptaron sin problema en el colegio y fueron haciendo su vida como dos *getxoztarras* más. Hoy Martín es un estupendo nadador, estudia para entrenador, compite en campeonatos y trabaja en un centro deportivo en Sopolana. En cuanto a Sol, se ha apuntado a la UPV para estudiar en euskera la carrera de Periodismo.

Al ver a sus hijos, Viviana tiene claro que Gustavo y ella han encontrado el sitio donde quedarse y crecer juntos como familia. «Aquí encontramos la calidad de vida y la tranquilidad que buscábamos. Queríamos que nuestros hijos pudieran estudiar, salir a la calle y disfrutar sanamente del entorno. También tuvimos la posibilidad de montar nuestro propio negocio y de que la gente nos

probatzen emateko eta gehiagotan itzultza animatzeko», dio, bezero bati alfajore-kutxa bat ematen dion bitartean.

Ofizioa berreskuratzea

Nork bere negozioa irekitzea beti da zaila. Are gehiago egoera latz batetik irteteko egin behar baldin baduzu, Gustavori gertatu zitzaionez, 50 urterekin langabezia geratu baitzen. Gainera lehia gogorra da Getxon, gozogintzan tradizio luzea baitu gure herriak. Horregatik, Vivianak eta Gustavok duela 3 urte persiana ireki zutenean, ia inork ez zuen beraien alde apustu egin. Esaten zieten: «Uf, ez duzue luze iraungo...». Gehien-gehienek uste zuten “Mi Mundo de Azúcar” 6 hilabete bete aurretik itxiko zutela, beste hainbat negoziok bezala.

« Hemen aurkitu genituen bilatzen ari ginen bizi-kalitatea eta lasaitasuna. Geure negozioa jartzeko aukera ere izan genuen».

Eta agian hala gertatuko zen, egin zuten lan eskergagatik izan ez balitz. Vivianak erakusleihoa, apainketa eta paketegintza irudikatu zituen, besteengandik bereizteko modukoak. Gustavok, berriz, ikasketez matematikaria denak, kalkuluak egiten ematen zituen egunak Getxoko hainbat izkinatan: jendea azkar edo astiro zebilen behatzen zuen, zenbatu egiten zituen eta honelako negozio batean zenbat diru gastatu ahalko zuten ere kalkulatuak zuen. Bien artean,

aprecie, pruebe cosas diferentes y vuelva», dice mientras entrega la cajita de alfajores a un cliente.

Recuperar el oficio

Abrir un negocio propio siempre es complicado. En particular, si te ves obligado a hacerlo para salir de una situación crítica, como fue el caso de Gustavo, quien se quedó en paro con 50 años de edad. Además, la competencia es dura en una ciudad como Getxo, con una reconocida tradición pastelera. De ahí que, cuando Viviana y Gustavo, levantaron la persiana hace tres años, casi nadie apostaba por ellos. Les decían: «Uy, qué poco vais a durar...». Quien más y quien menos imaginaba que Mi Mundo de Azúcar cerraría, como tantos otros negocios, antes de cumplir los seis meses.

Quizá hubiera sucedido así de no ser porque trabajaron mucho. Ella imaginó el escaparate, la decoración y una paquetería que los distinguiese del resto. Él, matemático de formación, pasó días haciendo cálculos en varias esquinas de Getxo: observaba si las personas caminaban deprisa o despacio, las contaba y calculaba cuánto podrían gastarse en un negocio como el suyo. Entre los dos pensaron qué dulces prepararían y decidieron también hacer pan para garantizarse un flujo estable de clientes.

Llegado el momento, invirtieron cuanto tenían: la capitalización del paro de Gustavo, los ahorros familiares, las 24 horas del día y toda la ilusión por volver a trabajar en su oficio y en un negocio propio. Aunque no pudieron alquilar la lonja soñada porque se les iba de presupuesto,

zer nolako gozokiak prestatuko zituzten pentsatu zuten; gainera, ogia ere saltzea erabaki zuten, eguneroko bezeroak bermatzeko.

Unea iritsita, zeukaten guztia inbertitu zuten: Gustavoren langabeziako dirua, kapitalizaturik, familiaren aurrezkiak, egunaren 24 orduak, eta euren ofizioan eta negozio propio batean lan egiteko ilusio itzela. Ezin izan zuten eurek gura zuten lonja alokatu, aurrekontua gainditzen zuelako, baina beste bat aurkitu zuten, erreformatzeko moduan zegoena.

Hasieran bertako publikoa erakarri nahi zuten eta hemengo ohiko gauzak eskaintzen zituzten: karolinak, euskal pastelak, gurinezko opilak... Kalitatearen alde egin zuten eta buru-belarri aritu ziren, baina ez zen bide aproposa izan: baziren oso gozodenda ospetsuak, esperientzia gehiago zutenak, horrelako produktuak arrakasta handiz eskaintzen zituztenak. Beraz, negozioak ez zuen aurrera egin. «Ezin zara horrekin lehiatu, nahiz eta karolina bikainak egin», pentsatu zuen Vivianak. Eta, jarraian, gaineratu zuen: «Nik zerbait ezberdina egin behar dut. Egin dezagun geurea den zerbait».

Eta geurea alfajoreak, kanoitxoak, begitxoak edo frola pasta ziren; hau da, Uruguako gozogintza tradizionala. Vivianak eta Gustavok teknikak eta errezetak ederki ezagutzen zituzten, Mercedesen bizi izan ziren garaitik. Hala eta guztiz ere, pare bat oztopo gainditu behar izan zuten: batetik, jendeak ez zuela ezagutzen honelako gozogintza. Bestetik, alfajor industrialak ospe txarra ekarri ziola Rio de la Platako gozogintzako produktu gorenari: esne-goza.

si encontraron una que les convenció lo suficiente como para reformarla.

Al principio, quisieron agradecer al público local y ofrecieron lo típico de aquí: carolinas, pasteles vascos, bollos de mantequilla... Apostaron por la calidad y se implicaron en la tarea, pero no les fue bien: ya había pastelerías muy prestigiosas y con más experiencia que hacían ese tipo de dulces con gran éxito, así que no lograron que el negocio despegara. «No puedes competir con eso aunque hagas una carolina muy buena», pensó Viviana. Y, a continuación, razonó: «Yo tengo que hacer algo diferente. Vamos a hacer algo nuestro».

Lo *nuestro* eran los alfajores, los cañoncitos, los ojitos o la pasta frola, es decir, la repostería uruguaya tradicional. Tanto Viviana como Gustavo dominaban las técnicas y las recetas de cuando vivían en Mercedes. No obstante, debieron vencer un par de obstáculos: por un lado, el desconocimiento del público de ese tipo de repostería; por otro, la mala fama que el alfajor industrial había vertido sobre la estrella de la pastelería rioplatense: el dulce de leche.

Poco a poco, la pareja incorporó estas elaboraciones a su escaparate y, para sortear el desconocimiento, ofreció pequeñas degustaciones a quienes entraban o pasaban por su tienda. Ahora sus pinitos, merengues o milhojas vuelan de las estanterías. «El que triunfa, indiscutiblemente, es el alfajor de maicena», subraya Viviana.

Además, ella tomó dos decisiones estratégicas. Una fue incorporar la repostería estadounidense, muy extendida

Apurka-apurka, bikoteak honelako produktuak sartu zituen erakusleihoan, eta jendeak ez zituen ezagutzen, zatitxoak eskaintzen zizkieten dendan sartzen zirenei edo handik pasatzen zirenei. Orain, euren hasierako merengeak eta milorriak apaletara itzuli dira. «Jendeak gehien atsegin duena, dudarik gabe, arto-irinezko alfajorea da», Vivianak argi dauka.

Gainera, bi erabaki estrategiko hartu zituen Vivianak. Lehena, Estatu Batuetako gozogintza sartzea, Uruguain hamarkada luzez oso zabaldua egon dena, hemen modan jartzen ari zela aprobetxatuta: «25 urte daramatzat cupcakeak eta muffinak egiten», argitzen digu. Bigarrena, tailerrak egitea eta miresten dituen irakasleak gonbidatzea, adibidez Moisés Garrote, gurin-kremarekin loreak nola egin ikasteko eskola magistrala eskaini zuena.

Negozioa egonkorturik, eta urte zail batzuk izan ostean, etorkizunean pentsatzeko unea da, hazten segitzeko. Esate baterako, esaten du Vivianak, agian iritsi da norbait kontratatzeke unea, lanaldi osoan, dendan laguntzeko. «Okindegiak ordu asko eskatzen dizkigu», dio, hasperen batez, pentsatuz joan den udan, azkenean, Gustavok eta berak lehenbiziko opor astea hartu zutela azken hiru urteetan.

en Uruguay desde hace décadas, aprovechando que empezaba a ponerse de moda aquí: «Llevo 25 años en esto de los *cupcakes* y los *muffins*», desvela. La otra fue organizar talleres e invitar a profesores a quienes admira, como Moisés Garrote, quien dio una clase magistral sobre cómo hacer flores con crema de mantequilla.

«Aquí encontramos la calidad de vida y la tranquilidad que buscábamos. También tuvimos la posibilidad de montar nuestro propio negocio».

Estabilizado el negocio, y después de unos años muy difíciles, es el momento de pensar en el futuro, de seguir creciendo. Por ejemplo, piensa en voz alta Viviana, quizá haya llegado el momento de contratar a una persona para que les eche una mano a tiempo completo. «La panadería exige muchas horas», dice con un suspiro, consciente de que este verano, por fin, Gustavo y ella se han tomado su primera semana de vacaciones en tres años.

15

9873 km eginda /recorridos



Andrés Hong Shi

(Nanchang [China], 1969)

Romo auzoan, Andrés ezagutzen ez dutenek haren biloba Robin ezagutzen dute. Hiru urte eskas duela, txikia gora eta behera ibili ohi da aitona-amonen dendaren ondoko plazan. Negoziotik tabernako terrazara eta buelta ibiltzen da. Bankuetara igo eta jaitsi, animaliei diosala egiten die, eskua jartzen badiozu bostekoa ematen dizu... Mutiko bizkorra da eta energia agortezina dauka. Argi dago aitonaarekin lotura berezia daukala eta arraroa egiten zaiola ia hiru orduz arrotz batzuekin uztea.

Andrések izen hori hartu zuen jendeari gauzak errazteko asmoz: berez Hong Shi du izena eta Txinan jaio zen. Duela zortzi urte, haren emazteak eta berak gozokiak, janaria eta edaria saltzeko lokala ireki zuten Gobelaurre kalean, Leioa eta Getxoren arteko muga. Eta hortxe segitzen dute harrezkero: herri batean lan egiten dute eta bestean bizi. Eta, Andrések barrez dioenez, egunero bidaiatzen dira batetik bestera, kale bakar bat zeharkatuz.

Bizitzaren une honetan, ia 50 urte dituela, Andrések aitortzen du beste etorkizun bat irudikatu zuela. Uste zuen denbora libre gehiago izango zuela familiarekin bidaiatzeko, lagunekin elkartzeko edo beste enpresa-jarduera batzuk probatzeko. Haren kasuan, plan aldaketa honetan zerikusi handia izan du egun osoan aitona izan beharrak: izan ere, haren oraingo emaztearen alaba oso gazte dibortziatu zen eta Txinara joan zen, lan-aukera gehiago baitzituen han. Harrezkero, beraiek arduratzen dira haurra hazteaz.

Hala eta guztiz ere, Robin ez da Andrésen kezka bakarra: bere aurreko emaztearekin izan zuen alaba ere Txinan bizi da. Alabak 15 urte ditu eta unibertsitatera joatea

En el barrio de Romo, quienes no conocen a Andrés conocen a su nieto Robin. Con apenas 3 años, el pequeño corretea a menudo por la plazoleta que hay junto a la tienda que montaron sus abuelos. Va y viene del negocio a la terraza del bar, sube y baja de los bancos, saluda a los animales, choca los cinco si le pones la mano... Se nota que es un chico despierto y que tiene una energía inagotable; también que tiene una unión muy especial con su abuelo y que se le hace raro prestárselo casi tres horas a unos extraños.

Andrés se hace llamar así por aquello de facilitarle la vida a la gente: en realidad, se llama Hong Shi y nació en China. Hace ocho años, su esposa y él abrieron su local de golosinas, comida y bebida en la calle Gobelaurre, en la frontera entre Leioa y Getxo, y ahí siguen desde entonces: trabajan en un municipio, viven en el otro y, como explica él, divertido, viajan a diario con solo cruzar una calle.

Antes de venir a Euskadi, Andrés vivió en Argentina, donde se hizo hinchita de River Plate, y en Japón, donde aprendió a vivir en 8 metros cuadrados.

A esta altura de su vida, con casi 50 años, Andrés reconoce que había imaginado otra clase de futuro; uno con más tiempo libre para viajar en familia, verse con los amigos o probar con otras actividades empresariales. En su caso, el cambio de guion ha tenido que ver, en parte,

pentsatzen hasi da. Egunero hitz egiten dute WhatsApeez eta asteburuetan ordubeteko bideo-konferentziak egiten dituzte; baina Andrési zaila egiten zaio haren hazkuntza-prozesuan ez egotea, elkarrekin gauza gehiago ezin egitea. Gainera, bada denbora bat elkar ikusten ez dutena: denda eta biloba oso erantzukizun handiak dira eta iaz urteroko bisita atzeratu behar izan zuen horregatik.

Gainera, bera eta alaba beste gauza batengatik ere badaude kezkatuta: ez dakite hobe den alabarentzat Txinan geratzea edo hona etortzea. Han geratzen bada, unibertsitate on batean sartzeko aukera izango du, eta lana aurkitzeko bertan suspertzen ari den lan-merkatuan bere ikasketen arabera. Getxora badator, euskara eta gaztelania ikasi beharko ditu, eta ingurune berrira egokitu, unibertsitatera sartu baino lehen; bide gogorragoa eta zalantza-koagoa da. Eta hori gutxi balitz, erabakia 18 urte bete baino lehen hartu beharko du: hortik aurrera ezin izango du familia-elkarketa eskatu.

Eskarmentu handiko gizona

Andrés Nanchangen jaio zen, Jiangxi probintzian. Hark dioskunez, hiria izugarri hazi da azken hamarkadan: «Lehen milioi bat biztanle zeuden; orain bost milioi inguru. Hiru metro linea ireki dituzte, hotel pila bat, lurpeko zentro komertzialak... Orain Shangai edo Hong Kong dirudi: eraikin instituzional guztiak ibaiaren beste aldera eraman dituzte. Badira bi eraikin, oso altuak, fatxadan Asiako telebista-pantailarik handiena daukatenak».

Nanchang honek, etxe orratz eta Guinness errekorretako pantaila eta guzti, ez dauka antz handirik

con ejercer de abuelo a tiempo completo; algo que le ha tocado hacer porque la hija de su actual esposa se divorció muy joven y se marchó a China, donde tenía mejores expectativas laborales. Desde entonces, ellos se ocupan de la crianza del niño.

Con todo, Robin no es la única preocupación de Andrés: la hija de su anterior matrimonio también vive en China. Ella tiene 15 años y ya ha empezado a pensar en la universidad. Aunque los dos hablan a diario por WhatsApp y los fines de semana hacen videoconferencias de una hora, a él le resulta difícil no estar presente en su crecimiento, no poder hacer cosas juntos. Además, hace tiempo que no se ven físicamente: la tienda y el nieto son dos responsabilidades muy grandes que le obligaron el año pasado a aplazar su visita anual.

Además, su hija y él están preocupados por otra razón: no saben si es mejor que ella se quede en China o que venga. Si se queda, tiene posibilidades de acceder a una buena universidad y encontrar un trabajo acorde a su formación en el emergente mercado de su país. Si viene a Getxo, debería aprender euskera y español, y adaptarse al cambio de entorno antes de entrar en la universidad, un camino más exigente e incierto. Por si fuera poco, la decisión deberían tomarla antes de que ella cumpla los 18 años; luego, no podrá reagruparla.

Un hombre de mundo

Andrés nació en Nanchang, en la provincia de Jiangxi. Según él, su ciudad ha crecido de manera impresionante en la última década: «Antes tenía un millón de habitantes; ahora, unos cinco millones. Han abierto tres líneas de

berak 1986an utzi zuenarekin, aitarekin Argentina aldera joan zeneko harekin. Une hartan, kanpora joan eta bizimodu hobea bilatzea zen haren aukerarik onena. Buenos Airesera iritsi zenean, Andrés bufet batean jarri zen lanean, Kongresua izeneko auzoan, erdialdean. Han bizi izan zen 4 urtean, astia izan zuen gaztelania ikasteko, argentinar azentu dibertigarria lantzeko (orain noizean behin bakarrik ateratzen duena) eta River Plate taldeko zaletu bihurtzeko. Gainera, Argentina darama bere pasaportearen barrenean: hango herritar egin zen. Are gehiago: harrezkero *argentxinatarra* dela esan ohi du, harro.

Euskadira etorri aurretik, Andrés Argentinan bizi izan zen, eta han River Plate-ko zaletu bihurtu zen. Japonen ere bizi izan zen, 8 metro karratuko etxe batean.

90eko hamarkadaren hasieran Japonera joan zen lanera. Han zazpi urte eman zituen guztira, lau etapa ezberdinetan. Denbora horretan japoniera ikasi zuen, dirua aurreztu eta herrialde hartako espazio faltarekin ohitu zen (beti esaten du dirutza ordaintzen zuela 8 metro karratuko apartamentu bat alokatzeko). Esperientzia haren ostean eta Txinan urte batzuk eman ondoren, Alikantera joan zen. Han hilabete gutxi batzuk eman zituen. Kontraturik gabe, ordu asko diru gutxiren truke lan egiteaz nekatuta, 2006an Bilbora jo zuen.

metro, muchos hoteles, centros comerciales subterráneos... Ahora se parece a Shanghái o Hong Kong: todos los edificios de las instituciones los han cambiado al otro lado del río. Incluso hay dos edificios muy altos que tienen la pantalla de televisión más grande de Asia en la fachada».

En poco se parece esta Nanchang de rascacielos y pantallas de récord Guinness con la que él dejó en 1986 cuando emigró a Argentina junto con su padre. En ese momento, salir y probar fortuna era la opción más clara. A su llegada a Buenos Aires, Andrés se puso a trabajar en un bufé del céntrico barrio de Congreso. En los cuatro años que vivió allí, le dio tiempo a aprender español, a cultivar un divertido acento argentino —que ahora ya solo aflora cada tanto— y a hacerse hinchita de River Plate. Además, lleva a Argentina en lo hondo de su pasaporte: se sacó la ciudadanía. Es más: desde entonces presume de ser *argenchino*.

A principios de los 90 se fue a trabajar a Japón. En total, vivió allí siete años en cuatro etapas diferentes, el tiempo justo para aprender japonés, ahorrar algo de dinero y familiarizarse con la falta de espacio del país (siempre cuenta que pagaba una barbaridad por el alquiler de un apartamento de 8 metros cuadrados...). Después de aquella experiencia y de pasar unos años en China, emigró a Alicante, donde solo estuvo unos meses. Cansado de trabajar muchas horas por poco dinero y sin un contrato, en 2006, puso rumbo a Bilbao.

Una tienda abierta a sugerencias

Si le preguntas cómo conoció a su actual esposa, Andrés contesta: «Bilbao es pequeño». Y si le insistes, dice:

Iradokizunak onartzen dituen denda

Oraingo emaztea nola ezagutu zuen galdetuz gero, hau dio Andrések: «Bilbo txikia da». Eta berriro galdetuz gero, errepikatzen du: «Bilbo txikia da, eta txinatarrak gutxi gara». Eta berriz ere galdetuz gero, azaltzen dizu emazteak taberna bat zeukala Zugastinobia kalean, La Casilla plazatik hurbil. «Taberna hartan *pintxoak* eta tapak ematen zituzten. Nik lagun batekin han geratu nintzelako deskubritu nuen taberna. Badira bederatzzi edo hamar urte hura jazo zenetik».

Emazteak lan asko egiten zuen eta ez zeukan ia denbora liberrik. Horregatik, Andrés sarritan joaten zen hara berriketan egotera. «Gutxienez bezero ona nintzen», dio, barrezka. Orduan, bera mandarin irakaslea zen akademia batean. Egunetik egunera, tabernan, amodioa gailendu zen. Emazteak taberna utzi zuenean, alokairuaren kontratua bukatu zitzaizolako, elkarrekin negozio bat irekitzea erabaki zuten. Lonja egoki bat bilatzen hasi ziren, orain daukatena aurkitu zuten eta Getxora joan ziren bizitzera.

Honelako denda batean lan egitea gogorra da. Ordutegia, berak azaldu duenez, supermerkatuak ixteko ordutegiaren araberakoa da, eta udal ordenantzen araberakoa ere bai. Horregatik, saltzeko ahaleginak ikastetxeetako irteera-orduan egin behar ditu baita 20:30etik 22:00etara. Taberna batzuen alboan dagoenez gero, ondo datorkio futbol partida garrantzitsuren bat egotea. «Jendeak pipak, txikleak eta holakoak erosten ditu», dio.

Dendan zenbait aldaketa egin ditu, jendearen eskaeren arabera. Adibidez, filipinarren komunitateak eskatu zion

«Bilbao es pequeño, y somos pocos chinos». Y si le sigues insistiendo, te explica que ella tenía un bar en la calle Zugastinobia, cerca de la plaza La Casilla. «Era un bar donde servían *pintxos* y tapas, y lo descubrí porque quedé ahí con un amigo —detalla—. De eso hace nueve o diez años».

Ella trabajaba mucho y apenas tenía tiempo libre, así que Andrés iba a menudo a darle palique. «Por lo menos era un buen cliente», comenta con sentido del humor. En aquel tiempo, él trabajaba como profesor de mandarín en una academia. Café va, café viene, el romance avanzó. Cuando ella dejó el bar porque se le terminaba el contrato de alquiler, decidieron abrir un negocio juntos. Buscaron una lonja adecuada, dieron con la que tienen hoy y se mudaron a Getxo.

«Me he cansado ya de viajar. En el futuro me imagino viviendo aquí».

Trabajar en una tienda como la suya es duro. El horario, explica él, depende de cuándo cierran los supermercados y, también, de las ordenanzas municipales, así que concentra sus esfuerzos en la hora de la salida de los colegios y, luego, en el tramo de las 20:30 a las 22 h. Como está al lado de algunos bares, le viene bien que haya algún partido importante de fútbol. «La gente compra pipas, chicles, esas cosas», indica.

En la tienda ha introducido modificaciones en función de las peticiones del público. Por ejemplo, la comunidad

soja-saltsa, ostra-saltsa, arroz-tallarínak eta Asiako beste jaki tipiko batzuk ekartzeko, supermerkatuetan zaila egiten baitzitzaien horiek lortzea. Eta halaxe egin zuen: aspalditik, Andrések artikulu horientzat txoko bat dauka. Eta, bitxia bada ere, txoko hori bertako jendearentzat ere interesgarria suertatu zen. «Gizon batek 10 edo 12 paquete erosten ditu etortzen den bakoitzean. “Biltegi edukitzeko”, esaten dit» kontatzen digu, harriduraz.

Futbola, lotura

Andrés gehiago sentitzen da Romokoa eta Athleticekoa, txinatar horoskopoa dagokion animaliarena (tximinoa) baino. «Hamabi zeinu ez dira nahikoak hain pertsona ezberdinak sailkatzeko». Horregatik, konfiantza handiagoa dauka Beti Lagunak tabernaren eguneko menuan eta Athleticen lehoiengan, planeten, eguzkiaren edo ilargiaren posizioan baino. Harentzat, konjuntzio astral perfektua auzoko jatetxe gogokoenean indaba edo dilista batzuk jatea da, eta gero Texas tabernan Adurizen gol bat ospatzea.

«Bidaiatzeaz nekatu naiz. Etorkizuna hemen bizitzen irudikatzen dut».

Bitxia da baina Andrési gehiago gustatzen zaio futbola tabernan, futbol-zelaian baino: «Errepikapenak ikustea gustatzen zait... Zelaira bazoaz, beti egon behar duzu: zer pasa da? zer pasa da?», dio, barrezka. Gainera, pantailaren aurrean eman zituen futbol-egunetan, auzoko beste futbol zale baten lagun egin zen: Lutxo Pizarra txiletarra. Andrés

filipina de la zona le pidió que trajera salsa de soja, salsa de ostras, tallarines de arroz y otras comidas asiáticas típicas que les costaba conseguir en los supermercados. Dicho y hecho: desde hace tiempo, Andrés tiene un lineal dedicado a esos artículos; algo que, para su sorpresa, resultó ser también todo un atractivo para la clientela vasca. «Hay un señor que compra 10 o 12 paquetes cada vez que viene. “Para tener en depósito”, me dice», relata con cara de asombro.

El fútbol como unión

Andrés se siente más de Romo y del Athletic que de su animal en el horóscopo chino —el mono—: «Doce signos no me parecen suficientes para clasificar la diversidad de personas que hay». Por eso, confía más en el menú diario del Beti Lagunak y en los leones del Athletic que en la posición de los planetas, el sol o la luna. Su conjunción astral perfecta es comerse unas alubias o unas lentejas en su restaurante favorito del barrio y celebrar después un gol de Aduriz en el Texas.

Algo curioso es que Andrés es más de fútbol en el bar que en el estadio: «Me gusta ver las repeticiones... Si vas al campo, tienes que preguntar ¿qué pasó, qué pasó?», señala entre risas. Además, en esos días frente a la pantalla, se hizo amigo de otros futboleros del barrio, como el chileno Lutxo Pizarro. De hecho, Andrés y Lutxo se hicieron tan amigos que este último le ayuda con algunos asuntos burocráticos relativos a la tienda. «Si puede echarte una mano, te la echa», asegura.

Más allá de la afición deportiva, cuando le preguntas cómo imagina su futuro, Andrés se encoge de hombros.

eta Lutxo hain dira lagunak, azken honek dendako arazo burokratikoekin laguntzen baitio. «Lagundu ahal badizu, egiten du», baieztatzen du.

Kirol zaletasunaz haratago, etorkizuna nola ikusten duen galdetzen badiozu, Andrések ez du batere argi. «Bidaiatzeaz nekatuta nago —aitortzen digu—; Txinara joatea 17 ordu baino gehiagoko bidaia da... Gainera, orain hara itzuliz gero ez dakit nola biziko nintzatekeen: gure aita ozta-ozta bizi da bere pentsioarekin». Eta Robini begira, eransten du: «Hemen bizitzen ikusten dut neure burua. Inguru honetan pisu merke baten bila ari gara; etxea erosi gura dugu». Eta bere burua erretiratuta imajinatzen al du, emaztearekin Benidormen edo Tenerifen paseoa? Irribarre egin eta erantzuten du: «Etorkizun hori oso polita da. Ondo legoke».

«Me he cansado ya de viajar —confiesa—; ir a China son más de 17 horas... Además, si ahora volviese, no sé cómo podría vivir: mi padre se mantiene más o menos con su pensión». Y mirando a Robin, añade: «Me imagino viviendo aquí. Estamos buscando un pisito barato por esta zona; queremos comprar». ¿Y se imagina jubilado, de paseo por Benidorm o Tenerife con su esposa? Sonríe y dice: «Ese futuro es muy bonito. Me gustaría».

16

1971 km eginda /recorridos



Andreea Dragoescu

(Bocşa [Rumanía], 1986)



«Mediku edo abokatu famatu bat izango da, edo bestela, fisikari-kimikaria, matematika biziki gustatzen zaiolako. 4 urte zituenetik, daki irakurtzen eta batuketak eta kenketak egiten». Semeaz ari denean, Andreea Dragoescuk ahaztu egiten du oraindik sentitzen duen gaueko txandako nekea, eta irribarre egiten du: poza ematen dio pentsatzeak Mariok bere amak izan duena baino bizitza errazagoa izango duela. Bidea egiten joateko, matematika irakatsi zion lanak uzten zizkion tarte libreetan: kalkulu sinpleak jartzen zizkion, eta bide batez, haurra jolasean zebilen.

Argi du hezkuntza funtsezkoa dela: «Semeak lanbide bat izatea nahi dut; ez dakiola niri bezala gerta. Nik Ibilgailuen Mekanika ikasi nuen; nire familia pobrea zelako eta horixe bakarrik zegoen etxetik hurbil. Nik ikasi ezin izan nuen gutzia ikastea nahi dut».

Hala ere, badirudi Mariok, 7 urteko getxoztarrak, futbola nahiago duela. Izan ere, dagoeneko hiru aldiz joan da San Mamesera, azkenenengoan Athletic eta Bukaresteko Dinamoren arteko partida ikusteko. «Asteburuetan taberna batean egiten dut lan, eta nagusiak bazkide txartela utzi zigun», azaldu du Andreeak. Senarrak txikia partidara eramane zuen eta, gainera, baloi ofiziala erosi behar izan zion. Ze erremedio! Gau hartan, baloia besapean oheratu zen Mario, zuri-gorri amorratuenak bezala.

Andreea 17 urterekin hasi da lanean; horregatik, bere ustez, *ikasketak* hitza aurrera egitearen sinonimoa da, baita enplegu egonkorrarena eta bizimodu erosoagoarena ere. Horregatik ere, asko eskatzen dio bai semeari bai bere buruari ere. 2017an, erdi-mailako titulua lortu zuen Fadura Ikastetxean, erizaintzako laguntzaile gisa lan

«Será un médico o abogado famoso, y si no, un fisicoquímico, porque le gustan mucho las matemáticas. Sabe leer, sumar y restar desde que tenía 4 años». Cuando habla de su hijo, Andreea Dragoescu olvida el cansancio del turno de noche que aún arrastra y sonrío: le da alegría pensar que Mario tendrá una vida más fácil que la suya. Para ir ganando camino, se ocupó de enseñarle matemáticas en los ratos libres que le dejaba el trabajo: le planteaba cálculos sencillos. Así, de paso, lo tenía entretenido.

Si algo tiene claro ella es que la educación es fundamental: «Quiero que tenga una profesión; que no le pase como a mí, que estudié Mecánica del Automóvil porque mi familia era pobre y eso era lo único que había cerca de casa. Quiero que él estudie todo lo que yo no pude estudiar».

«Quiero que mi hijo tenga una profesión; que no le pase como a mí, que estudié Mecánica del Automóvil porque mi familia era pobre y eso era lo único que había cerca de casa».

Sin embargo, Mario, un *getxoztarra* de 7 años, parece inclinarse más por el fútbol. De hecho, ya ha ido tres veces a San Mamés; la última de ellas para ver el partido del Athletic con el Dinamo de Bucarest. «El jefe del bar donde trabajo los fines de semana nos dejó el carné», explica Andreea. A su marido no le quedó más remedio

egiteko, eta martxoaz geroztik zahar-egoitzetan txandak betetzen aritzen da. Urrats bat da bere helburua lortzeko bidean, lan-egoera Andreeak nahi bezain egonkorra ez bada ere: «Txikitatik erizaina izateko ametsa izan dut», aitortzen du.

Bokazioa Familia-egoeragatik etorri zitzaion. «14 urte nituela, nire amona zaindu nuen, bera ia bi urtez ohean egon baitzen, iktus baten ondorioz. Garbitu, pixoihala aldatu, ilea moztu, orraztu... Dena egiten nuen. Orkatilan egin zitzaion ultzera bat ere sendatu nion: medikuak esandakoa egin eta kito», azaltzen du. Naturaltasun osoz kontatzen duenez, badirudi pertsona ororen talentua dela osatzeko gaitasuna.

Erizaintzako laguntzailearen titulua ateratzeko, senarrarekin antolatu behar izan zuen dena Andreeak. Une hartan, Errumaniako produktuen denda bat zuten, Villamonte inguruan; hortaz, bera goizez Fadurara joaten zen bitartean, senarra dendan geratzen zen; eta gero, alderantziz: senarra titulu bera lortzeko ikastaroa egitera Sestaora joaten zenean, Andreea arduratzen zen dendaz. Zailtasunak zailtasun, lortu zuen batez besteko nota 8 izan zen.

«Denbora eta dirua behar dira ikasteko», dio. Bere oraingo bizitzan ugariak ez diren bi gauza. Badaki erizain titulua lortzeko urte batzuk behar izango dituela, baina ez du egonean egoteko asmorik: «Euskaltegian izena eman dut–dio–. 1. HE eta 2. HE lortu nahi ditut, horrela Osakidetza oposaketak egiteko aukera izango nuke. Gainera, Mariori lagundu ahal izango diot etxerako lanak egiten; oraingoz, berak itzultzen dit guztia».

que llevar al niño al partido y, además, comprarle el balón oficial. Esa noche, como buen hincha rojiblanco, Mario se fue a dormir con la pelota bajo el brazo.

Andreea trabaja desde los 17 años, así que para ella la palabra *estudios* equivale a progreso, a empleo estable, a vivir sin tantas penurias. Por eso es exigente con su hijo, aunque también lo es con ella misma. En 2017 se sacó un grado medio en Fadura Ikastetxea como auxiliar de enfermería y, desde marzo, la llaman para hacer turnos en residencias. Si bien el trabajo no es todo lo estable que le gustaría, es un paso más hacia un objetivo mayor: «Desde niña soñé con ser enfermera», desvela.

La vocación la descubrió por circunstancias familiares. «Con 14 años, cuidé de mi abuela, que estuvo en cama casi dos años debido a un ictus. Yo la aseaba, le cambiaba el pañal, le cortaba el pelo, la peinaba... Lo hacía todo. Incluso le curé una úlcera que le había salido en el tobillo: seguí las instrucciones del médico y listo», describe. Y lo cuenta con tanta naturalidad que parece que curar fuera un talento común a todas las personas.

Para sacarse el título de auxiliar de enfermería, Andreea debió organizarse con su marido. En ese momento, tenían una tienda de productos rumanos en la zona de Villamonte, por lo que mientras ella iba a Fadura por las mañanas, él atendía y viceversa: mientras él asistía a clase en Sestao para sacarse ese mismo título, ella se ocupaba del local. A pesar de las dificultades, tuvo una nota media de 8.

«Estudiar exige tiempo y dinero», sostiene. Dos elementos que no abundan en su vida actual. Sabe que sacarse el

Etengabe mugitzeko bizitza

Andreeak familiarentzat zama ekonomikoa izan nahi ez zuelako emigratu zuen Timisoara inguruan dagoen Bocşatik. Gurasoek unibertsitatea ordaindu ezin ziotenez, autobus batera igo zen, eta egun batzuk geroago, Ciudad Realen agertu zen, jornalari jarduteko. Mahats biltze sasoia amaituta, Leioara etorri zen, bertan lehengusina bat zuelako. Haurrak eta nagusiak zaintzen atera zuen bizimodua, harik eta, urte pare batera, taberna bat kudeatzea proposatu zioten arte. «Taberna arrunt bat zen, betikoa; auzoko jendea etortzen zen», kontatzen du.

«Nire semeak lanbide bat izatea nahi dut, eta ez nik bezala: automobilen mekanika ikasi nuen nire familia txiroa zelako eta hori zelako etxetik hurbil geneukan bakarra».

5 urtez izan zen horren arduraduna. Sasoi horretan gauza garrantzitsuak gertatu ziren: gaur bere senarra den mutila ezagutu eta haurdun geratu zen, eta gero, Mario jaio zen. Haurdunaldian, azken astera arte ibili zen lanean; ondoren, tabernara itzuli zenean, haurtxoa kuadrillakotzat hartu zuten berehala. Bezeroek (60 urtetik gorakoak gehienak), asko maite zuten txikia. Aitite talde bat bezala, umea esnatzen zenean, taldeko batek ume-kotxea kalera atera eta paseatzera joaten zen, Mariok berriz lo hartu arte.

título de enfermera le costará unos años, pero no por ello piensa quedarse de brazos cruzados: «Me he apuntado al Euskaltegi —dice—. Quiero sacarme el PL 1 y el PL 2. Si los consigo, incluso podría presentarme a unas oposiciones para Osakidetza. Además, así podré ayudar a Mario con los deberes; por ahora, él me traduce todo».

Una vida en constante movimiento

Andreea emigró de Bocşa —cerca de Timisoara— porque no quería ser una carga económica. Sus padres no podían pagarle la universidad, así que se subió a un autobús y, varios días después, se plantó en Ciudad Real para trabajar como jornalera. Terminada la temporada de la vendimia, se desplazó hasta Leioa, donde tenía una prima. Se ganó la vida cuidando niños y ancianos hasta que, al cabo de un par de años, le dejaron gestionar un bar. «Era un bar normal, de los de toda la vida, con gente del pueblo», cuenta.

En 2016, Andreea estudió en Fadura para ser auxiliar de enfermería, una vocación que tiene desde que era niña: «Con 14 años, cuidé de mi abuela, que estuvo en cama casi dos años debido a un ictus».

Lo regentó cinco años. En ese tiempo pasaron cosas importantes: conoció al chico que hoy es su marido, se

Jabeek taberna itxi zutenean, Andreea Getxora etorri eta Villamonteko denda ireki zuen. Duela gutxi itxi du, sektorean lehia handia dagoelako: «Lehen, oso gutxi ziren Errumaniako dendak, eta jende asko gurera etortzen zen erostera. Urrunetik ere etortzen ziren; baina orain, hainbat daude Astrabuduan, Romon, Barakaldon... Eta, noski, handik dagoeneko ez dira hona etortzen». LHko titulua eskuratu eta erizaintzako laguntzaile gisa lan egiten hasi bezain pronto, denda itxi zuen. Hala ere, asteburuetan taberna batean lan egiten duenez, aukera du hain gogoko duena egiten jarraitzeko: jendearekin egotea.

Pasta bereziz egina

Oso lagunartekoa da Andreea: «Jende guztia ezagutzen dut eta guztiek ezagutzen naute», dio. Hori bai, «adiskide bihotzekorik, den-dena kontatzeko modukorik», oraindik ez du aurkitu. Betiko lagunak –Errumaniatik Alemaniara joan zirenak–, edo bere ahizpetako baten hutsunea du: «Bayer enpresako bulegoak eta laborategiak garbitzen ditu eta oso pozik dago». Zorionez, beste ahizpa bat Euskadin bizi da. «Errumaniar okina zen, lantegi batean. Hilean 200 euro kobratzen zuen, eguneko 8 orduko lanagatik. Etortzeko konbentzitu nuen», dio.

Besteak beste, «hemengo lasaitasuna» estimatzen duelako konbentzitu zuen ahizpa, lasaitasun hori oso egokia baita bera bezalako ohitura sinpleak dituen pertsona batentzat. Gelditzen zaizkion ordu libre gutxi horietan, semearekin parkera joatea gustatzen zaio, edo Balmasedara edo Espinosa de los Monterosera, egun-pasa bokata eta guzti. Nahiago du mendia hondartza baino; toki lasaiak, jendetsuak baino; eta olagarroa–lehen

quedó embarazada y tuvo a Mario. Durante el embarazo trabajó hasta una semana antes de parir; después, cuando regresó al bar, el bebé se convirtió en uno más de la cuadrilla. Los clientes, casi todos mayores de 60 años, se encariñaron mucho con él. Como un equipo de *aitites*, si se despertaba, alguno de ellos sacaba el cochecito a la calle y lo paseaba hasta que Mario se volvía a dormir.

Cuando los dueños del bar lo cerraron, Andreea se mudó a Getxo y abrió la tienda de Villamonte. Ahora la ha cerrado porque la competencia es muy dura: «Antes casi no había tiendas rumanas y venía mucha gente a comprarnos. Incluso venían de lejos, pero ahora hay comercios en Astrabudua, Romo, Barakaldo... Y, claro, las personas que viven allí dejaron de venir». En cuanto se sacó la FP y empezó a trabajar como auxiliar de enfermería, bajó la persiana del local. Así y todo, su empleo de fin de semana en otro bar le permite conservar algo que disfruta: el trato con el público.

De una pasta especial

«Conozco a todo el mundo y todo el mundo me conoce», sintetiza Andreea, que es muy sociable. Eso sí, «amigas, amigas, de las que les cuentas todo», reconoce que aún no tiene. Echa de menos a las de siempre, que emigraron de Rumanía a Alemania, al igual que una de sus hermanas: «Trabaja limpiando las oficinas y los laboratorios de Bayer y está muy contenta». Por fortuna, su otra hermana sí vive en Euskadi. «En Rumanía trabajaba como panadera, en el obrador. Cobraba 200 euros al mes por 8 horas de trabajo diario. La convencí para que viniera», relata.

aldiz Euskadin dastatu zuen jaki gozoa-, txapiroiak bere saltsan baino, hortzak beltz geratzen zaizkiola. Eta gorroto ditu zurrumurruak eta txutxu-mutxuak. Horregatik da pertsona isila.

2016an, Andreeak Faduran erizaintza laguntzaileko ikasketak egin zituen, umetatik bokazio hori argi izan baitu: «14 urterekin amona zaindu nuen. Ia bi urte eman zituen ohean, iktus baten ondorioz».

Ez da bere buruari galdera gehiegi egitearen aldekoa ere, aurrera egin nahi duelako hautsi gabe. «Bizitzaren erritmoa jarraitzen dut. Egunean eguneko bizi dut; ez dut biharko egunean pentsatzen. Eta nahiago dut planik ez egin: egiten dudanean, huts egiten du; horrela, datorrena hartzen dut», dio. Edonola ere, berriz galdetuz gero, bere desira bat aitortzen du: «Soldata finkoa irabazten ikusten dut neure burua». Eta zorte ona eta dirua izanez gero, «ebakuntza-gela batean, bisturi bat hurbiltzen, eskularruak irekitzen kirurgialariak eskuak sartzeko. Faduran ikasten nenbilenean, ezin izan nuen ikusi hezurmuineko transplante bat ordutegi-arazo batengatik, eta pena eman zidan galtzeak. Asko gustatuko zitzaidan ikustea», aitortzen du.

Andreea pasta bereziz eginda dago; egoera zailak gainditzeko talentua du. 80 pertsona inguru bizi dira

La convenció, entre otras cosas, porque aprecia «la tranquilidad que hay aquí», muy adecuada para una persona de costumbres sencillas como ella. En las pocas horas libres que tiene, le gusta ir con su hijo al parque o preparar unos bocatas y salir de excursión familiar hacia Balmaseda y Espinosa de los Monteros. Se declara más de monte que de playa, más de lugares tranquilos que de sitios transitados y más de pulpo —un manjar que probó por primera vez en Euskadi— que de chipirones en su tinta, que rehuye porque no le gusta que los dientes se le queden negros. Y si algo detesta son las habladurías y los chismorreos. Por eso es una persona reservada.

También es muy dada a no hacerse más preguntas de las necesarias para poder avanzar sin romperse. «Yo sigo el ritmo de la vida. Vivo el hoy; no pienso en el mañana. Y prefiero no hacer planes: siempre que los hago nunca me salen, así que voy a lo que surja», dice. De todos modos, y tras un poco de insistencia, comparte un anhelo: «Me veo consiguiendo un sueldo fijo». También se ve, si la suerte y el dinero acompañan, «en un quirófano, dando el bisturí, abriendo los guantes para que el cirujano meta las manos. Cuando estudiaba en Fadura, los horarios me impidieron ver un transplante de médula y me quedé con pena. Me habría encantado ver eso», confiesa.

Andreea está hecha de una pasta especial; tiene talento para superar situaciones difíciles. En la residencia donde trabaja hay unas 80 personas: «Son 80 nombres que me tengo que saber, más los medicamentos, más el tipo de grúa, más si la comida lleva espesante... Eso me gusta», explica. También le gusta atender a los pacientes complicados, con problemas mentales, olvidos frecuentes

berak lan egiten duen zahar-egoitzan: «Ikasi behar ditut 80 izen, bakoitzaren sendagaiak, garabi mota, janarian lodigarria jarri behar zaion ala ez... Gogoko dut», azaltzen du. Arazo bereziak–buru-nahasmenduak, oroimen-arazoak eta agresibitate-krisiak– dituzten gaixoei arreta ematea ere gustatzen zaio. «Ez didate beldurrik ematen; guztiz kontrakoa, oso ondo moldatzen naiz eurekin. Batzuk ez dira ezertaz gogoratzen eta gauza bera behin eta berriro galdetzen dute. Galdetzen didate: “Badaukazu amarik?”, eta nik: “Ez, hil egin zen”. Eta haiek: “Hau pena!”; baina orduerdi barru, berriz galdetzen didate: “Badaukazu amarik?”».

Amarena bihotzean daraman arantza da; horretaz hitz egitea kostatzen zaio. Bere ama 2016ko azaroan zendu zen; Andreeak hiru urtez ez zuen ama ikusi eta ezin izan zen berarekin egon. «Esan zidan ez joateko, ikasten geratzeko eta titulua ateratzeko. Eta kasu egin nion, baina orain damututa nago. Bizitzan horretaz bakarrik damutzen naiz: amak gehien behar ninduenean zaindu ez izanaz», dio. Eta emigrazioarekin loturiko paradoxa triste eta maiz gertatzen diren horietako bat botatzen du: «Hemen denak zaintzen ditut, baina ama ez nuen zaindu».

y episodios de agresividad. «No me dan miedo; al contrario, yo me lo paso pipa con ellos. Hay personas que no se acuerdan de nada y te preguntan lo mismo una y otra vez. Me preguntan: “¿Tienes madre?”, y yo respondo: “No, se murió”. Y me dicen: “¡Qué pena!”; pero, a la media hora, ya están otra vez con lo mismo: “¿Tienes madre?”».

Esa es su espina clavada, la única cosa de la que le cuesta hablar. En noviembre de 2016 falleció su madre. Llevaba tres años sin verla y no pudo estar con ella. «Me dijo que no fuese, que me quedase estudiando y me sacase el título. Y yo le hice caso, pero me arrepiento. Es la única cosa de la que me arrepiento en la vida: no haberla cuidado cuando más me necesitaba», señala. Y dispara una de las paradojas migratorias más tristes y habituales: «Aquí cuido a todo el mundo. A ella, no la cuidé».

17

9316 km eginda /recorridos



Alberto Galindo

(Cochabamba [Bolivia], 1969)



«Aitak ez zidan inoiz utzi futboleant jokatzeko. Txikitan, ez nuen inoiz pilotarik eduki; beraz, nire semea jaio zenean, neure buruari esan nion hark nik eduki ez nuen gutzia edukiko zuela». Alberto Galindok inoiz ez zuen nahi izan Bismarck baloiaren izarra bihurtzerik; kirol hori gustuko bazuen horretaz gozatu ahal izatea baino ez zuen nahi. Hala ere, semeak itxaropen horiek gainditu ditu: talde federatu askotan egon da, eta gaur, etxeko egongelan, zenbait garaikur daude.

Futbol talde guztietatik garrantzitsuena, beharbada, Azkorri-Bolivia izan da, agian bi arrazoi direla eta: soilik jatorri boliviarrereko jokalariez osaturiko Espainiako lehen talde federatua izan zen, eta haren aitak zerikusi handia izan zuen taldearen existentzian, sasoi horretan Adrebol elkarte burua baitzen. Zalantzarik gabe, Azkorri-Bolivia da Alberto gehien pozten duen lorpena.

Hori ulertzeko, 2001era egin behar da atzera: orduan heldu zen Euskadira eta Ekuadorreko eta Boliviako jendearekin futboleant jokatzeko hasi zen, Ibaiondoko zelaian, Negurin. Denboraren poderioz, jokatzeko gero eta jende gehiago biltzen zenez, topaketa horiek hobeto antolatzea erabaki zuten. 2006an, Adrebol kirol elkarte eratu zuten eta Fadura kiroldegian kokatu ziren. Han adineko gizon eta emakumeentzat zenbait txapelketa programatzen hasi ziren, bai tokikoak, bai eskualdekoak, bai nazionalak.

Elkarte proiektuak arrakasta izan zuen. Hain zuzen, jokalarit asko ekarri zizkion selekzioari; horri esker, Boliviak Mundialito BBK irabazi zuen 2007an eta 2008an. «Inoiz ez dut ahaztuko finala San Mamesen irabazi

«Mi padre nunca me dejó jugar al fútbol. De niño, nunca tuve una pelota, así que, cuando nació mi hijo, me dijo que él iba a tener todo lo que yo no había tenido». Alberto Galindo jamás pretendió que Bismarck se convirtiera en una estrella del balón, tan solo quería que, si le gustaba ese deporte, lo pudiera disfrutar. Pero su hijo ha superado esas expectativas: ha formado parte de muchos equipos federados y hoy, en el salón de casa, hay varios trofeos.

De todos los equipos que ha integrado, quizá el más importante haya sido el Azkorri-Bolivia. Y las razones pueden que sean dos: fue el primer equipo federado compuesto íntegramente por jugadores de origen boliviano que hubo en España y fue un equipo en cuya existencia tuvo mucho que ver su padre, entonces presidente de la asociación Adrebol. El Azkorri-Bolivia es, sin duda, uno de los logros de los que se siente más satisfecho Alberto.

La asociación Adrebol y el equipo Azkorri-Bolivia pusieron su grano de arena para que Getxo fuera declarada Ciudad Europea del Deporte en 2014.

Para comprenderlo, hay que remontarse a 2001, cuando llegó a Euskadi y comenzó a quedar con gente de Ecuador y Bolivia para jugar al fútbol en el campo de Ibaiondo, en Neguri. Con el tiempo, aumentó de tal modo la cantidad de personas que se congregaban

genuen eguna; 12.000 pertsona zeuden estadioan. Han jokatzeko zuten nire semeak, orduan 17 urte baitzituen», kontatzen du irribarrea aurpegian ia sartzen ez zaiola. Hori izan zen elkarteko buru gisa izan zituen egun bikainetako bat.

Taldearen hurrengo mugarrria 2009-2010 kanpainan etorri zen, Bizkaiko Federazioko 3. B mailan debuta egin zuenean, Galea kirol klubak babestuta. Bi denboraldi geroago, taldea kategoriaz igo zen eta haren une gorena bizi izan zuen. Albertok harro azaltzen duen moduan, Adrebol elkarteak eta Azkorri-Bolivia taldeak harri koskorra ipini zuten Getxo 2014an Europako Kirolaren Hiria izenda zezaten.

Adrebol elkarteak eta Azkorri-Bolivia taldeak euren ahalegintxoak egin zuten Getxo 2014an Europako Kirolaren Hiria izenda zezaten.

Bera orain jadanik elkartean ez dagoen arren, oso pozik dago haren zuzendaritzan parte hartu zuelako. Bere garaian, lorpen horiei esker, Imanol Landa alkateak goraiatu eta zoriendu zuen kolektibo boliviarrak, baita Boliviako enbaxadoreak eta orduko lehendakari Patxi Lópezek ere. Futbolarekiko harremana hain bizia izan zen non etxeko dinamika ere aldatu baitzuen. Katiari, haren emazteari, ez zitzaion asko gustatzen; dena den, «orain berak oihukatzen du gehien zelaian gure semea eta iloba bat ikustera joaten garenean, talde berean jokatzeko dute

allí que, entre varias, decidieron organizar mejor esos encuentros. En 2006, constituyeron la asociación deportiva Adrebol y se instalaron en el polideportivo Fadura. Allí empezaron a programar múltiples torneos masculinos y femeninos de diferentes edades y de ámbito local, regional e incluso nacional.

El proyecto asociativo fue un éxito. De hecho, aportó muchos jugadores a la selección con que Bolivia ganó el Mundialito BBK en 2007 y en 2008. «Nunca voy a olvidar cuando ganamos la final en San Mamés; había 12 000 personas en el estadio. Allí jugaba mi hijo, que tenía 17 años entonces», cuenta con una sonrisa que casi no le cabe en el rostro. Ese fue uno de sus grandes días como presidente de la asociación.

El siguiente hito del equipo vino en la campaña 2009-2010, cuando debutó en la 3.ª División B de la Federación Vizcaína, amparado por el Club Deportivo Galea. Dos temporadas después, el equipo ascendió de categoría y vivió su momento de mayor esplendor. La asociación Adrebol y el equipo Azkorri-Bolivia, explica Alberto con orgullo, pusieron su grano de arena para que Getxo fuera declarada Ciudad Europea del Deporte en 2014.

Si bien él ahora ya no forma parte de la asociación, se siente muy satisfecho de su paso como directivo por ella. En su día, los logros de este colectivo boliviano merecieron el aplauso y la felicitación de Imanol Landa, alcalde de Getxo; María del Carmen Almendras, embajadora de Bolivia en España; o Patxi López, entonces lehendakari del Gobierno vasco. La relación con el fútbol fue tan intensa que incluso cambió la dinámica doméstica.

eta», esaten du Albertok. Emazteak baietz, eta irribarre egiten du.

Familia lotua

Alberto Cochabamban jaio zen, baina umetan Santa Cruzera joan ziren bizitzera. Laster hasi zen lanean eta, bere enplegetako bati esker —hiri autobus batean txartelak kobratzen zituen—, 17 urte zituela Katia ezagutu zuen, eta orduz geroztik haren bikotekidea bihurtu zen. Katiak amari laguntzen zion autobus lineako langileei janaria ematen; lineako amaierako geralekua familia negoziotik hurbil zegoen eta maiz ikusten zuten elkar eguerdian. Alberto, esan ohi den bezala, lehen begiradan maitemindu zen. Katiak itsu-itsuan jarraitu zion.

Oso gazteak zirenez eta inguru desberdinetatik zetozenez, familia oztopo batzuk izan zituzten harremanerako. Hala ere, «bikote batean, maitasuna baldin badago, gainerakoak ez du inporta», hausnartzen du Albertok. Eta ziur dago maitasun horri esker egin dietela aurre zailtasunei; izan ere, atzerrian hiru seme-alaba aurrera atera dituzte: Bismarck (28), Melissa (25) eta Adelis (23).

Albertok eta Katiak hona etortzea erabaki zuten Boliviako egoera larria zelako; bereziki haientzat, ikasketarik ez zeukatelako. Lehenik Katia etorri zen eta, hilabete gutxi batzuk geroago, Alberto, bidaia ordaintzeko taxia saldu ostean. Lehen urtean, aitona-amonek zaindu zituzten seme-alabak. Katiaren arabera hori izan zen aldi gogorrena— pitxer bat chicha cambia eta tokiko gazta enpanadak prestatu ditu—. «Ez nuen ezta goserik ere sentitzen —gogoratzen du, hunkituta—. Ahal genuen

A Katia, su esposa, no le gustaba mucho; en cambio, «ahora es la que más grita en el campo cuando vamos a ver a nuestro hijo y a un sobrino, que juegan en el mismo equipo», dice él. Ella asiente y se ríe.

Familia unida

Alberto nació en Cochabamba, pero se mudó a Santa Cruz cuando era niño. Empezó pronto a trabajar y, gracias a uno de sus empleos —el de cobrador de billetes de un autobús urbano—, conoció a los 17 años a Katia, quien se convertiría en su pareja desde entonces. Ella ayudaba a su madre a servir la comida a los trabajadores de la línea de autobús; la parada final de la línea estaba cerca del negocio familiar y se veían con frecuencia al mediodía. Alberto se enamoró, como suele decirse, a primera vista. Katia se dejó llevar.

Dado que eran muy jóvenes y procedían de entornos diferentes, encontraron algunos obstáculos familiares a la hora de construir su relación. Sin embargo, «en una pareja, si hay amor, lo demás no importa», reflexiona Alberto. Y lo hace seguro de que ese amor les ha permitido superar también las dificultades derivadas de haber tenido que sacar adelante en otro país a sus tres hijos: Bismarck (28), Melissa (25) y Adelis (23).

Alberto y Katia decidieron venir porque la situación en Bolivia era crítica; en particular, para ellos, que no tenían estudios. Primero vino ella y, a los pocos meses, él, que vendió su taxi para costearse el viaje. El primer año, los hijos se quedaron al cuidado de los abuelos. Según Katia —que ha preparado un jarra de chicha cambia y unas típicas empanadas de queso—, esa fue la etapa más dura. «Ni

guztia egin genuen seme-alabak ekartzeko. Elkarrekin egoteko zorpetu egin ginen eta, heldu zirenean, bostok ohe bakarra zuen logela ñimiño batean bizi ginen... Lo egiteko txandakatu egiten ginen».

Garai horretan, Katiak Negurin etxeak garbitzen lan egiten zuen, eta berea zen diru sarrera bakarra. «Negu gorrian, Albertok eta biok lurtean egiten genuen lo... Orduan mailegu bat eskatzea erabaki genuen, etxe bat alokatu ahal izateko». Hasierako esperientzia gogor horrek marka utzi die eta, aldi berean, asko irakatsi die. Merezi du «edozer egitea familia elkarrekin geratzeko», baieztatzen du Albertok.

Horregatik, biek familia erritualtxo bat egiten jarraitzen dute, bereziki orain seme-alabak handiak direlako eta independizatzeko unea hurbiltzen ari zaielako: «Larunbatetan elkarrekin gosaltzen saiatzen gara, bostok mahai berean. Gure gauzak kontatzen dizkiogu elkarri. Katiak eta biok gure arazoan, zalantzen edo planen berri ematen diegu. Azkenean, eguerdira arte luzatzen gara eta haien haurtzaroko gertaerak gogoratzen ditugu», aipatzen du Albertok. Larunbateko berriketaldi horietan denek ikasi dute elkarri hobeto ulertzen, beren akatsak konpontzen eta elkar errespetatzen.

Beharbada horregatik nabarmentzen du hainbeste Albertok bere seme-alabak direla bere aberastasuna: «Begiratu, eta ikusten duzu haien bizitzaz zerbait garrantzitsu egin nahi dutela». Nagusiak, futbolaren erdiprofesionala izateaz gain, harekin banaketa enpresan lan egiten du. Ertainak albaitaritzako laguntzailearen titulua atera zuen, eta orain delineaatzaile izateko ikasten ari da. Gazteena ohorezko

hambre tenía —recuerda emocionada—. Hicimos todo lo posible por traerlos. Nos endeudamos para estar juntos y, cuando llegaron, estuvimos viviendo los cinco en un cuarto pequeñísimo que solo tenía una cama... Nos turnábamos para dormir».

Alberto insiste en que sus hijos son su riqueza: «Los miras y ves que quieren hacer algo importante con su vida».

En ese entonces, ella trabajaba limpiando casas en Neguri y el suyo era el único ingreso. «En pleno invierno, Alberto y yo dormíamos en el suelo... Ahí decidimos pedir un préstamo para así poder alquilar un piso», acota. Aquella experiencia inicial tan dura les ha marcado y, a la vez, les ha enseñado mucho. Merece la pena «hacer lo que sea con tal de que la familia siga junta», sentencia Alberto.

Por esa razón, ambos siguen practicando un pequeño ritual familiar, especialmente ahora que los hijos son grandes y se aproxima el momento de que se independicen: «Intentamos desayunar juntos los sábados; los cinco en la misma mesa. Nos contamos nuestras cosas. Katia y yo los hacemos partícipes de nuestros problemas, dudas o planes. Al final, nos alargamos hasta el mediodía y terminamos recordando anécdotas de su infancia», comenta Alberto. En esas charlas sabatinas, todos han aprendido a comprenderse mejor entre sí, a pulir sus defectos y a construir el respeto mutuo que se tienen.

matrikularekin heldu zen unibertsitatera, urtero ikasturte bat gainditzen du eta karrera bukatzeko zorian dago Donostiako Arkitekturako Goi Eskola Teknikoan. Dena den, ikasketetatik haratago, Alberto beste arrazoi batengatik sentitzen da benetan zorioneko: «Seme-alaba zintzoak, serioak eta biziorik gabeak edukitzea da mundu honetan gehien pozten gaituena».

Etorrera eta itzulera

Katia eta Alberto 2001ean iritsi ziren Euskadira. Picassentetik (Valentzia) etorri ziren; hor, Albertok urtebetez lan egin zuen landan, laranjak, tipulak, patatak eta abar biltzen. Egun batean, Euskadin bizi zen lehengusu batek eskaini zion hemengo enpresa baterako trailer bat gidatzea. Hori lan hobeaz zenez, etortzea erabaki zuten. Enplegua ez zen berehala gauzatu, eta horren ondorioz pasatu zuten garai txarra: Katiaren lana zen bizibide bakarra, seme-alabak ekartzeko zorrak egin zituzten eta ohe bakarreko logela denen artean partekatu zuten.

«Txikitan, ez nuen inoiz pilotarik eduki; beraz, nire semea jaio zenean, neure buruari esan nion hark nik eduki ez nuen guztia edukiko zuela».

Hala ere, Alberto lanean hasi zen eta 4 urtez geratu zen hor. Gero, kamioi zurrun bat gidatzen lan egin zuen, supermerkatu marka ezagun baterako, eta iparraldeko dendetara banatzen aritu zen. Garai hartan, goizeko

Quizá por eso Alberto insiste tanto en que sus hijos son su riqueza: «Los miras y ves que quieren hacer algo importante con su vida». El mayor, además de ser un semiprofesional del fútbol, trabaja con él en la empresa de reparto. La mediana se sacó el título de Auxiliar de Veterinaria y ahora estudia para delineante. La menor llegó a la universidad a golpe de matrícula de honor, va a curso por año y está por terminar su carrera en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de San Sebastián. Ahora bien, por encima incluso de los estudios, Alberto se siente pleno por otra razón: «Somos muy afortunados de tener unos hijos formales, serios y sin vicios».

Venida y regreso

Katia y Alberto llegaron a Euskadi en 2001. Venían de Picassent (Valencia), donde él trabajó un año en el campo recolectando naranjas, cebollas, patatas... Un día, un primo suyo que vivía en Euskadi le ofreció conducir un tráiler para una empresa de aquí. Aquello suponía una mejora laboral, de modo que decidieron venir. Lo del empleo tardó un poco en concretarse y fue entonces cuando lo pasaron tan mal, con el trabajo de Katia como único sustento, las deudas contraídas para traer a los hijos y aquella habitación compartida con una sola cama para todos.

Sin embargo, Alberto accedió al puesto de trabajo y permaneció en él cuatro años. Después consiguió un empleo como conductor de un camión rígido para una conocida marca de supermercados y estuvo repartiendo a las tiendas de la zona norte. En aquel entonces se levantaba a las 4 de la mañana y muchas veces regresaba por la noche. Con la crisis, llegó el desempleo y, tras casi

4retan altxatzen zen eta askotan gauetz itzuli. Krisiarekin batera, langabezia heldu zitzaion, eta, ia 2 urtez lanerako bideren bat bilatu ostean, aukera bat atera zitzaion. Arriskatu egin zen, furgoneta bat erosi zuen eta orain tabernetara elikagaiak eta edariak banatzen lan egiten du. «Banaketa enpresa batean autonomo naiz», eta gaineratzen du oso gogoko duela aldaketa. «Erronka pertsonala da; ikusi nahi dut noraino heldu ahal naizen».

Migrazio esperientziaren hasieran, Albertok eta Katiak pentsatu zuten noizbait Boliviara itzuliko zirela, Santa Cruzen etxe bat eraikitzeko adina diru aurreztuta. Orain seme-alabak hazi direnez, itzultzeko ideia airean dago berriro eta, unearen arabera, erantzuna aldatu egiten da. Bai, ez... Alde batetik, herrimina dute eta ez dute ukatzen beren herrialdean hil nahiko luketela; bestetik, seme-alabak daude eta, batek daki, agian etorkizunean bilobak ere bai. Sustraitzeak ere bere pisua du: Euskadin 16 urte emanda, lagun eta proiektu asko egin dituzte. Hori dela eta, azkenean, Albertok esaten du: «Nire seme-alabak dauden lekuan egongo naiz. Ikasi dut familia lotuta dagoenean hobeto gaudela».

dos años buscando alternativas, le salió una oportunidad. Se arriesgó, compró una furgoneta y ahora trabaja repartiendo productos de alimentación y bebidas a los bares. «Soy un autónomo de una empresa de reparto», aclara. Y añade que está entusiasmado con el cambio: «Es un desafío personal; quiero ver hasta dónde puedo llegar».

Al inicio de su experiencia migratoria, Alberto y Katia pensaban que un día volverían a Bolivia con ahorros suficientes para construir una casa en Santa Cruz. Ahora que los hijos han crecido, la idea del retorno planea de nuevo y, depende del momento, la respuesta va en un sentido u otro. Sí, no... Por un lado, sienten nostalgia y no niegan que les gustaría morir en su país; por otro, están los hijos y, quién sabe si en un futuro, los nietos. También el arraigo: 16 años en Euskadi les han permitido construir muchas amistades y proyectos. Por eso, al final, Alberto concluye: «Voy a estar donde estén mis hijos. He aprendido que con la familia unida se está mejor».

18

8123 km eginda /recorridos



Paola Soto

(Medellín [Colombia], 1977)

«Hemengo pertsonak kolore ilunak nahiago dituzte, gorriak eta granateak, edo manikura frantsesa. Agian gure ekarpena izan da jendea kolore biziagoak erabiltzera animatzea, kostatzen zitzaaien-eta. Halere, guri ikusten dizkigute eskuetan eta animatzen dira... Eta probatzen duenak gero berriro probatuko du kolore are ausartagoekin. Hori atsegin dut».

Paola Sotok atzazalak urdin bioletaz margotuta dauzka, zuriz marraztutako lore batekin apainduta. Asko daki esmalteez eta manikura-teknikez. Nabari da jendearekin lan egitea maite duela eta bere ofizioa ezagutzen duela. Bera da Viviana Zuletarekin daukan “Estilo en tus Uñas” zentroaren aurpegia. Bien artean, osatzen dute tratamendu estetikoaren sektorean aurrera egiten jakin duen taldea: «Hirugarrenak izan ginen hemen, Algortan, irekitzen; gaur egun zortzi negozio daude», dio Paolak gero eta handiagoa den lehiari buruz.

Berak eta bere bazkideak zerbitzuetan eta etengabeko prestakuntzan atera nahi diete aldea besteei. Eta lokala sustatzeko uanean estrategia inteligenteak sortuz ere bai. Euren inguruan oso ezagunak dira, hurbil dauzkaten komertzioetako jendeari manikurak eta pedikurak oparitu dizkietelako. Haien zatitako negozioa garrantzitsua da, baina are gehiago komertzio txikiaren sare honen parte izatea, auzoa egituratzen duena eta hiriari bizitasuna ematen diona. «Atsegin duguna egiten dugu, eta gauzak egiteko eran nolakoak garen islatzen saiatzen gara», azpimarratu du.

Horrela, «beti azken modan egotea» edo teknika berriak (adibidez, «ispilu-azazkalak») probatzeko ikastaroak egitea baino, jendea zaintzea da euren negozioaren

«Las personas de aquí prefieren los colores oscuros, como rojos y granates, o la manicura francesa. Quizá nosotras les hemos aportado atreverse con colores más vivos y que les costaba más ponérselos. Sin embargo, nos los ven en las manos y se animan... Y quien prueba, sigue luego probando con otros tonos más arriesgados. Eso me gusta».

Paola Soto lleva las uñas pintadas de azul violeta y decoradas con una flor delineada en blanco, y es un libro abierto cuando se trata de hablar de esmaltes y técnicas de manicura. Se nota que le encanta trabajar de cara al público y que domina su oficio; ella es el rostro más visible de Estilo en tus Uñas, el centro que regenta junto con Viviana Zuleta. Entre las dos componen un equipo que ha sabido abrirse paso en el sector de los tratamientos estéticos: «Fuimos las terceras en abrir aquí, en Algorta; hoy somos ya ocho negocios», acota Paola en alusión a la creciente competencia.

«Nuestros hijos tienen sus cuadrillas aquí, y ves que lo viven... En esta cultura es donde ellos han crecido y donde nosotros hemos madurado».

Ella y su socia apuestan por marcar la diferencia en los servicios y en la formación continua. También por elaborar estrategias inteligentes a la hora de promocionar su local. En su vecindario, sin ir más lejos, son muy conocidas porque han regalado manicuras y pedicuras a la gente de los comercios cercanos. Para ellas, el negocio es importante,

zutabea: «Pertsonak errespetuz tratatzen ditugu; ondo senti daitezen ahalegintzen gara. Datorren oro gurekin geratzea gura dugu; ez probatzea eta alde egitea». Eta hor gizonetakoak ere sartzen dira, horiek ere euren bezero baitira: «Mutil asko datoz manikura egitera, pedikura, bibotea —azaldu digu Paolak—. Hasieran neskalagunarekin etortzen dira eta hitzordua goizeko edo arratsaldeko azken orduan eskatzen dute; gero, konfiantza hartzen dutenean eta gustura daudenean, bakarrik datoz».

«Gure seme-alabek hemen daukate kuadrilla, eta bizi dutena ikusten duzu... Kultura honetan hazi dira eta hemen egin gara gu heldu».

Izan ere, bai beraiek bai kontratatu dituzten hiru pertsonak atsegin dute klub sozial baten antzeko giroa sortzea: lokala betetzen denean, limen, azazkal-moztekoen eta esmalte-kentzekoen artean, oso tertulia interesgarriak sortzen dira. «Batzuk triste datoz eta hemen deskonektatzen dute, erlaxatzen dira, ondo pasatzen dute...», dio Paolak, jakinik batzuetan zaintzak alor estetikoa gainditzen duela.

Haren bezeroetako batzuk, esate baterako, tratamendu onkologikoak jasotzen ari dira. Haien azazkalek zaintza berezia behar dutenez, esmalte eta produktu bereziak bilatzen dizkiete. «Gaizki pasatzen ari direnak animatzea atsegin dugu», adierazi du. Gainera, adineko pertsonak ere etortzen dira zentrorra; haientzat, irteera hau asteko

pero lo es aún más formar parte de esa red de pequeño comercio que construye barrio y que le da vida a la ciudad. «Nos dedicamos a lo que nos gusta e intentamos reflejar cómo somos en el modo de hacer las cosas», subraya.

Así, más allá de hacer cursos para «estar siempre a la última» o de probar nuevas técnicas, «como las uñas espejo», cuidar al público es la piedra angular: «Tratamos a las personas con respeto; intentamos que se sientan bien. Queremos que todo el que entre se quede; no que pruebe y se marche». Y esto incluye a los varones, quienes también forman parte de su clientela: «Vienen muchos chicos a hacerse la manicura, la pedicura, el bigote... —desvela Paola—. Al principio vienen acompañados por su pareja y piden cita a última hora de la mañana o de la tarde; después, cuando cogen confianza y se sienten a gusto, vienen solos».

De hecho, tanto a ellas como a las tres personas que han contratado, les encanta crear una atmósfera de club social: cuando se llena el local, entre limas, cortaúñas y quitaesmaltes, se organizan tertulias muy interesantes. «Hay gente que viene triste y aquí desconecta, se relaja, se divierte...», señala Paola, consciente de que en ocasiones el cuidado excede lo estético.

Algunas de sus clientas, por ejemplo, están recibiendo tratamientos oncológicos; dado que sus uñas requieren cuidados especiales, buscan esmaltes y productos específicos para ellas. «Nos gusta animar a las personas que están pasando un mal trago», asegura. Además, también acuden al centro personas mayores, para quienes esta salida es su gran aventura semanal. «A la gente

abentura handia da. «Jende nagusiaren gainean egoten gara, gure amonak balira bezala», esan du. Duela gutxi 93 urteko bezero bat hil zen, azken bost urteotan sarritan etortzen zitzaiena. Paolak, hunkiturik, erakutsi digu familiak eskerrak emateko bidali zien wasapa, andrea manikura egitera etortzen zenean maitatua sentitzen zelako. Kontua ez da zerbitzuak ematea soilik, baizik eta pertsonekin harremanak eraikitzea.

Helduarora iristeko kultura bat

«Sekula ez nuen hau guztia imajinatuko... Getxora iritsi nintzenetik eta duela 5 urtera arte garbiketan lan egin dut; uste nuen beti izango zela hala. Hona 22 urterekin iritsi nintzen eta 40 betetzeko zorian nago. Gauza asko bizi izan ditut Algortan», hausnartzen du Paolak. Berak eta Vivianak (bazkidea, koinata eta laguna duena) eginiko bidea luzea eta gogorra izan da; sortu dutena sinestea zaila egiten zaie batzuetan. «Niri, zehazki, oso ondo etorri zait jendeari begira lan egitea; ez zait gustatzen bakarrik egotea», dio. Izan ere, ordu asko eman ditu isilik, besteen etxeak garbitzen, lokal honetako nagusia izan arte.

Paola 2001ean iritsi zen Euskadira, senarra baino hilabete batzuk beranduago. Bera enpresa-auditorea zen Kolonbian, baina etxe-garbiketan hasi behar izan zen lanean, bere bi semeak Medellinetik ekarri ahal izateko egonkortasun ekonomikoa bilatzeko. Oso txikiak ziren biak orduan: batek ez zuen urtebete eta besteak 5 urte. Gaur 17 eta 21 urteko bi morrosko dira, eta haien nerabezeroaz iraganean hitz egiten du Paolak. «Orain euren planak eta euren gauzak dauzkate. Igandea familiarekin egoteko gordetzeko eskatu behar diegu;

mayor la achuchamos mucho, como si fueran nuestras propias abuelas», resalta. Hace poco falleció una cliente de 93 años que llevaba un lustro yendo regularmente. Emocionada, Paola enseña el wasap que les envió la familia en agradecimiento por lo querida que se había sentido la señora cuando iba a hacerse la manicura. No solo se trata de ofrecer servicios, sino de construir relaciones con personas.

Una cultura donde madurar

«Nunca me imaginé todo esto... Desde que llegué a Getxo, y hasta hace cinco años, trabajé en la limpieza; pensé que siempre iba a ser así. Llegué con 22 años, y estoy por cumplir 40. He vivido muchas cosas en Algorta», reflexiona Paola. El camino recorrido por ella y por Viviana —su socia, cuñada y amiga— ha sido tan largo y duro que les cuesta creerse lo mucho que han logrado construir. «A mí, en particular, me ha venido muy bien el trabajo de cara al público; no me gusta estar sola», dice, y lo dice después de haber pasado muchas horas en silencio limpiando casas para otros antes de ejercer como jefa en el local.

Paola llegó a Euskadi en 2001, unos meses después de que lo hiciera su marido. Si bien ella era auditora empresarial en Colombia, debió abocarse a la limpieza de casas para encontrar la estabilidad económica que le permitiera traer de Medellín a sus dos hijos. Los dos eran muy pequeños entonces: uno iba camino del año de edad y el otro tenía 5 años. Hoy son sendos hombretones de 17 y 21, de cuya adolescencia ella habla en pasado. «Ahora tienen sus planes y sus cosas. Tenemos que

bestela ez dugu elkar ikusten. Astean zehar, bakoitza berean», azaldu du.

«Txikia hemengoa da goitik behera. Hizketan entzuten duzu eta hemengoa da. Ez dirudi Medellinen jaioa», azaltzen du, baina zehaztu nahi du mutilak bi lekuetakoak sentitzen direla, euren jatorriko kultura beti egon delako etxean. Are gehiago: euren nortasunak nahi duten moduan konbinatzen eta nahasten dituzte, unearen arabera eta behar dutenaren arabera. «Txikiak esaten digu gehiago ligatzen duela neskekin esaten baldin badu kolonbiarra dela», dio Paolak, barrezka, telefonoan haren argazki bat erakusten digun bitartean.

Duela hamarkada bat –zazpi urteko migrazio-aldiaren ostean–, familia Medellinera itzuli zen. Paolak eta senarrak ederki antolatu zuten dena, ia-ia Getxora etorri zirenean bezala: lehenik eta behin gizona joan zen eta lana aurkitu zuen; gero Paola eta mutilak joan ziren. Paola negozio bat jartzera iritsi zen, baina sorterrira itzultzeko apustuak kale egin zuen. Semeak (batik bat nagusia, nerabezaroan bete-betea zegoena) ez ziren egokitu aldaketara. Esperientzia latza izan zen familiarentzat; azkenean Getxora itzuli ziren, betiko izango zela jakinik.

Gogoeta gisa, Paolak ideia bat uzten du airean, ikasitako lezio bat: «Gure semeek hemen daukate koadrila, eta bizi dutena ikusten duzu... Kultura honetan hazi dira eta hemen egin gara gu heldu». Horregatik argi dauka, esan ohi denez, zein den bere lekua munduan: «Hiri hau ez nuke ezergatik ere aldatuko: hemen beti sentitu naiz babestuta. Gu ez goaz inora».

pedirles que se guarden el domingo para estar juntos en familia, porque, de lo contrario, no nos vemos. Entre semana cada uno va a lo suyo», explica.

«Quieres cosas de aquí y de allí a la vez, y te preguntas por qué no podría estar todo más cerca».

«El pequeño es vasco vasco. Lo escuchas hablar, y es de aquí. No parece que hubiera nacido en Medellín», describe, aunque matiza que los chavales se sienten de ambos sitios porque su cultura de origen siempre ha estado presente en casa. Es más: combinan y mezclan las identidades a su gusto, según el momento y en función de sus necesidades. «El pequeño nos cuenta que liga más con las chicas si dice que es colombiano», comenta entre risas Paola mientras enseña una foto de él en el móvil.

Hace una década —después de siete años de experiencia migratoria—, la familia regresó a Medellín. Paola y su marido lo organizaron todo a la perfección; casi del mismo modo que cuando vinieron a Getxo: primero viajó él y encontró trabajo; luego fueron ella y los chicos. Aunque ella logró incluso montar un negocio, la apuesta por el retorno fracasó. Los hijos —sobre todo el mayor, que estaba ya en plena adolescencia— no se adaptaron al cambio. La experiencia fue muy dura para la familia, que terminó regresando a Getxo y, esta vez sí, sabiendo que sería para siempre.

Guaiabaren eta taloaren artean

Euskadiz, batik bat, bidaiari-sena gustatzen zaio. «Euskaldunak, ahal badute, asko bidaiatzen dira; irtetea eta kultura bakoitzeko ataltxo bat ekartzea gustatzen zaie. Ez dira esan ohi den bezain itxiak», adierazten du. Aisiaz nola gozatzen duten ere atsegin du: «Oso kirolariak dira eta euren burua zaintzen dute; erretiratutako jendea ez da etxean geratzen. Beti ari dira ibiltzen, mendian, beti aktibo. Oso aberatsa da». Eta, bera eta senarra oso kirolariak ez diren arren, asteburua aprobetxatzen dute «Portu Zaharretik edo La Galearen goiko aldetik ibiltzera irteteko. Ibiltzera irteten zara eta denak aurkitzen dituzu!», dio, pozik.

«Hemengo eta hango gauzak gura dituzu aldi berean, eta ez dakizu zergatik ezin daitekeen dena hurbilago egon».

Aurkikuntza gastronomiko dezente egin du, adibidez «indaba-jana, sakramentu eta guzti» edo izugarri maite dituen taloak. «Taloak zoratu egiten nau, edozerec beterik: txorizoa, txistorra, hirugiharra... A, eta txakolin baso baten laguntzaz. Bikaina da!», dio. Bestetik, ordea, sorterriko gutizia batzuk faltan botatzen ditu, hala nola «guaiaba eta guanabana zukuak». Baina ez zukua bakarrik, baizik eta esperientzia osoa: fruta-dendara joatea, eta bere herrian honelako dendek izan ohi duten usain eta kolore nahaste oparoaz gozatzea. Urrun geratzen zaizkio pitahaia, utxuba, gulupa eta marakuia.

A modo de reflexión, Paola deja una idea en el aire, un aprendizaje: «Nuestros hijos tienen sus cuadrillas aquí, y ves que lo viven... En esta cultura es donde ellos han crecido y donde nosotros hemos madurado». Por eso tiene claro, como suele decirse, cuál es su lugar en el mundo: «Esta ciudad no la cambio por nada: es un sitio donde siempre me he sentido arropada. Nosotros ya no nos marchamos».

Entre la guayaba y el talo

De Euskadi le gusta, sobre todo, la mentalidad viajera. «Los vascos, si pueden hacerlo, viajan mucho; les gusta salir y coger un poquito de cada cultura. No son tan cerrados como dicen», opina. También le gusta cómo disfrutan del ocio: «Son muy deportistas y se cuidan mucho; a los jubilados no los ves en casa; están siempre caminando, haciendo senderismo, siempre activos. Es muy rico». Y, si bien ni ella ni su esposo son muy deportistas, aprovechan el fin de semana para «salir a caminar por la zona del Puerto Viejo o por la parte de arriba de La Galea. ¡Sales a andar y te encuentras con todo el mundo!», celebra.

También celebra algunos hallazgos gastronómicos, como «una buena alubiada, con todos los sacramentos» o los clásicos talos, de los que se declara una fan absoluta. «Me encantan rellenos de lo que sea: chorizo, txistorra, panceta... Ah, y con un vasito de txakoli, están buenísimos», apunta. En paralelo, echa de menos algunos manjares de su tierra, como «los jugos de guayaba y de guanábana». Pero no solo el zumo, sino toda la experiencia: pasar por la frutería y disfrutar con la exuberancia de olores y colores que caracteriza a ese

Ez du ukatzen: lantzean behin, Paolak Kolonbiako gauza batzuk faltan izaten ditu. «Hemengo eta hango gauzak gura dituzu, eta zeure buruari galdetzen diozu zergatik ezin ote den dena hurbilago egon», aitortzen du, eskuak batuz, atzamarren artean ausentziak harrapatu ahalko balitu bezala. Paolak batik bat amama du faltan; eta saiatzen da ahal duen guztietan deitzen. Aitona, berarentzat aita bat izan zena, duela bi urte hil zen. «Familia atzean uzten duzu; horixe da txarren daramadana», esaten digu. Horrexegatik, Getxon 17 urte eman dituen arren, gurari oso kolonbiarra dauka: «Nire semeak abenduan sorterrira eramatea eta Kolonbiako Gabonak bizi ditzatela, berotan. Nire haurtzaroa oso zorionsua izan zen eta gutxienez bizitzan behin gurasook nola bizi ginen ikustea nahi nuke».

tipo de comercios en su país. Lejos quedan la pitahaya, la uchuva, la gulupa o el maracuyá.

No lo niega: cada tanto, Paola echa de menos algunas cosas de Colombia. «Quieres cosas de aquí y de allí a la vez, y te preguntas por qué no podría estar todo más cerca», confiesa uniendo las manos, como si pudiera atrapar entre sus dedos las ausencias. Paola extraña, sobre todo, a su abuela, a quien procura llamar tanto como puede. Su abuelo, que fue como un padre para ella, murió hace dos años. «Te vas desprendiendo de la familia; eso es lo que llevo peor», deja caer. Por ese motivo, a pesar de llevar 17 años en Getxo, conserva un deseo muy colombiano: «Llevar a mis hijos allí en diciembre y que vivan una Navidad colombiana, con calor. Mi infancia fue muy feliz y me gustaría que, al menos una vez, viesen cómo vivían sus padres».

Mila Mila Esker!

Mila esker liburu honetako protagonista diren 18 pertsoneri, berriro euren esperientzia migratzailea konpartitzeagatik eta euren testigantzen bidez egiaztatzeagatik, Eduardo Galeanok esan zuen bezala, denboraz, atomoz, baina, batez ere, istorioz eginda gaudela. Testigantzak irakurtzeak eta konpartitzeak laguntzen digu ulertzen osatzen dugun hiri anitza. Espero dugu *Bigarren Begiradak* liburua talde-kontakizuna izatea Getxoko oraingo eta geroko belaunaldientzat.

Gracias. Gracias. ¡Gracias!

Muchas gracias a las 18 personas que protagonizan este libro por ofrecerse a compartir de nuevo su experiencia migratoria. También por avalar con su testimonio, como dijo Eduardo Galeano, que estamos hechos de tiempo y de átomos; pero, sobre todo, de historias. Leerlas y compartirlas nos ayuda a entender la ciudad diversa que somos. Confiamos en que *Segundas impresiones* sirva de relato colectivo para las presentes y futuras generaciones de Getxo.

المكتبات مكان للالتقاء
 图书馆 会 音场所
 BIBLIOTECA - LOC DE ÎNTĂLNIRE
 SASLIBURUMAKU WIE - NG-UMM



LIBURUTEGIAK TOPALEKU
 LAS BIBLIOTECAS UN LUGAR DE ENCUENTRO
 LES BIBLIOTHÈQUES UN LIEU DE RENCONTRE
 THE LIBRARIES A PLACE OF MEETING

ZAs!

Zurrumurruen | Red Vasca
 Aurkako Sarea | antiRumores



ZURRUMURRIK EZ ANTRUMORES

Laguntzailea. Colaborador:

EUSKO JAURLARITZA

GOBIERNO VASCO

ENPLEGUKO ETA GIZARTE POLITIKETAKO SAILA
 Departamento de Empleo y Políticas Sociales
 Zuzendaritza

DEPARTAMENTO DE EMPLEO Y POLÍTICAS SOCIALES
 Dirección de Políticas Familiares y Diversidad



Bigarren inpresioa lehenengoa baino garrantzitsuagoa da: berriro topatzeak konfiantza eta aurretiazko ezagutza eskatzen ditu, aurretik existitzen ez zirenak. Horri esker, beste modu batean hitz egin dezakegu ametsez, emozioez, ondo eginiko gauzez eta gaizki eginikoez, eta kontakizun osoagoa eta beteagoa prestatu.

Bigarren inpresioak lan honek Getxo euren etxe bihurtu duten 18 etorkinen ahotsak jasotzen ditu; beraien istorioak *El Correo* egunkariaren “Nuevos vascos” atalean argitaratu ziren, 2007 eta 2017 urteen artean. Beraiek berriro elkarrizketatuz, ikuspuntu osoagoa izan nahi dugu migrazioaren fenomenoaz. Halaber datozen belaunaldiei erakutsi nahi diegu gure hiriaren aniztasuna.

La segunda impresión cuenta mucho más que la primera: todo reencuentro implica una confianza y un conocimiento previos que antes no existían. Eso permite conversar de otro modo sobre los sueños, las emociones, los aciertos o los errores, y construir un relato más reposado y completo.

Segundas impresiones recoge la voz de 18 personas migradas que convirtieron Getxo en su hogar y cuya historia había sido publicada en la sección «Nuevos Vascos» del diario *El Correo* entre 2007 y 2017. Volver a entrevistarlas es una apuesta por elaborar una mirada más compleja sobre el fenómeno migratorio. También es una forma de transmitir a las siguientes generaciones la ciudad diversa que somos hoy.