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Diskriminazioaren inguruan ohartaraztea eta haren 
kontra egitea lehentasunezko esku-hartze lerro bat 
da dibertsitatea kudeatzeko eta kulturartekotasuna 
sustatzeko tokiko estrategien esparruan.  Alde horretatik, 
Bilboko Herritarren eta Aniztasunaren II. Udal Planaren 
barruan jaso da ekintza-lerro hori, eta gauzatzekoak 
diren ekintzen artean jaso du zurrumurruen kontrako 
estrategia ere. 

Zurrumurruen aurkako estrategia gizarte aldaketako 
prozesua da, epe luzekoa. Beraren bidez, bazterketa 
prebenitu nahi dugu, elkarbizitza hobetu, eta 
aniztasunaren potentziala aprobetxatu; horretarako, 
pertzepzioen, jarreren eta portaeren aldaketa bat 
sorrarazi nahi dugu biztanlerian, oro har, nahiz helburu-
talde zehatzetan. Proiektua NBEk 2015ean onartutako 
Garapen Jasangarriko Helburuekin lotuta dago. Helburu 
horiek ezberdintasunak murrizteari eta bakea, justizia 
eta erakunde sendoak eraikitzeari buruzkoak dira, 2030 
Agendaren funtsezko oinarri gisa. Era berean, proiektua 
bat dator Bilboko Balioen Agiriarekin, inklusioa, 
tolerantzia eta aniztasunean oinarritutako bizikidetza 

bultzatuko duten ekintzak garatzearen aldeko apustua 
egiten baitu. 

Asmo horrekin, sormenezko idazkuntza aniztasunari 
buruzko narratiba eta diskurtso berriak sortzeko tresna 
gisa txertatu da proiektuan. Sormenezko idazkuntzak 
aukera ematen digu publiko berriengana hurbiltzeko 
dibertsitatearekiko elkarbizitzaren gai nagusiei ekiteko 
orduan, hala nola (eta ezinbestean) giza eskubideen 
errespetua eta berdintasuna, eta, orobat, dibertsitatea 
onartzea eta pertsonen arteko harremanak sustatzea.

 “Zurrumurruen aurka, sartu aterpean” kontakizun 
laburren lehiaketaren III. edizioa nabarmendu behar 
da, parte-hartzeak nabarmen gora egin duelako 
deialdiaren aurreko edizioarekin alderatuta, eta 
horrek erakusten du lehiaketa arian-arian sendotzen 
ari dela. Aurkeztutako kontakizunak deialdiaren 
xedera oso ondo egokitzen direla agerikoa da, bai eta 
literatura-konposizioak dakarren erronka ere; izan 
ere, sentsibilitate- eta zentzu kritikoko dosi handia 
eskatzen du gaiaren tratamendurako eta kontakizunen 
argumentu-garapenerako.

AURKEZPENA
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Testuen kalitate literarioa, originaltasuna eta 
generoen eta argudioen aniztasuna ere aipatu behar 
dira. Era berean, bereziki interesgarria da aurkeztutako 
obretan osagai protagonista nabarmena duen emakume 
migratzailearen presentzia, agerian utziz jasaten duten 
diskriminazio anizkoitzaren egoera, bai eta eguneroko 
bizitzaren euskarrian duen funtsezko eginkizuna, izaera 
solidarioa, ekintzailea eta komunitarioa ere. 

Aurkeztutako obrek berretsi egiten dute 
aurreiritziak eta estereotipoak hausteko testuinguruak 
ahalbidetzearen aldeko apustu irmoa, lotura 
komunitarioak ezarriz, non edozein errezelo gainditu 
daitekeen hurbiltasun-testuinguruetako kontaktuaren 
eta interakzio natural eta bat-batekoaren bidez.

Aurkeztutako obrek itxaropentsu begiratzen diote 
etorkizunari, aniztasunean oinarritutako bizikidetza 
sustatze aldera, eta agerian uzten dute, aurreiritzi, 
estereotipo eta zurrumurruen aurkako borrokarako 
baliozko proposamen gisa, zurrumurruen aurkako 
estrategiak duen gaitasuna.

IRAKURRALDI ON!

Itziar Urtasun Jimeno
Bilboko Udaleko Lankidetzako eta Bizikidetzako 

zinegotzi ordezkaria.
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La sensibilización y la lucha contra la discriminación 
es una línea prioritaria de intervención en el marco de 
las estrategias locales de gestión de la diversidad y 
promoción de la interculturalidad. El II Plan Municipal 
de Ciudadanía y Diversidad del Ayuntamiento de Bilbao 
incorpora este ámbito de actuación identificando entre 
sus acciones el desarrollo de la estrategia antiRumores. 

La estrategia antiRumores es un proceso de cambio 
social a largo plazo que busca prevenir la discriminación, 
mejorar la convivencia y aprovechar el potencial de la 
diversidad provocando un cambio en las percepciones, 
actitudes y comportamientos entre la población en 
general y grupos objetivo específico. El proyecto se vincula 
a los Objetivos de Desarrollo Sostenible aprobados por la 
ONU en 2015 relativos a la reducción de las desigualdades 
y la construcción de la Paz, la Justicia y la Promoción de 
instituciones sólidas, como bases fundamentales de la 
Agenda 2030. Así mismo, el proyecto está alineado con la 
Carta de Valores de Bilbao Balioen Hiria en cuanto que 
apuesta por el desarrollo de acciones que favorezcan la 
inclusión, la tolerancia y la convivencia en diversidad. 

Con este propósito, la escritura creativa se ha 
incorporado al proyecto como una herramienta para la 
generación de nuevas narrativas y discursos en torno a 
la diversidad. Esta herramienta nos permite acercarnos a 
públicos nuevos para abordar las cuestiones centrales de 
la convivencia, que pasan necesariamente por el respeto 
de los derechos fundamentales y la igualdad, así como 
por el respeto y reconocimiento de la diversidad y la 
promoción de la interacción entre las personas.

La III. Edición del Concurso de Relato breve antiRumor 
“Que no te calen” destaca por el aumento considerable 
de la participación respecto a la anterior edición de la 
convocatoria lo que muestra la progresiva consolidación 
del concurso. Se manifiesta la muy buena adecuación 
de los relatos presentados al objeto de la convocatoria 
y el desafío que supone la composición literaria, ya que 
requiere una elevada dosis de sensibilidad y sentido 
crítico para el tratamiento de la temática y el desarrollo 
argumental de los relatos.

PRESENTACIÓN
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Es necesario también mencionar la calidad literaria 
de los textos, la originalidad y la diversidad de géneros 
y argumentos. Asimismo, se valora de especial interés 
la presencia de la Mujer migrante con un marcado 
componente protagonista en las obras presentadas, 
poniendo de manifiesto la situación de múltiple 
discriminación que padecen así como su papel esencial 
en el sustento de la vida cotidiana, su carácter solidario, 
emprendedor y comunitario. 

Las obras presentadas reafirman la apuesta decidida por 
facilitar contextos de ruptura de prejuicios y estereotipos 
mediante el establecimiento de vínculos comunitarios, 
donde cualquier recelo puede ser superado a través del 

contacto y la interacción de forma natural y espontánea 
en contextos de proximidad.

Las obras presentadas aportan una mirada 
esperanzadora en el futuro orientada a promover la 
convivencia en diversidad poniendo de manifiesto la 
capacidad de la estrategia antiRumores como propuesta 
válida en la lucha contra prejuicios, estereotipos y 
rumores.

¡FELIZ LECTURA!

Itziar Urtasun Jimeno
Concejala Delegada de Cooperación y Convivencia 

del Ayuntamiento de Bilbao.
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Alasne Martín 
Azkuna Zentroko BBK Mediatekako arduraduna. 

Alasne Martin (Bilbo, 1963), Filosofia eta Letretan 
lizentziatua Deustuko Unibertsitatean (Bilbo, Espainia), 
eta Masterra Business Innovation arloan Deusto 
Business School delakoan, dokumentazioaren eta 
dokumentazioaren industriaren arloan ibili da bere 
lehen-lehenengo lanbide-esperientzietatik.  2008tik, 
Azkuna Zentroko Mediateka zuzentzen, planifikatzen eta 
kudeatzen du (lehengo AlhóndigaBilbao), 4.000 metro 
koadroko espazio bat, urteko egun guztietan irekia 
egoten dena, eta zeinetatik 1.500 lagun inguru igarotzen 
baitira egunero, eta zeinak kultura-zentro eta erabilera 
anitzeko espazio horretako eraikinetako bat okupatzen 
baitu, Bilboko erdi-erdian. 

2013tik, Gutun Zuria Bilboko Letren Nazioarteko 
Jaialdiaren programa antolatzen jarduten da, bertatik 
bertara; jaialdi hori, hasiera-hasieratik, literatur 
erreferente bat bihurtu da, eta ezin huts eginezko 
hitzordua hiriko egutegian. 

Responsable de la Mediateka BBK de Azkuna Zentroa. 

Alasne Martin (Bilbao, 1963) licenciada en Filosofía 
y Letras por la Universidad de Deusto (Bilbao, España) 
y Master in Business Innovation por Deusto Business 
School  está vinculada al mundo de la documentación y su 
industria desde sus primeras experiencias profesionales.  
Dirige, planifica y gestiona, desde 2008,  la Mediateka 
de Azkuna Zentroa (anteriormente, AlhóndigaBilbao), un 
espacio de 4.000 metros cuadrados, abierto todos los 
días del año, y por el que desfilan más de 1.500 personas 
diariamente, y que ocupa, uno de los edificios de este 
centro cultural y espacio multidisciplinar municipal, 
ubicado en el centro de Bilbao. 

Desde 2013 está directamente vinculada con la 
organización del programa del Festival Internacional de 
las Letras de Bilbao – Gutun Zuria, que, desde su inicio, 
se ha convertido en un referente literario y en una cita 
ineludible del calendario de la ciudad. 

EPAIMAHAIKIDEEN BIOGRAFIAK
BIOGRAFÍAS JURADOS
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Amaia Garai 
Amaia Garai Baldazu psikologian lizentziatua da Deustuko 

Unibertsitatean.  Ondoren, EHUk antolatutako Giza 
Baliabideen Kudeaketa eta Garapen Aurreratuko Masterra 
egin zuen. Era berean, Haur Hezkuntzako Goi Mailako 
Teknikariaren titulazioa lortu zuen. Aragoiko Gizarte 
Hezitzaileen Elkargoak gizarte-hezitzaile gisa gaitu zuen.

Beti eduki du zerikusia gizarte eta prestakuntza 
arloarekin; 2003tik dabil Haurtzaroa Babesteko arloan 
garatzen profesional gisa, Santutxu Boluetako gizarte eta 
hezkuntza arloko eta komunitate arloko esku-hartzearen 
taldean (Bilboko Udaleko Gizarte Ekintzako Saila), zeina 
Agintzari Gizarte Ekimeneko Kooperatibak kudeatzen 
baitu. 2012. urtean, kooperatiba horretako bazkide 
bihurtu zen.

2015etik, Zurrumurruen kontrako Udal Estrategiarekin 
eduki du lotura, zurrumurruen kontrako agente gisa, 
eta estrategia horren ekintzetan parte hartu du, eta, 
orobat, urtero-urtero eskaintzen diren prestakuntza 
berariazkoetan.

Amaia Garai Baldazu es licenciada en Psicología por la 
Universidad de Deusto.  Posteriormente realizó el Master 
Avanzado en Gestión y Desarrollo de Recursos Humanos 
(MARHUM), organizado por la UPV. Así mismo, obtuvo 
la titulación de Técnico Superior de Educación Infantil. 
Habilitada como Educadora Social por el Colegio de 
Educadores/as Sociales de Aragón.

Siempre vinculada al área social y formativa, desde 
2003 se ha desarrollado profesionalmente en el ámbito 
de la Protección a la Infancia dentro del Equipo de 
Intervención socioeducativa y comunitaria de Santutxu- 
Bolueta (Área de Acción Social Ayto. Bilbao) gestionado 
por Agintzari SCIS. En el año 2012, entra a formar parte 
como socia de esta cooperativa.

Desde 2015 ha estado vinculada a la estrategia Municipal 
Antirumores como agente antirumor, colaborando en las 
acciones propias de la estrategia, así como participando 
en las formaciones específicas que ofrecen cada año.
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Xabier Aierdi
Soziologia irakasle izan zen Euskal Herriko 

Unibertsitatean 40 urtean.   Soziologian doktorea 
Deustuko Unibertsitatean (1991). Kazetaritzan 
lizentziatua Informazioaren Zientzien Fakultatean, EHUn 
(1984). EHUko Soziologia Saileko zuzendari izan da, eta 
Soziologiako Euskal Elkarteko presidente eta Espainiako 
Soziologia Federazioko presidenteorde ere bai. 2013ko 
urritik 2016ko azarora, aholkulari izan zen Eusko 
Jaurlaritzaren Enplegu eta Gizarte Politiketako Sailean.

Cristina Blancorekin batera, Immigrazioaren Euskal 
Behatokia sortu zuen, IKUSPEGI, eta zuzendari izan zen 
2003ko abendutik 2011ko urtarrilera arte. 2011ko otsailean, 
José Antonio Oleagarekin batera, BEGIRUNE Ikerketa eta 
Immigrazio Laboratorioa zuzendu zuen; 2019an, Fundazio 
gisa berreratu dute. EHUko CIVERSITY Ikerketa Taldeko 
kide da, bai eta ZAS! taldekoa ere (Zurrumurren Aurkako 
Sarea / Red Vasca Antirrumores).

Ha sido Profesor de Sociología en la Universidad del 
País Vasco cerca de 40 años.  Doctor en Sociología por la 
Universidad de Deusto (1991). Licenciado en Periodismo 
en la Facultad de Ciencias de la Información de la UPV 
(1984). Ha sido Director del Departamento de Sociología 
de la UPV/EHU, Presidente de la Asociación Vasca de 
Sociología y Vicepresidente de la Federación Española 
de Sociología. De octubre de 2013 a noviembre de 2016 
estuvo en calidad de Asesor en el Departamento de 
Empleo y Políticas Sociales del Gobierno Vasco.

Fundó con Cristina Blanco el Observatorio Vasco 
de Inmigración,  IKUSPEGI, y fue su Director desde 
Diciembre de 2003 hasta Enero de 2011. En Febrero de 
2011 fundó, junto con José Antonio Oleaga, el Laboratorio 
de Investigación en Inmigración,  BEGIRUNE, y en 2019 
lo han refundado en forma de Fundación. Es  miembro 
del Grupo de Investigación de la UPV/EHU CIVERSITY 
y de  ZAS! Zurrumurren Aurkako Sarea/ Red Vasca 
Antirrumores.
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LEHENENGO SARIA 

La cura de los 
peces poseídos

Francisco Sánchez Egea
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Había una niebla densa en la solitaria colina. A tenor 
del clima predominante de los últimos días, tendería 
a esperarse aún más durante las próximas horas, 
impidiendo así la visión de cualquier ser vivo cercano 
o, incluso, la del propio cuerpo del observador que se 
adentrase, de tan cerrada que podía llegar a ser. Era el 
momento idóneo para ir al riachuelo a pescar rumores, 
unos seres incorpóreos y furiosos con la capacidad y 
el propósito de poseer a los animales acuáticos que los 
habitantes de las montañas, encubiertos por la calígine, 
echaban en el nacimiento del río. En ocasiones, los niños 
los dejaban caer al agua sin pretensión alguna, con la 
ingenuidad que mostraban en el resto de sus juegos. Otras 
veces, los adultos los criaban en enormes acuarios con 
extrañas intenciones, alimentándolos constantemente 
para que se fortaleciesen, antes de dejarlos marchar, 
una vez convencidos de que podrían reproducirse en 
las circunstancias más adversas. Estos últimos eran 
los más peligrosos, pues forcejeaban ferozmente 
cuando mordían el anzuelo y, si el pescador acertaba a 
alejarlos de su hábitat, tendría que pasar mucho tiempo 
practicando la cura sin la certeza de poder expulsarlos 
del hechizado. Además, con el adiestramiento adecuado, 
aprendían a esconder su propia naturaleza, llevando su 

existencia al límite de la desaparición, para hacer creer 
al sanador que el conjuro había funcionado. Así, cuando 
este, considerando cumplida su labor, lo devolvía al 
curso del río, el rumor, aunque profundamente herido, 
conseguía sobrevivir para expandirse de nuevo por el 
cuerpo de su víctima. Había que atrapar a estos seres 
cerca del nacimiento, pues a medida que avanzasen 
por el cauce irían reforzándose y contagiando a otros 
animales, con el consecuente trágico final: la llegada de 
los poseídos al mar abierto, a la inmensidad del océano, 
donde el monstruo informe podía seguir invadiendo más 
y más cuerpos hasta que los embrujados superasen en 
número a los inmunes. 

A la orilla del río, el pescador preparó el anzuelo, 
elaborado con el material con el que se fabrican las 
contradicciones, y puso de cebo el señuelo que imitaba la 
figura de una lombriz, muy apetecible para todo tipo de 
depredadores por su carácter receptivo y su condición 
manipulable. Sus ojos estaban tan acostumbrados a 
la niebla que podía ver a través de ella como en un día 
claro. Se sentó sobre la roca más plana que encontró en 
la ladera y aferró con firmeza el mango de su humilde 
caña, aún resistente a pesar de las presiones que había 



18

soportado, antes de tirarla hacia atrás y lanzarla con 
determinación.  

No tardó en picar el primero. Opuso una débil 
resistencia que no obligó al hombre a detenerse cuando 
enrollaba el carrete. Lo sacó a la superficie y lo colocó 
rápidamente en el hoyo que había cavado y llenado 
de agua a la sombra de un árbol. Sus escamas apenas 
habían perdido el color y sus ojos estaban ligeramente 
empañados por un velo blanquecino casi imperceptible. 
El pez dijo algo en una lengua imposible de transcribir 
y el pescador, que la conocía, supo que no sería difícil 
deshacer el hechizo. Extrajo un pequeño libro de su 
zurrón que fue creciendo lentamente mientras lo 
desplegaba hasta que el grosor del volumen casi no 
cupo en sus enormes manos. El dedo que acariciaba los 
capítulos del índice se detuvo. Buscó la página elegida y 
comenzó a leer. A medida que las palabras flotaban en el 
aire, iba desprendiéndose el tinte que embadurnaba al 
oyente y la endeble bruma que cubría su mirada. Siguió 
narrando hasta que el animal recuperó su estado natural. 

El lector lanzó el pez al río, puso un nuevo cebo en 
el anzuelo y volvió a tirar la caña. Pasado un rato, esta 
dio un brusco tirón que casi la arranca de las manos que 

la sujetaban. Lo que fuese que había picado era fuerte 
y ocupaba un cuerpo pesado. Impulsaba con fiereza al 
hombre hacia su terreno, obligándole a aferrar sus pies 
contra la piedra para no resbalar. El experimentado 
pescador fue acompañando los giros que realizaba 
la presa, esperando a que esta se agotase para, en los 
momentos de descanso y duda, recoger el hilo y atraerla 
hacia sí. Fue una larga batalla de perseverancia y 
paciencia, en la que el sedal estuvo a punto de romperse 
en varias ocasiones en las que no quedaba muy claro 
quién había atrapado a quién, pero, finalmente, el 
pescador consiguió sacar al rumor del agua. Se había 
extendido completamente en el cuerpo de su víctima, a 
la que teñía de gris y cubría los ojos con un espeso manto 
blanco. Lo que gritó el pez aterró al humano. Iba a ser 
una ardua y larga tarea. Inició la lectura de su libro desde 
la primera palabra. Volvía la vista al pez continuamente, 
para comprobar si la tonalidad externa se deslucía 
tímidamente con alguna frase exacta o la opacidad de 
su mirada amagaba con desvanecerse ante una palabra 
precisa. Recitó las últimas líneas de la última página. 
Nada había cambiado en el poseído. Leyó de nuevo el 
libro de principio a fin. Una vez, dos veces, muchas 
más. El rumor seguía ahí, sin ceder lo más mínimo, 



19

invulnerable, indestructible. Lo había visto otras veces, 
cuando la enfermedad era ya incurable, el pez quedaba 
gris, ciego y sordo. Había perdido la batalla, no podía 
hacer nada más. Llegaba el momento más duro de su 
oficio, ese en el que tenía que dejar marchar al rumor, 
pues el animal que ocupaba debía volver al agua, el río 
seguir su cauce y el mar acoger a todos los que en él se 
presentaban. Se disponía a agarrarlo cuando tuvo una 
idea. Sacó una galleta de harina de trigo que guardaba en 
el zurrón y escribió en ella, con una tinta especial, unas 
frases aprendidas de memoria. La partió en pequeños 
trozos que fue tirando lentamente a la cavidad donde 
el pez nadaba. No sucedió en el primer bocado ni el 
en segundo, pero cuando el animal se hubo comido 
buena parte de la galleta, el pescador apreció un ligero 
parpadeo en sus escamas, y, al ingerirla completamente, 
en el fondo de sus ojos apareció un fulgor que parecía 
disipar la nebulosa. Siguió escribiendo en la corteza 
del pan, en la piel de una zanahoria, en finas láminas 
de hojaldre. Con cada nuevo mordisco del pez, el gris 
que lo rodeaba iba disipándose y el fuego de su mirada 
iba ganando intensidad hasta que, una vez llegado a un 
resplandor cegador, se extinguió con la bruma al tiempo 

que las escamas volvían a brillar con luz propia. Y el pez 
pudo ser devuelto, totalmente sano, al agua. 

Desde aquel día, el hombre pasa sus días 
transcribiendo el libro en hojas de papel de arroz y, cada 
madrugada, antes de que los montañeses despierten, las 
echa al nacimiento de río, donde los peces hambrientos 
las devoran, inmunizándose así contra los rumores 
que alguien lanzaría más tarde. Sabe que hay muchos 
ríos desembocando en el mar, nacidos en otras tantas 
montañas cubiertas por la niebla, pero espera que en 
ellas haya alguien haciendo algo parecido y, si no lo hay, 
al menos él puede dormir con la conciencia tranquila al 
cumplir con su propósito en el río que le ha tocado. Aún 
va a sus orillas a pescar las tardes que lleva adelantada la 
transcripción, por si algún rumor ha conseguido poseer 
a algún pez sin apetito. 
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MODALIDAD CASTELLANO
SEGUNDO PREMIO

La lágrima
Jaime García

MODALITATEA: GAZTELANIAZ
BIGARREN SARIA 
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Allí estaba, como siempre, un día más. Apoyada en 
el pilar del porche de entrada al supermercado, cual 
cariátide que complementara el soporte y sustento del 
edificio.

Intentando musitar una plegaria convertida en sonrisa 
con la que vencer su vergüenza al pedirte el óbolo que 
le dará la vida.

Presta a la ayuda, al vasallaje, a recibir ignorancia y 
desprecio; dispuesta a ignorar su ufanía por una moneda 
que rodara por el suelo y sirviera de pan para su prole, 
prole probablemente sobrevenida e indeseada, y que 
acumuló, víctima de la subcultura de su etnia y de su 
propia ignorancia, pero a la que adoraba como parte 
de sus vísceras, como a cachorros indefensos ávidos de 
amor y de sustento.

Y allí permanecía, formando parte del escaparate 
del establecimiento, como foto fija de catálogo. Pero, a 
pesar de esa plegaria que traducía en sonrisa, su cara 
joven y… casi bella adivinaba a lo lejos de sus ojos tristes 
una diminuta lágrima de dolor y de misterio.

Era probablemente una más, víctima de un 
adoctrinamiento de resentimientos, acrecentados por el 

hambre y el miedo. Hija de otras víctimas heredadas del 
mismo y otros adiestramientos cuya principal ocupación 
era la subsistencia. Seguramente alejada de su nacer 
cinéreo y miserable, pero tribal y entrañable, por el 
macho que necesita carnaza para sus ansias carnales e 
irracionales, además de la sumisión callada e irreflexiva, 
y que solo la utilizará mientras no encuentre solaz en 
otros cuerpos más apetitosos, abandonándola después 
junto a la camada, esa que solo le sirvió de escudilla para 
las limosnas, no sin antes haber dejado la huella cruenta 
en la prójima y los hijuelos, cuando el alcohol barato 
inundara su cerebro de bazofia.

Emigrada a tirones por su amo hacia el vacío, hacia 
la nada, hacía el futuro de la indigencia, alejándola de 
su nacencia exigua pero jubilosa junto a los suyos, 
aquéllos que hacían de la necesidad futuro, armónico 
y entrañable. Donde solo con amanecer se alimentaba 
su sed de libertad y alegría, aunque el tazón tuviera 
que pasar de boca en boca para rellenar el estómago de 
ilusiones.

Eran los suyos, era su gente. Cuando un harapo era su 
gala para el mirar nebuloso y somnoliento de su estirpe. 
Cuando abrir los ojos era suficiente para buscar mañana 
y encontrar asiento.
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¿Adónde ir que los olvidos fueran posibles y no fueran 
sino añoranza de pan compartido y sonrisa cómplice, 
edulcorados con un hombro amigo y ese club de 
cenicientos a los que la madrugada encontrara apiñados 
entre la hoguera y el sueño, entre la noche y el cielo?

Le habían cambiado eso por la mano extendida 
suplicante, por el no entender más que el eco de sus 
propias palabras, por buscar al fondo de la basura la 
crianza de sus hijos, por haber entendido que soledad, 
solidaridad y miseria son la misma palabra, que solo 
engorda egos ajenos.

 2

Había cambiado una casa sin puertas ni ventanas por 
otra sin techo ni paredes, una sola bombilla en toda la 
casa, por la luz eterna del sol y la luna para alumbrar sus 
penas. La experiencia del devenir diario como motor de 
fagocitación de sueños y de mundos venideros.

Y, aunque era solo víctima, una desubicada social 
que con desigual fortuna iba trampeando el temporal 
que la vorágine de esta sociedad enferma le había ido 
brindando, a pesar de todo, a mí me parecía distinta. La 

lozanía de su cara, sufriente por la historia, aún guardaba 
dosis de optimismo para, con la mirada, inocular futuro 
y esperanza. Sabía que de su aparente alegría podía 
depender la luz que iluminara el venidero existir de sus 
retoños.

Eran tiempos de fuego y miedo, y en la senda, como 
púas adorantes, la soledad de las ramas del recuerdo, 
clavadas en la vereda solitaria de los dormidos sueños. 
Aunque a veces una estrella fugaz se dibuja para evocar 
el recuerdo de lo que pudo ser un sueño y lo marchitó 
el tiempo.

Ajena a leyes, costumbres, dictados y tradiciones, me 
parecía inocente y virtuosa. Hecha de esa cultura curtida 
por la experiencia que se transmite a través del silencio, 
la bondad y la dulzura. Cuando la escuela de la necesidad 
se traduce en felicidad y afecto.

Sí, tenía que ser buena, un mundo aparte, una isla 
supurando amor por todas sus playas, aceptando su 
suerte sin envidias, tapujos ni rencores. 

Tuétano de la dulzura que no entendía de estados de 
ánimo ni de dolores, o los guardaba tanto, que apenas 
se vislumbraba en esos ojos de inocencia y paz que le 
tapaban la cara. Era como si los pájaros derramaran su 
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trino sobre su existencia de apariencia débil y hueca, 
pero profunda y sabia. Era luz en jardín ajeno y flor y 
aroma en el propio.

Solo que la lágrima seguía ahí, en esa comisura que 
los párpados sujetan aún sin concebir el llanto, pero sin 
saber cuánto podrán soportar la espera.

¿Sería pena?, tal vez por ser engendradora de secretos 
y tapadera de delitos, aquellos que el estómago reclama 
como suyos de pleno derecho.

¿Sería dolor?, aquél que provocan las ausencias y los 
olvidos, imposibles por sentimiento pero obligados por 
carencia.

Lo que sí sé es que no era por envidia, su mente no 
llegaba tan lejos, su peregrinar no daba para codicias, 
era simple y llano como el cesto que, pleno de aire, la 
acompañaba a veces con la ilusión de llenarlo, volver a 
casa y convertirlo en regocijo festivo y delicioso.

Posiblemente, eso sí, se apiadaba de nosotros: “cuanto 
más tienen, más necesitan”.

Los más necesitados siempre serán víctimas de las 
migajas de los demás. Las leyes protectoras de los “sin 

nada” siempre anidan al fondo de los cajones de los 
centros de poder, a la espera de otra utilidad menos 
sucia y probablemente más lucrativa.

 3

No supe jamás su nombre, sus ojos me valían como 
documento de identidad y de respeto.

A pesar de todo, ella que lucía sus andrajos limpios 
con la seguridad de una mente pulcra arrogándose el 
derecho de ser pobre y feliz al mismo tiempo, no podía 
evitar que la lágrima comenzara a descender lentamente 
hasta el labio superior, antes de ser engullida por la 
sequía de su boca.

Siempre sola, con esa soledad que, a pesar de 
compartida, solo te permite al girarte sobre los cuatro 
puntos cardinales encontrarte siempre contigo. Y yo 
a veces la seguía con la mirada de un náufrago que 
adivinara sueños en su mochila llena de aspiraciones 
oníricas. Y esos, mis ojos ataviados de sueños, al mirarla 
veían musas, esas a las que solo se les debe hablar en 
verso, pero cuando se acercaba y ponías el acento en 
sus ojos, su mirada, su sonrisa, se me entrecortaban 



24

las palabras que soñaba decirle, quizá por el excesivo 
esmero en elegirlas. Quizá hubiera bastado un “te 
admiro” con el amor de la veneración y el respeto, y se 
quedaba en un “hasta luego” que aceptaba con un gesto 
cómplice y satisfecho. 

A ella le sobraba con satisfacción de ver a su pequeño 
caminar orgulloso con una pelota de goma que abrazaban 
sus manos y que no soltaba ante el temor de que pudiera 
extraviarse, o la pequeña, que acunaba a un bebé con la 
dulzura de una primeriza, a pesar de las arrugas en la 
cara y los jirones en la ropa producto de haber pasado 
por muchas manos y muchos juegos. 

En esos casos, la lágrima se ocultaba tras la altivez de 
la felicidad y la visión de los dos trozos de “sus entrañas” 
caminando con una risita de orgullo por sus trofeos de 
caucho y trapo, sin más recompensa que su existencia y 
la altanería con la que los mostraba ante el mundo como 
muestra de amor y de futuro.

Sus esperanzas las idealizaba en el cielo, en esas aves 
trashumantes que, en bandadas, cambiaban de lugar y 
de aposento. ¡Cómo quisiera ser ellas! y, con sus hijos 
de la mano, volar hacia aquel lugar que la vio nacer para 
empezar de nuevo, sin más equipaje que “lo puesto” ni 
más rencores que el silencio.

Era soñar con el regreso, ya sin dueño, ya sin amo que 
le marcara el sendero, pero ¿y las alas que la lanzaran al 
vuelo?

Arrostraba, no obstante, su caminar errante con los 
anhelos de un mañana lejano y por otros derroteros que 
los que le marcaron los ajenos.

Pero asumía con absoluta decencia las labores para 
las que el destino la había predispuesto. 

No tenía derecho al desaliento. 

Ella quería servir de ayuda para recibir la moneda que 
asegurara su alimento. Pero quería más, quería tener 
la posibilidad de ejercer sus labores como obrera para 
levantar un poco más la barbilla a la vez que mirara al 
cielo; pero no podía, su indigencia era su peor compañera. 

 

 4

Los ciudadanos que ocupamos un mejor puesto 
vemos al mendigo como un peligro, más allá del placer 
que supone paliar con dinero nuestro remordimiento. 
Pero que siga allí, en el cemento, no vaya a pisar nuestra 
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casa y nos la manche de estiércol. Además, según 
hemos decidido los opulentos, los oriundos de su país 
dan nombre a los rateros, como si los orígenes de las 
personas trajeran al nacer el ADN de los cuatreros 
impreso en los documentos.

Trataba a los niños distintos como si no fueran ajenos, 
con ese mimo espontáneo que expresa el corazón pero 
que anida en el cerebro. Y aun así, a veces, había de 
soportar la actitud airada de quien se siente superior 
y no soporta en sus hijos las caricias de una limosnera 
inmunda y astrosa, y ella lo aceptaba con la levedad de 
una ingenua, sencilla y tierna.

La maldad no había conseguido formar parte de su 
corto vocabulario, no encajaba en sus esquemas de 
vivencia simple y corroída. Cada uno estaba allí donde 
el destino le había colocado, ella no tenía capacidad para 
preguntar ni entender por qué, y sentía que la educación 
era voluble y caprichosa. Para ella amar era consustancial 
con su existencia, pero entendía que para otros fuera 
difícil expresarlo y, lejos de juzgarlos o criticarlos, los 
compadecía.

Y ella que una vez fue nada en la nada, oscuro entre 
lo negro, fango en el barro y entre la basura cieno; este 
vivir azotado la había transportado hacia el lado de los 

buenos, sin deudas ni a favor ni en contra. Nada debía, a 
ella sí le debían, pero era la providencia quien le debía, y 
esa no tenía ni teléfono ni datos postales.

A veces me apetecía ir, aun sin necesidad, al 
supermercado a por ese desavío inútil e innecesario, 
solo para verla de lejos, a presentirla en el enjambre 
armónico de sus ojos y el didáctico hablar de su mirada, 
a través de ese, mi trozo de alma, que pulula errante en 
nuestro caminar ausente.

A presagiar su sentir, sublime volcán de ansias y 
mañanas dulces de libertad, cataclismos de luz y vida.

A intentar, con el ardiente afán del vapor de mi aliento, 
evaporar la lágrima que, grabada en su rostro, se resistía 
a ser horizonte en un futuro fronterizo. Sabía que, de 
alguna forma, las aves la guiarían a su bienaventuranza 
soñada y clandestina, y que las lágrimas serían símbolo 
de etapas experimentadas y educativas, poso de 
conocimiento del que nutrirse en su devenir futuro.

Y así, en la prudente distancia, disfrutaba de su virtud 
radiante y entregada. Y así recuerdo resbalar un júbilo 
de ambrosia sobre la piel, sobre la sangre, herida por el 
enjambre de aquel que sufre en silencio los avatares del 
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tiempo, tiempo que para ella fue solo embeleso de un 
“pudo ser” y se convirtió en desierto.

Una vez, la vimos alejada de su “centro de trabajo” 
caminando con sus hijos por ese espacio-tiempo que a 
todos nos pertenece y que no siempre ocupamos. 

5

Parecía ausente de sus empeños, solo quería que los 
viéramos vestidos de domingo, con esa ropa heredada 
que tenía seleccionada de entre las bolsas de despojos 
que le dábamos los virtuosos, y que había transformado 
en galas de prósperos.

Ufanía de quien enseña sus pertenencias, como un 
tesoro, como única arma con que vencer sus anhelos. 

Sus niños y ella atados por los dedos, con la mirada 
puesta en lo venidero, sin desdeñar el presente, y la vista 
de los piadosos que la reconocían y observaban de reojo 
sin entender su presencia, junto a nosotros, los buenos, 
los dueños de los paseos. Cuando su lugar era el baldío 
de los mendigos en el umbral de los templos.

Y, a pesar de todo, la senda de futuro sigue sola, con 
la lágrima pendiente de desembarco en cualquier isla 
deshidratada de su rostro. Sola, como cada noche de 
penas ocultas, como cada estría de dolor en el camino 
florecido de esperanzas.

Casi siempre es de noche, con Venus en lo alto, y 
aún más alto el techo azul, oscuro como el preludio 
del recuerdo. Y detrás, en el final, el miedo, porque no 
hay final sin miedo ni dolor sin duelo, ni pena que no la 
preceda el fuego.

Fuego, recuerdo y sueño. Y la noche, como la senda, 
oscura de dolor y duelo. Y como final el cielo, como la 
senda, como la noche, como la vida, con la soledad y el 
miedo.

Pero su gesto, su semblante de alegre despertar, 
mantenía la esperanza viva de su mañana muy lejos de 
su reencuentro con aquello que le dio la luz al despertar 
a la vida. De su pueblo, de su penuria gris pero elegida. 
De sus ausencias dolorosas pero compartidas.

Y así fue, que un alba, como cualquier otra, amaneció 
sin su aura en el escaparate de cristal que gestionaba 
su existencia. Y así un día tras otro, sin provocar falta 
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entre los gustosos que gozaban de sus favores porque 
otro desheredado había ocupado su puesto.

Y ni ella, sigo sin saber su nombre, ni sus crías 
volvieron a ser motivo de presencia ni causa de vacío. 
Simplemente habían desaparecido, sin dejar ubicación 
futura, ni señas donde poder enviar su inexistencia. 

A mí se me fue un lugar y un ser humano donde 
depurar mi envidia, esa envidia que te indica que existen 
otros caminos por los que transitar sin la opulencia y la 
demasía a la que nos conduce ese circular errático por 
el que nos movemos.

Verdad sin tapujos, búsqueda de identidades para 
compartir deseos, para hacer caminos de risas y silencios, 
de autenticidad, de mañanas oníricas y de utopías.

Se me fue la fuente de inspiración a través de la cual 
iba aprendiendo que la búsqueda de la felicidad puede 
responder a otros cánones distintos a la confrontación, 
el deseo, la soberbia, la belleza, la posesión y la riqueza, 
que precisamente la riqueza venía adornada de gestos, 
de vistazos, de ojos que guiñan con la mirada un abrazo 
sentido y clandestino.

6

Dicen algunos atrevidos que tras el abandono de su 
amo eligió una discreta caja de zapatos, y fue rellenando 
en ella su porvenir en modo de monedas, de esas que le 
robaba al hambre y le entregaba a los sueños. No sería de 
extrañar que fuera esa una de las razones de su mirada 
clara y optimista, más allá de la que irradiaba su bondad 
y su alegría, sobrevenida por el mero hecho de nacer y 
que le sirvió de coraza para trastear la supervivencia. 

Otros con osadía más exuberante decían haber oído 
que un hato de telas rojizas había subido a un convoy, de 
esos de lejanías, y que los raíles se iban engrasando con 
lágrimas de agradecimiento hacia el ayer y de ilusión en 
el mañana, que una valiente mujer arrojaba, por fin, por 
las ventanas.

Y ahora vivo pendiente de que esa Venus eterna que 
nos vigila y alumbra, se digne a reflejarnos lo que fue 
de esa muchacha sin nombre que compartió nuestra 
realidad y me clarificó la vida.
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Badira munduan zaparrada gudak. Amen batean 
afektiboki mela-mela uzten gaituzten horiek dira: 
albistegietan agertu, errudun ala noraezean sentiarazi, 
gure emozioak aterpean babesteko aukerarik gabe 
irudietan bonbardatu eta ahul uzteraino gaineratzen 
gaituzten horiexek. Dena ikusteko aukera emango digute 
zaparrada guda horietan: tiroketen zirimola, bonben 
trumoi zarata, misilen tximista argia eta mundu-kideen 
babesgabetasuna. Eraso-ekaitzen aurretik aterkiak 
banatzeko astirik ez digute emango erasotzaileek. 
Ankerra, makurra eta gogorra da haiek metrailaren 
zaparradan blaituta ikustea, gure etxeko aterpea 
eskaintzeko abagunerik izan gabe: kanpoan daude eta 
eraso-ekaitzaren danbadak ez du etxeko ezkaratzetik 
luzatu diegun «hator hona!» deiadarra haiengana iristen 
utziko. Ekaitza noiz ateriko ez dago gure esku, eta gure 
esku zer dagoen ohartzerako lehertuta gaude gu —
nekeak jota, aterkia eskutan zer nola erabili saiatzearen 
saiatzez eta ez asmatzez akituta—, eta mundu-kideak 
aldiz, hilda.

Badira munduan zirimiri antzekoak diren gudak, 
iraun dirautenak, baina lanbro hertsian euria nola, 
erailketak eta odolustea hala jasotzen dituztenak, 
tantaka, goibel, oihartzunik gabe, isiltasun huts eta 
hutsalean. Ez dira sekula munduan albiste, heriotzak ez 
datozelako parrastaka ttanttaka baizik, ganduan, bata 

bestearen jarraian izanik ere. Eta zirimiriaren antzera, 
guri ere ez digute eragin berezirik egiten guda horiek, 
halako batean, lepa hezurrean garondotik behera tanta 
mardul potoloa irristari nabaritu nola, gureganaino 
heldu diren iheslariak milaka izan arte. Orduan ohartzen 
gara zirimiria ari duela, hots, zirimiri gudak ere egon 
badaudela eta biziraun dutenak aterki eske ditugula. 

Hondurasko zirimiri gudan aterpe emailea genuen 
Berta Caceres, ekintzaile nekaezin eta ausarta. Itzaleko 
andrea. Beste edonon izan zitekeen, mundu-kide 
ditugun gizakiak babestea krimen bilakatua den ludiko 
beste edozein txokotan, baina hau Hondurasen zen. 
Krimen horregatik ordaina jaso zuen, ordea: tiroa. 
Hondurasko zirimiri gudan beste tanta bat izan zen, 
herioaren errekastoan barneratu zena. 

Ondoegi antolatutako zipotza sartzea den ekimenari 
—ingurugiroa pribatizatzeari— aurre egiteak ekarri 
zion epaia. Goizetik gaueraino esetsia zela jakitun zen. 
Bazekien. Bai bera, bai bere ama, bai haurrak, sendi osoa 
esetsia zela. Mehatxatua zegoela esana zien bere lau 
haurrei, eta bi atzerrian zituen dagoeneko, alde eginak.

Bezperan Mexikoko ekintzaile batekin, Gustavo 
Castrorekin, amarenean afaldu zuen. Txolartean izan 
ziren hirurak, eztabaida sutsu eta hitz aspertuak 
tartekatuz. Denak balio zuen ziurgabetasun eta izuan: 
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euskarria eta ausardia besteen hitzetan arnastu eta 
norberaganatu beharra zeukaten. Iluna etorri baino 
lehen etxeratu behar zutela eta, amari, bera ere 
ekintzaile izana, gabon muxua eman, eta Bertaren etxera 
joan ziren Gustavo eta biak, lanean jarraitzera. Bertaren 
etxea ikusitakoan, baina, Gustavok erraietarainoko ikara 
sentitu zuen:

—Berta, etxe xume honetan, atea bera ostikada 
bakarrarekin bota dezaketen honetan, ez al duzu hilko 
zaituztenaren beldurrik? Beste nonbait bizitzea ez al 
litzateke zentzudunagoa? —iradoki zion izututa.

—Egia esan behar badizut, gutxitan etortzen naiz, 
Gustavo. Gaua leku ezberdinetan igarotzen ohitua naiz, 
babes neurri gisa. Ni baino lehen Lenka indiarren alde 
egindako ekintzaileak ere hil izan dituzte (hiru pertsona 
urtebete lehenago, Tomas Garcia ekintzailea barne), eta 
neu ere haien jomugan nago. Mehatxuak ez dira hitz 
soil ziztrinak izaten, etorkizunaren aurrekari garbiak 
baizik, eta neu ere edonoiz hil nazakete —erantzun zion 
Bertak, bere zoritxarra onartua daukatenen patxada 
konbentzituaz. 

Emakumeak dira Lenka Herrian erreka, ibai eta 
errekastoen arimaren zaindari, eta Berta ere, Lenka 
nortasunekoa izanik, hori barneratua zuen. Berari 
zegokion uraren zaintza, baita urak zerion, zeraman 

eta zekarren bizitzarena ere: gizakiak, giza biziraupena, 
ingurugiroa, fauna, flora eta gainontzekoa. Nola utz 
zezakeen txinatar Sinohydro eta alemaniar enpresa 
erraldoi gupidagabeen atzaparretan, arduragabeki 
jokatzen ari zen NDFren oinpean! Lurra, ludia, ez da eros 
daitekeen salgaia, bizitokia baizik. Eta nola zabal ote 
ziezazkiekeen begiak herrikideei, gobernuburu zituen 
herrikideei? Ezin. Ahaleginean zirauen eta ez zuen 
lortzen. Dirune Diruarena —dirua esateko metafora— 
izeneko bat zuten agintari bere gobernuburuek. Dirua, 
baina, beti ezkutuan zen, beti ikusezin eta beti leku 
denetan, eta, zorigaiztoz, gobernuburu eta parlamentari 
asko hezur-haragi eta buru-bihotzean konbentzituak 
zituen pertsonaia horrek!   

Ai, Dirune Diruarena, liluratzaile trebea mundu 
zabalean.

Meatzeak ustiatzen zituztenek argindarra merke 
izan zezaten eraiki nahi zuten urtegitzarra Gualcarque 
ibaiaren ubidean, ingurukoei eta ingurugiroari 
begirunerik gabe. Ez zen eskualdearen onerako, ez 
onurarako, ez garapenerako, atzerriko inbertsioaren 
kapitalaren sostengu baizik, baina bertako Lenka 
biztanleek doan jarrita haien lurra, osasuna, oraina eta 
etorkizuna... bizitzeko behar zuten apurra eta baliabide 
sail osoa.
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Hor ez zen ikusten proportzionaltasunik, ez zegoen 
gizarte osoarentzako irabazirik. 

Protesta eta herritarren aurre egitearen ondorioz, 
Sinohydro enpresa txinatarrak, lurbirako nagusiak, eta 
NDFk amore eman zuten. Proiektua bertan behera utzi 
zuten, baina proiektu hura baino bost edo hamar bider 
handiagoak ziren proiektu asko zeramatzaten aurrera 
Hondurasen bertan, beste lur paradisukoak birrinduz, 
gobernu-diktaduraren begi-keinu abegikorraren 
itzalpean. Zirimiri guda horiek ere, isilak, etengabeak, 
ziren. Odola ttanttaka isurtzen zuten zirimiri gudek.

Biharamunean, hala, 2016ko martxoaren 3an, atea 
behera bota zuten eta zirt-zart Berta tirokatu Gustavoren 
aurrean. Odolustuta hil zen, Gustavoren besoetan, hori 
ere zauritua. Zirimiri gudaren euripean, mela-mela eta 
blai-blai bustita bukatu zuen Bertak, giza eskubideen 
errekastoan odol ttanttak erantsiz.  Itzala utzi zuen 
ingurugiro-ekintzaileen harrobian, giza eskubideen 
aldarrian. 

Gustavok ez zuen lasai bizi ahal izan dolumina: bera 
salatu zuten hilketaren laguntzaileetakotzat. Dirune 
Diruarena kapitalak jende asko konbentzitu zuen 
mago eran: ezerezetik frogak sortu zituzten, lekukoak 
ahalbideratu eta gertakizunak eraldatu. Gustavok 
espetxeratuta amaitu zuen, gudaren erokeria. Egia eros 

daitekeela erakusten du guzti honek. Mexikar izateak 
askatu zuen, halere, pasaporte horregatik lortu zuen 
errugabetasuna.

Azken bost urteetan ehun hildako eragin ditu guda 
isil honek Hondurasko herri txikian. Zirimiri antzekoak 
diren guden artean adibide bat besterik ez da.

Eta han aterpe bila ezin eta gurera datozen 
ertamerikarrek bizitzaz zer ote dakiten galdetzen diogu 
geure buruari. Agian, onena, dakarten istorioa bera 
entzutea litzateke gure ikaspena, batek daki eta zein 
gudetatik datozen edota zein arrakasta-porrot egoeratik, 
edota mentura zaletasun hutsagatik. Han zer ikasi zuten 
eta hemen nola koka lezaketen etzan. Dirune Diruarena 
kapitalak hemen duen izaera igartzeko lagungarri gerta 
lekiguke, han bezala, bere eragina hemen ere ikusezina 
baita maiz, eta atzapar luzeak ditu. 

Denek ulertuko bagenu ludia dela denoi babesa ematen 
digun aterpe bakarra eta Jainko izaera ematen diogun 
Dirune Diruarena ez dela lagundu beharko ligukeen 
bitartekari bat besterik, asko aurreratuko genuke. 

Gaur gaurkoan, nire salaketa eta agur oroimen-ohorea 
nire aterkipean inoiz babesterik ezingo duten eraildako 
ekintzaile eta ez ekintzaile denei. Eta nire idazki labur 
hau ongietorri eran.
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Rosario, seigarren solairuan, ezkerreko atean, bizi 
den alarguna, pozik dago. Hainbat denboratan egindako 
eskaerek eta arrangurek azkenean lortu dute emendioa 
eta komunitateko presidenteak esan zion, orain bai, orain 
igogailua jarriko zutela eraikinean. Primerako laguntza 
izango du edadeko alargunak etxetik kalera edo kaletik 
etxera bueltatzeko. Adinaren ajeak ez du barkatzen, eta 
urteekin eskaileretako maldak aldapatsuago bihurtzen 
dira.

Rosariok, belaunak ahulduta izan arren, energia iturri 
oparoa du gorputzean eta buruan. Ez da ez kikiltzen 
den emakumea; gerra ostekoak igaro ondoren, zerk 
izutuko du? Alabak aspaldian joan zitzaizkion etxetik 
bakoitzaren familia sortuz, eta, noizbehinka, amaren 
etxera itzultzen dira, baina soilik bisitaldiak burutzeko. 
Batekin edo bestearekin bizitzera joateko eskatu diote 
Rosariori, baina adineko emakumea —beti temati etxea 
aipatzerakoan— ez da inoiz halakoetara prestaturik. 
Hirurogei urte luzetan bizi izan ohi dela etxe zahar 
hartan, ez zuela handik irteteko asmorik —«sikeran 
azken irtenaldi iraunkorra arte», halaxe deitzen dio 
umorez Rosariok heriotzari—.

Auzoan, kale zaharretako etxe zaharragoetan, 
izan du Rosariok bizitza osoa, haurra izan zenetik. 
Han hazi gaztetan, han ospatzen zen sanantonioko 
erromerian Primitivo ezagutu —Primi, senartzat 

zuena—; kale ezagun haietan landu zituen beste 
familiekin laguntasunak, konpartitu zituzten haurren 
heziketak eta lanorduak. Betiko dendetan erosten 
zituen oihalak etxean soinekoak, gonak edo alkandorak 
josteko makinaren aurrean —Rosario jostuna, esaten 
zioten auzoan—. Betiko denda gaur desagertuetan, Félix 
“Potolo” edo Ramona “Zapatagorri”-renean hamaikatxo 
denbora emanak zituen Rosariok, ez erosketak egiteko 
soilik, baizik eta toki haietan auzuneko biztanleak batzen 
zirelako eta agora txikietan bezala, familia eta kaleetako 
berriak zabaltzen eta komentatzen zirelako. Denek 
osatzen zuten auzoko familia ugaria.

“Ultramarinoak”, non izen erakargarriko tokian 
ia edozer gauza eros zitekeen: itsasoz bestaldetik 
ekarritako espezieak edo usain berriak edo umeentzat 
txokolate apenas amestuak, erratzak, lurrinak, sardina 
zaharrak edota hiria inguratzen zuten baserrietako 
tomateak, besteak beste.

Gaur egun, auzunea aldaturik dago, denak dira 
jakinaren gainean. Kale eta espaloi zaharretako izkinetan 
ziren negozio txikiak desagertu egin dira: zapata-
dendak, liburu-dendak, tabernak, ile-apaindegiak... 
Txinatar bazarrak edo sakelako telefono dendak 
daude lehengokoen ordez. Ramona “Zapatagorri”-
ren ultramarinosa —Rosarioren etxetik hurbilena eta 
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Ramonaren erretirotik itxita izan arren—, azken urtean 
jatetxe arrotza bihurturik berrireki dute.

Rosario jatetxe berriaren aurretik pasatzen denean, 
ate erdi irekitik ateratzen diren usainak lehengokoekin, 
Ramona “Zapatagorri”-ren dendatxoan ziren lurrinekin, 
konparatzen ditu eta burua astinduz, apenas nabari 
den ezezko mugimenduaz, usain ezagunik ez duela 
errekonozitzen aitortzen dio buruari.

Bezeroen hitzak, hauek ere ez ditu ezagutzen.

Rosario, Ramona, Félix “Potolo” eta haien belaunaldiko 
gazteak nagusitu egin dira. Batzuk zendu ere, baina hau 
denboraren ohiko zikloa baino ez da. Betiko kaleetan 
mantendu direnen seme-alabek nahiago izan dute hiriko 
beste auzune “hobeago” batzuetara joan, eta, beraz, 
Rosarioren auzunea aitona-amonez okupaturik suertatu 
da. Baina azken urteotan gazte gehiago nabari da: jende 
gazte ugariago, auzokoak ez direnak, gora eta behera 
betiko kaleetan.

Rosarioren alabak kezkaturik daude eta halaxe 
azaltzen diote amari bisitaldi bakoitzean. Entzundako 
berri txarrak moteltzen dituzte amarentzako.

—Ama, zatoz gurekin bizitzera, auzoa ez duzu toki 
segurua eta.

—Segurua? Zer diozu?

—Gauza larriak entzuten dira kalean… lapurretak eta 
halakoak… 

—Ez dut nik ordea ezer jakin.

—Atzerritar asko dabil kalean… moroak eta 
errumaniarrak… ez da lehengo elkartasuna inon ageri… 
bakoitzak begiak eta belarriak itxita dauzka…

Ur tantaren lana eginez, urduritasuna piztu da 
Rosarioren gogoan. Eta eraikinaren bigarreneko pisua 
haietako atzerritarrei —beltzak zirela esan zen— 
alokatu zitzaiela entzun zenean komunitateko bileran, 
begiradak mesfidatiago biratzen ziren etxeko portalera 
sartzerakoan eta etxeko ateraino heldu arte.

Igogailuaren lanak hasi ziren igarotako astean. 
Lau langile, errumaniarrak omen direla esan die 
komunitateko presidenteak eta horrekin dena esana 
zegoela, izan daitezela guztiok adi. Baina oso finak 
dira eta ongi hezitakoak etxeko adinekoekin, beti prest 
edozein mandatu betetzeko, «behintzat bertoko gazte 
asko baino gehiago» komentatu zuen laugarreneko 
Antoniok. Sarritan, erosketetako poltsak altxatzen 
dizkiote Rosario edo beste biztanleei etxeko ateraino, 
laster igogailuaren lanak amaituko dituztela keinu 
adiskidetsu batez ziurtatuz eta laster gora eta behera 
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izango direla inolako zailtasunik gabe. Adio keinu motel 
batez agurtzen dira eta lanari berrekiten diote. «Eta 
benetan finak, lanorduak bukatzean egunero garbitzen 
baitute eskailera eta», Antoniok esana.

Gaur, larunbata, Rosariok goizean kaleratu beharra 
izan du erosketak egiteko asmoz. Alaba txikerrena eta 
ilobak datozkiola bazkaltzera, eta oilaskoa edo xerrak 
edo zerbait hartu beharko du Iñakiren betiko harategian.

Eskaileretatik behera doala, leihoetatik eguzkiaren 
argi zuria sartuta, iloben aurpegietan pentsatzen du 
Rosariok. Baina bosgarren solairuan oraindik, despistatu 
edo zapata trabatu edo besoa endredatu edo ez daki zer, 
baina oinak huts egin dio eta azken bospasei maldetan 
erori egin da. Kolpea besoan, saihetsetan, buruan, 
belaunean… Aieneka hasi da Rosario, gorputza mindurik, 
eta zorabioaren ondoren konortea galdu du.

Begiak irekitzerakoan Antonio, laugarreneko 
auzokidea, Rosarioren etxeko Rosarioren ohe 
aldamenean ikusten du, eta bata zuridun medikua edo 
erizaina, eta jende gehiago bere gelan, udal poliziak ere 
bai.

—Zer izan da? (…) Zer gertatu zait, Antonio?

—Lasaitu zaitez, Rosario, istripua izan duzu, eta 
eskaileretan erori zara.

—Erori? —saihetsetako minek adierazten diote 
kolpearen indarra.

—Bai, eta une horretan kaleratzear ziren bigarreneko 
gazte beltzek entzun dituzte zure garrasiak. Haiek izan 
dira korrikan igo direnak eta etxera ekarri zaituztenak. 
Poltsan zenituen giltzez ireki dute atea eta poltsara itzuli 
dizkizute gero. Abisua ematera etorri zaizkit, eta neu ere 
igo naiz zure etxera, Rosario, baina jada ohean etzanik 
utzita zeunden. Larrialdietara deitu du gazte batek, eta, 
beltzen artean hitz egin ondoren, denek alde egin dute 
batek izan ezik. Geratu denak medikuari eta erizainari 
azaldu die gertatutakoa. Eta hara!... Poliziak ere etorri dira, 
eta gazte beltzari paperak eskatu, eta, ikusten denez, ez 
omen zuelako dokumentaziorik atxilotuta eraman dute. 
Sinesten, Rosario? Eskerrak eman beharrean, atxilotuta 
eraman! Halako alderantzizko munduan bizi gara!

Rosarioren alaba txikerra heldu da berehala, telefono 
deia jaso ondoren. Zurbil dago amari gerta lekiokeena 
imajinatu ezinik.

—Ama, ama? Zelan zaude, ama? Auzoa ez da lehengoa 
eta…

Rosariok hobekien duen besoa altxatu du alabaren 
erretolika moztuz.

—Ez, erratuta zaude, auzoa lehen bezala mantendu da.
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Lágrimas de 
mariposa

Raúl Guadián Delgado
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“La mariposa recordará siempre que fue gusano” 
(Mario Benedetti) 

Cuentan quienes la conocieron que no pudo haber 
nombre más apropiado que Dolores para quien conoció 
el sufrimiento desde la cuna. Parece ser que la teta que 
debió amamantarla cargaba las leches agrias del sabor 
de la ginebra y que por eso mismo fue abandonada, con 
mortaja de hambres y temores, en un pueblo del norte 
donde las noches aúllan a la luna y el frío se te clava al 
espinazo como un dolor (valga la metáfora). Nadie se 
explicaba cómo amaneció con aliento, pero lo cierto es 
que desde ese mismo instante comenzó a escribirse la 
historia de una de esas mujeres en las que nadie repara al 
desenvolverse por la vida esforzándose por no molestar, 
lo mismo que una mariposa aleteando ajena a todo lo 
que la rodea. 

—¿Cómo era? 

Al comienzo digamos que frágil y delicada. De una 
belleza callada y serena. Pero luego, como si de una 
metamorfosis hablásemos, se transfiguró en mujer 
de hermosos rasgos en la que destacaba el contraste 

producido por unos ojos que parecían el reflejo de todos 
los mares del mundo con su melena negra como el 
azabache. También me contaron quienes la trataron que 
cada invierno rumiaba para sus adentros la posibilidad 
de emigrar a otras tierras donde la gente no supiese que 
en su certificado de nacimiento figuraba, en el espacio 
reservado al nombre, una sarcástica predicción de 
futuro. 

—¿Cómo las mariposas que se desplazan cuando llega 
el frío? 

Llevaba la tristeza colgando de las pestañas y en los 
ojos una pena que arrastraba la mirada por las suelas de 
su vida. «Tiene la misma cara de los perros apaleados», 
comentaron en la asociación nada más verla. Fue una 
mañana de abril cuando apareció, con esos andares de 
quien carga en sus alforjas demasiados reveses, para 
convertirse en una más de aquellas que dedican todo 
el tiempo que les sobra a quienes se hallan faltos de 
cariños casi olvidados. Se llamaba Marie, tenía la piel del 
color de la miel de brezo, ojos como dos granos de café y 
esa cualidad para pasar desapercibida, característica en 
quien se esfuerza por no molestar. 

… … 
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Como las mariposas que huyen del frío. Así se sentía 
Dolores con la cabeza apoyada en el cristal del autobús 
que la alejaba de sus miedos, al tiempo que los árboles 
corrían en dirección contraria. Siempre pensó en 
escapar al sur, a ese punto único donde mar y océano 
se funden en un abrazo de espuma y las casas lucen del 
blanco de los vestidos de novia. Sin duda un buen lugar 
para dejar atrás la mochila del sufrimiento. 

… … 

Fue entonces cuando la vida, perra vieja, se encargó 
de emparejar a Marie con Dolores para que aireasen 
juntas sus temores por la orilla del mar, convirtiéndose 
a partir de ese momento en inseparables compañeras 
de paseo. Es más fácil compartir la alegría para quienes 
no han conocido más que tristezas, y, en este orden de 
cosas, las protagonistas de la historia que nos ocupa 
aprendieron juntas a reír y disfrutar. 

… … 

Aquella mañana amaneció de verano, pero tornó 
oscura al momento de aparecer el nubarrón de su figura. 
No le había costado encontrar la asociación, pues se 
movía con la soltura de los perros de presa confiados 

en un olfato diseñado para oler el miedo. Precedido por 
esa voz aguardentosa del que parece masticar tierra 
con cada palabra, avanzaba decidido hacia Dolores, que 
temblaba como un perro apaleado. 

—¿Y qué pasó? 

A veces se despierta sobresaltada. Con los sudores 
propios de quien no puede escapar de su pasado 
agarrados al pecho. Y siempre lo hace envuelta en los 
recuerdos de aquella mañana de primavera que cambió 
su vida. Él se abalanzó como lo hubiera hecho uno de 
esos mastines adiestrados para proteger su propiedad, 
mientras Dolores, acurrucada en el suelo como las perras 
que se apartan para parir tranquilas, temblaba como 
solamente se hace cuando todos los miedos chupan con 
ansia del pezón de los recuerdos. Cuentan los que vivieron 
el momento que fue de esos que te ponen el corazón a 
punto de yema, que Marie se interpuso en el camino de 
quien avanzaba dispuesto a embestir sin miramientos 
y, entonces, como las manadas conocedoras de las 
ventajas que proporciona la solidaridad, surgieron de la 
nada todas (distintas pero todas iguales) las mujeres de 
la asociación para gritarle, en todos los idiomas posibles, 
que este no era su sitio. Y es que cuando se ha escapado 
del hambre, la miseria y el horror, ya se ha perdido para 
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siempre el miedo. También me contaron que él ladró 
como los perros consentidos y que, con el rabo entre las 
piernas, desapareció escupiendo amenazas que agitaron 
las hojas de los árboles. 

A día de hoy, todavía es frecuente que los miedos la 
despierten y amanezca con ojos de cebolla en el lugar 
con el que fantaseó durante muchos noviembres. Por 
eso, ahora, con el deseo cumplido, no se explica el 
motivo por el cual los viejos temores continúan pegados 
al pecho de su nueva vida. 

… … 

A muchos kilómetros de distancia, una voluntaria ya 
ha amanecido, y los recuerdos de aquella mañana que 
amaneció de verano consiguen encontrar la salida al 
laberinto que conforma la memoria de ese modo extraño 
en el cual te vienen a la cabeza momentos que creías 
olvidados. Entonces, una lágrima furtiva, de extraña y 
reconfortante alegría, escapa por su mejilla mientras 
el cierzo mueve las hojas de los chopos que bordean la 
orilla del mar. 

… … 

Mientras, las verdaderas protagonistas de la historia 
que nos ocupa aprovechan para acercarse hasta la arena 
de una de esas playas que son la otra orilla para quienes 
sueñan con algo mejor. Y mojando sus pies en el café 
de las aguas del estrecho miran al futuro para escapar 
del pasado. Y aunque a Dolores se la escapen lágrimas 
que huyen por sus mejillas, jamás terminan su recorrido 
porque entonces, como si de una de esas mariposas que 
beben lágrimas de tortuga se tratase, Marie la acaricia 
con sus labios poniendo de esta manera el punto y 
seguido a una historia de mujeres valientes (distintas 
pero iguales) que supieron plantarse en el momento de la 
verdad para defender a quien conoció el amor huyendo 
de sus miedos.
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Nisa eta 
Chat

Irantzu Goikoetxea
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Burua leihotik sartu zen hegan egiten. Gorputza 
atzetik. Bi metroko altuera zuen. Saskibaloiko jokalaria 
izateko aproposa. Baina ez zen hau bere lanbidea. Kirol-
oinetakoak jarririk zeramatzan, eta kutxatila garraiatzen 
zuen eskuetan.

Kanpoan jaioa, eta metronomo baten modura 
mugitzen zen. Haurtzaroan Chat ezizena jarri zioten. 
Eskolan oinarrizko hezkuntza baino ez zuen lortu, 
kaleetatik jokoa eta bere maisuarengandik grina.

Hura zen… nola azaldu… mingarri izateraino hunkibera. 
Bere burua ekaitzetan beti, eta besteen oinazeek bihotza 
hondoratzen zioten. Nisa zen.

Lagun baten bitartez ezagutu ziren. Topaketa nahiko 
bitxia izan zen. Udazkeneko eguzkiaren azpian bildu 
ziren, eguerdian.

Chat Nisaren gorputzaren xarmak liluratu zuen. Nisa 
Chaten ahotsak.

Elkarri telefono zenbakiak eman zizkioten. Chatek, 
etxeratu aurretik mezua bidali zion. Nisa ez zen ausartu, 
oraindino iraganeko atzaparren orbainak nabaritzen 

zituen. Aste oso bat behar izan zuen kemena biltzeko, 
azken finean, gizona arrotz bat baino ez zen.

Baina azkenik erantzun zion.

Chat aste osoan egon ezinak jota zegoen. Saioak 
egiten zituen denbora gainetik kentzeko.

Nisak ohiko bizitza egiten zuen. Metroz ibilaldiak 
egiten zituen. Bidaiariek telefono eramangarriak 
ikuskatzen zituzten bitartean, berak berea poltsa 
hondora zokoratzen zuen.

Chatek berriro idatzi zion, eta Nisak hotz ikara sentitu 
zuen. Museoaren aurrean batu ziren. Gizonari begiak 
ateratzen zitzaizkion, bere soina eusten saiatzen zen 
bitartean. Neska, haren ahotsaren gainean zebilen.

Kafetegian zerbait hartu zuten. Musikak aretoa 
gainezka betetzen zuen. Chatek dantzatzera gonbidatu 
zuen. Nisa gizonaren enborrera sakonki lotu zen, eta 
doinuak beste guztia egin zuen. Nisak arriskutik kanpo 
zegoela antzematen zuen, nahiz eta bere barnean 
gertatzen zena ez zuen oso ondo ulertzen.
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Nisak bere etxera itzuli beharra zuen. Chatek ez zuen 
bakarrik utzi nahi. Bide erdiraino lagundu zion. Nisak 
han geldiarazi zuen. Agurtzerakoan Chatek ezin zituen 
bere ezpainak geldiarazi, eta Nisaren idunera zuzendu 
ziren.

Nisa hormaturik geratu zen. Ondoren, ihes egin zuen.

«Ezin liteke, arrotza da, kanpotarra, ezezaguna. 
Zergatik idazten dit? Zergatik ditu nirekin egoteko 
gogoak? Zergatik! Zergatik? ZER-GA-TIK?!»

Nisa enbata batean sarturik zegoen.

Chaten oinak espaloietako lauzak ukitu gabe higitzen 
ziren hirian zehar. Bere atzamarrak inoiz ez bezala 
mugitzen ziren. Askeak eta oparoak. Deitu egin zion.

Nisa mahaiaren gainean telefono mugikorrari so 
zegoen. Kutxa baten barnean giltzapetu zuen.

Metroan ibiltzen jarraitu zuen.Hamaika mezuren 
ondoren Chatek den-dena galdua zuen. Kutxatila isila 
besotik zintzilik zeraman.

Nisaren bila joatea erabaki zuen.

Berarekin elkar bizitako leku kuttunak ikuskatu zituen. 
Hiriko kaleak zeharkatzen zituen bazterrak arakatzen.

Amaigabeko kanona hasi zuen. Kale bat hautatu, leiho 
bat aukeratu, kutxatila lauzen gainean utzi, saxofoia 
hartu eta blues bat ihes egiten uzten zuen. Ezin zuen 
ezer gehiagorik jo. Hurrengo egunean beste kale baten 
bila irteten zen.

Udan, norbaitek Nisari gizonari buruz galdetu zion. 
Orain ez zuen metrorik erabiltzen, inguruak miatzen 
zituen. Inoiz ez zuen oraintxe arte musika denda ikusi. 
Erdisoto batean zegoen, leihoak, bihotzaren parean, 
hara sartzeko gonbitea egiten zion. Eskailera kiribilak 
jaitsi zituenean pianoen egur usain gogorrek agurtu 
zuten.

Chatek kaletik ikusi zuen Nisa han barruan. Gorputz 
osoan erritmo aldaketa nabaritu zuen. Dena bizkortu 
zitzaion. Atarira heldu aurretik burua leihotik sartu 
zuen hegan egiten. Gorputza atzetik. Kirol-oinetakoek 
aulkitxora eraman zuten, kutxatila zorura eta atzamarrak 
teklen gainera.
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Jazz erritmo alaia sortu zen handik eta Chaten ahots 
lodia doinu xamurretan hautsi zen. Giro atsegin eta 
dantzagarria hedatzen. Kantuan hasi zen.

«Chat naiz,

hiri hau gustatzen zait

eta hobeki ezagutu nahi zaitut».

—Orain zure txanda —esan zion Chatek

Nisak, jadanik, ez zuen bihotz minik nabaritu. Eta bere 
bizitzako lehengo irribarrea egin zuen.
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El amigo 
Cástulo

José Aristóbulo Ramírez Barrero
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Que le guste o no le guste el meneo, eso no lo 
sabemos. Lo cierto es que el amigo Cástulo, así se 
llama aquí en Champaign, que en Tomasboro se llama 
Rafael, en Sídney, Bernardino y en Rantoul, Rómulo, 
dependiendo de cuál agencia tenga a bien contratar su 
fuerza de trabajo, Spherion, Adecco, Manpower o Labor 
Ready, no es que el muchacho tenga nada que ocultar, 
sucede simplemente que así mismito se llaman los 
sujetos que, para ganarse la vida, Cástulo debe suplantar 
y en Adecco, por poner un ejemplo, saben que el Rafael 
original es más moreno y mucho mayor, los perdularios 
que trafican con números de seguro social en regla no 
tienen empacho en venderles el mismo documento a 
cien Rómulos, por poner otro ejemplo, el primero de 
ellos que llegue a Rantoul que trabaje, los demás que se 
vayan a probar suerte a otros pueblos, al fin y al cabo 
este país es enorme y de libre tránsito, pero también y 
por desgracia, en este preciso instante de su devenir, 
es también un país vapuleado por la crisis financiera y 
la recesión económica y en consecuencia los trabajos 
disponibles para Cástulo, Rafael, Bernardino, Rómulo y 
toda la lechigada mojada, indina, irregular y aceptada a 
regañadientes en tiempos de bonanza pero repudiada y 
resistida en tiempos de vacas flacas, esos trabajos, digo, 

son mal remunerados, muy escasos y duran lo que un 
merengue en la puerta de una escuela, con buena suerte 
un par de días pintando cascos para deportes extremos 
en PROTEC, un día más empacando vasos desechables en 
SOLOCUP y pare de contar… «Se acabó por ahora, amigo 
Rómulo, volveremos a llamarlo quién sabe cuándo», y, 
ni modo, a volar palomas y a recoger nuestro amigo su 
mochila y su par de bártulos del cuarto que comparte 
con cinco colegas más, y a cambiar de facha y a poner 
cara de Cástulo para ir a buscar trabajo a Champaign-
Urbana que es temporada de verano y los estudiantes de 
la Universidad de Illinois están de vacaciones y hay que 
aprovechar la tregua para realizar reparaciones locativas 
en el campus y sus alrededores, veinte días de labores, 
diez horas diarias, a cinco dólares la hora, que en estas 
calendas de burbujas rotas se figuran toda una fortuna y 
toda una eternidad, no importa que le paguen a Cástulo 
un dólar menos que en el año dos mil uno, por cuenta 
de tal reajuste, digo, desajuste tendrá nuestro amigo que 
ayunar los días impares y echarle más agua al caldo los 
días pares, menos mal Gabriel, su compadre y paisano, 
está de paso también por allí y entrambos pueden 
soportar mejor las cargas, menos mal que hay amigos 
en todos lados… ¿Cómo va todo, compadre Gabriel?», 
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«No puedo quejarme, compadre Matusa», Matusalén es 
el nombre real, el mote de pila del amigo Cástulo, «Las 
pasé canutas pero las pasé y sigo firme a pesar de todo», 
«¿Por dónde andabas?», pregunta el amigo Cástulo, y 
Gabriel le contesta que por California, por Santa Ana, 
para más señas, que allí la cosa está bien peluda, no se 
consigue trabajo ni siendo cierto y, si se consigue, lo que 
pagan apenas alcanza para manducar un mendrugo muy 
sin sustancia, para dormir, la playa, si a la chota no le da 
por revolver el ajo porque entonces no se duerme, se 
huye a toda prisa o a lo que den las piernas, adonde sea, 
para evitar fichaje, cana y deportación… «Ah, chirrión, 
y yo que pensaba que California… Será entonces, echar 
a rodar hacia Minnesota cuando acabe la dicha aquí en 
Champaign o, por qué no, volver grupas, regresar de una 
buena vez a casa, que si es para padecer es mejor hacerlo 
donde salga más barato», apunta, impasible, el amigo 
Cástulo pero apunta muy mal, al menos en lo que toca a 
volver a Moroleón, porque, lléveme el que me trajo, otra 
puta burbuja se reventó, no en América Imperial sino en 
España, Grecia y Portugal y, por su cuenta y a cuenta 
chapetones, helenos y gabachos andan desvirolados y 
desesperados, tomando soleta hacia Latinoamérica tal 
cual hicieron sus ancestros la otra vez, antes de que la 

banca y la mano invisible les arrebate lo poco que les 
queda, qué cagada, si por aquí llueve por allá no escampa, 
por tal motivo, por esa nueva desgracia universal 
Gabriel y el amigo Cástulo, nosotros no nos atrevemos a 
motejarlo de Matusa, quienes ven en los recién llegados 
a sus pastos una amenaza en lugar de una oportunidad, 
no hay que juzgarlos con severidad, al fin y al cabo ellos 
son víctimas del mismo prejuicio en Gringolandia, los 
dos paisanos, retomo el hilo, seguirán deambulando 
por ahí, por lo pronto, cuando termine la dicha aquí en 
Champaign, se marcharán a Minnesota a ver qué pasa, y 
pasará que, suplantando a Tarsicio y a Pompilio, irán a 
Labor Express preguntando a dos voces… «¿Qué hay que 
hacer, si es que hay algo para nosotros en este pueblo, 
por fugaz y pequeño que se antoje?, o si no para virar 
rumbo a Wisconsin, Michigan o Indiana», eso lo sabemos 
porque lo escuchamos mientras Gabriel y Cástulo hacían 
reparaciones locativas en el campus de la Universidad de 
Illinois, lo que nunca sabremos es qué pasará después, si 
virarán al norte, al sur, al este o al oeste, si otra burbuja 
reventará y esa sí les cortará el resuello para siempre 
y, en lo que atañe específicamente al amigo Cástulo, si 
podemos decirle Amigo Matusalén, y si le gusta o no le 
gusta tanto meneo.
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Azken 
bagoian

Julen Orbea Bereikua
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Trakatan trakatan! Trakatan trakatan!

Tuneleko zaratak bat-batean esnatu nau, logurak 
gaindituta.

«Aurreko mutil puska joan da!», pentsatu dut jarraian. 
Loak hartu baino lehenago nire aurrean jesarrita mutil 
eder bat zihoan, ile beltza, begi marroi handiak eta 
irribarre jatorduna. Elkarri begiratu diogu, berak kaskoak 
jarrita eta ni osteguneko azterketarako apunteak eskuan. 
Bere begi marroi distiratsu horiek hipnotizatuta utzi 
naute.

Trenak badu bere xarma, bidaia lasaitasunez hartuz 
gero, paisaiari begira joatea gustatzen zait. Bagoi barruko 
paisaia. Egunero tren berdina, ordu berean, baina 
eguneroko begiradek ez dute beti berdina adierazten.

Ohitu gara. Sakelako telefonoek begiak pantailara 
begira jartzen dizkigun mundu honetan, trenean isilik, 
bakoitza bere karratu txiki horri begira joatera ohitu 
gara. Eta niri begietara begiratzea gustatzen zait. 
Askotan begirada beldurtiak sumatzen ditut, bestetan 
zakarrak, baina begirada garbiek nire arreta pizten dute. 
Begirada gardenez maitemintzeko joera dudala uste dut. 

Zin egin nion neure buruari, Bilbora heldu arte 
behintzat ez niola telefonoari jaramonik egingo. Begiak 
bilatzen joateko.

Trakatan trakatan! Trakatan trakatan!

Urduñatik Abandora doan 07:30eko treneko azken 
bagoian gaude.

Eguneroko isiltasun eta begirada galduen artean, 
logura aurpegien artean, Luiaondoko geltokian hara! Bi 
begi marroi eder sartu dira, gorputz lirain bat soinean 
dutela. Bidaiari berri bat agertu da gure eguneroko azken 
bagoiko paisaian. Nire parean jesarri da. Normalean, toki 
horretan nire irakasle baten senarra joaten zen, Abaroan 
jaisten zena. Erretreta hartu zuela eta herenegun 
07:30eko azken bagoiko paisaiatik ez zela agertuko 
sumatu nuen. Gaurko mutilak bere lekua hartu du.

Leihotik begira jarri da. Nire begiekin gurutzatu da 
kristalean, eta begirada jaitsi du. Nik berriz bilatu nahi 
izan diot. Konturatu denean irribarre egin du. Eta ni 
lotsatu egin naiz. Biluzik sentiarazi nauen begirada 
bat egon da! Flash handi bat bailitzan, begi horiek 
zeharkatu egin naute! Nola liteke nire barneko geruza 
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denetatik pasatu den begirada azkar bezain gozo hori 
existitzea? Begiak itxi zaizkit, eta lo geratu naiz berehala. 
Gorputzaren autodefentsa mekanismoren bat izango 
ote da?

Trakatan! Trakatan! Bart lokartu ezinik ibili naiz eta 
gosaldu gabe korrika heldu naiz gaurkoan. Nekatuta. 
Aurreko astetik pentsamendu eta oroitzapenak dira nire 
ohe-kide, kontatzera ausartu nintzenetik. Espero dut 
hezitzaileak inori ez kontatzea baina arduratuta nago.

—Baina jende guztiarekin gertatzen zaizu? —Jon 
hezitzaileak.

—Ez, begirada xamurrekin bakarrik.

—Ibrahim, mutilak gustuko dituzu? —braust! Bat-
batean hori bota zidan.

—Ez! Zergatik diozu astakeria hori? —Galdera horrek 
arduratuta utzi ninduen.

—Arraroa da esaten duzuna eta…

Zer egin dut Jonek hori pentsatzeko? Zer da hori? 
Zer da mutilak gustuko izatea? Noiztik? 16 urte ditut, ez 

dut bertoko hizkuntza menperatzen, agian txarto ulertu 
nion? Baina zentroko beste mutilei hori esaten badie? 
Egun batzuk aztoratuta daramatzat, neure buruari 
arraroa ote naizen galdezka.

Txikitatik pertsonen begien distirek pista asko emango 
zizkidatela ikasi nuen. Amarengandik ikasi genuen 
hori. Hitz gutxikoak izan ohi dira orokorrean, baina 
begiraden hizkuntza primeran menperatzen dute gure 
herriko emakumeek. Begirada hunkiorrak, aginduzkoak, 
ikarazkoak, adoretsuak, alaiak, lotsatiak… Elkartrukatzen 
diren begien arteko elkarrizketen artean hazi gintuzten 
etxean. Faltan botatzen dudan sosegu begirada dauka 
nire amak.

Aspaldi konturatu nintzen, Euskal Herrira heldu eta 
berehala, begiradek duten garrantziaz ohartu ezinik 
dabiltza hemen. Begirada otzanak, beldurtiak eta 
batzuetan mespretxuzkoak ere janzten dituzte egunero. 
Eta konturatu ezinik jarraitzen dute. Agian, horregatik 
ez naute begiratzen, begirada aldentzen dute, alboratu, 
jaitsi; gutxi batzuk dira begietara begiratzen nautenak. 
Begirada baten garrantziaz ohartu diren gutxi batzuk. 
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Jonek bai. Begiradari erreparatzen dio, badaki hitzak 
begiekin batera doazela, eta zaindu egiten du begirada. 
Begi xamurren arteko elkarrizketek liluratu egiten naute. 
Jakingo balu bere begiradak ere nire barrenak astintzen 
dituela...

Eta gaurko begi berriak? Non jaitsi ote dira? Berriro 
ikusiko ditut begi eder horiek? Arraro sentitu behar al 
naiz horregatik? Begiraden hizkuntza ikasteko gai ez 
direnek ni arraroa naizela pentsatuko ote dute?

Bihar 07:30eko trenera ondo deskantsatuta etorriko 
naiz, Luiaondora heltzean begirada hori itxarongo dut 
paisaia honetan. 

Arrigorriagara heltzen ari gara, eta koadernoa 
zabalduko dut osteguneko azterketarako ikasgaia 
errepasatzeko. 

07:58ko treneko azken bagoian.
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La frontera 
de los deseos

Alfonso Sergio Barragán Rincón
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El puerto, bajo el incipiente lubricán, presentaba 
una fisonomía abigarrada, una imagen policroma y 
semoviente. Hombres y mujeres hormigueaban entre los 
senderos creados por la anárquica disposición de una 
ingente cantidad de vehículos. A lo lejos, destacaban los 
gigantescos esqueletos de las grúas recortándose ante 
el lienzo moteado por las cansinas nubes que de común 
adoban el Estrecho. Saleh caminaba entre la multitud 
preocupado por los gestos airados de la gente. Debían 
haber embarcado la tarde anterior, pero aunque Saleh 
tenía las mismas ganas que los demás de arribar a su 
tierra, aceptaba el retraso con resignación. A veces, 
surgían imprevistos, pero reconocía que las cosas habían 
mejorado en los últimos años. Aún recordaba la penuria 
de las largas esperas, hacinados en cualquier baldío como 
un rebaño que había que estabular de alguna manera. La 
gente solía mirarlos con desprecio, como si estuviesen 
invadiendo sus posesiones, como si fuesen dañinos o 
culpables de algo. Saleh había bajado la cabeza muchas 
veces, avergonzado, sintiéndose humillado. Consiguió 
huir de la pobreza, sus hijos podrían tener un futuro, 
pero en el fondo se sentía fuera de lugar, un advenedizo 
ladronzuelo de algo que no sabría concretar. Durante 
mucho tiempo se sintió ciudadano de ninguna parte. A 

caballo entre una tierra pobre, pero que siempre había 
sido su hogar, y una tierra extraña en la que no podía 
considerarse uno más: más bien una parte sobrante, un 
excedente.

Algo atribulado, se sentó junto a Saïda bajo una de 
las techumbres. Los niños traveseando a su alrededor, 
la vista clavada en los antidisturbios que tomaban 
posiciones. Otra vez no…

Poco le faltaba para cumplir los dieciocho. Llevaba 
tres años enamorado de Saïda. Tres años soñando en 
un país donde ciertos sueños no estaban permitidos. 
Saïda se conformaba con el modesto futuro que sabía 
les aguardaba, pero él no estaba dispuesto a continuar 
malviviendo, a que sus hijos nacieran en una tierra 
que nada tenía que ofrecerles. No, sabiendo que justo 
enfrente, donde las noches de poniente divisaban con 
nitidez una línea negra saturada con el brillo de cientos 
de luciérnagas, existía un mundo diferente. No le contó 
nada a Saïda. Pero robó y vendió una punta de cabras 
para pagarse el viaje al mundo de sus esperanzas.

Todavía, aquella noche de decepción y miedo alumbra 
sus peores pesadillas. A veces, piensa que no sucedió en 
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realidad. Que no fue él quien embarcó en aquella patera 
atenazado por el arrepentimiento de abandonar a Saïda. 
Lo demás es un confuso tropel de recuerdos confusos: 
el vaivén de la embarcación, un revoltillo de olores a 
salitre, sudor y vómitos, el llanto un niño... y el naufragio.

Agotado, consiguió alcanzar la playa, aferrándose a la 
arena mientras las olas le pasaban por encima. No sabría 
precisar cuánto tiempo después pudo incorporarse 
escupiendo hiel y sal a borbotones. El mar estaba 
fuerte. Se alejó de la orilla huyendo de las olas como 
si de la espuma fuese a surgir algún ignoto monstruo 
para devolverlo a las entrañas de las aguas de las que 
milagrosamente había escapado. Aterrorizado y aterido, 
se adujó entre unos arbustos que coronaban un elevado 
médano. No sabía qué hacer. El miedo y la angustia 
no le dejaban pensar. Decidió aguardar al amanecer, 
cuya proximidad anunciaba el tenue reflejo magenta 
que tintaba ya el horizonte. Había perdido el fardo que 
contenía la ropa y las provisiones, pero aún colgaba de 
su cuello, esmeradamente envuelto en plásticos, el poco 
dinero que le quedaba tras pagar el viaje a la tierra de 
sus sueños.

Despertó sintiendo los miembros anquilosados. 
Oteó el perfil de la playa y descubrió dos bultos que 
las olas hacían rodar a su antojo. Dos cadáveres que sin 
duda pertenecerían a algunos de los desdichados que 
navegaron con él. De buena gana se hubiese arrojado al 
mar para volver a nado a su tierra. Pero pensar en Saïda 
le infundió el valor necesario para continuar.

Dos días anduvo deambulando por campas y montes 
sintiéndose un fugitivo, hasta que no pudo resistir el 
hambre y entró en una venta. Un hombre se le acercó. 
Era taxista y estaba dispuesto a ayudarle pero no podía 
hacerlo gratis. Pactaron el precio. Prácticamente la 
totalidad del dinero que albergaban sus bolsillos. Tras 
una hora de viaje, el hombre le dijo que habían llegado 
a Almería. Saleh se extrañó del poco trayecto recorrido, 
pero la alegría de pensar que había conseguido su 
objetivo le hizo saltar del asiento sin cuestionarse nada. 
El mundo se le vino encima cuando se enteró de donde 
estaba, de la gran distancia que aún le quedaban por 
recorrer. En aquel momento pensó que nunca olvidaría 
la cara de aquel miserable que se había aprovechado de 
su necesidad y candidez.
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Tres semanas después, estaba trabajando en un 
invernadero. Cobraba poco y compartía un cuartucho 
con cinco personas más. Pero era un principio. Una 
esperanza. Confiaba en volver pronto a su país para 
devolver lo robado… y a por Saïda.

El día se tendía moribundo sobre la mar, cubriéndola 
de un intenso arrebol. Al fondo, un pespunteado de luces 
lánguidas remarcaba las hieráticas estructuras de las 
grúas. Algunos focos de luz intensa despejaban a trechos 
las primeras sombras que se cernían sobre la explanada, 
saturada aún más de vehículos y gente. El descontento 
se translucía ahora en gritos y ademanes rabiosos. Saleh 
esperaba lo peor. Su cara mostraba preocupación. Le 
aterraba que otra vez triunfase la intransigencia. Esa 
maldita intransigencia sin sentido que mostraban unos 
y otros, y que no hacía más que ensanchar la feble línea 
que separaba las dos culturas abriendo nuevas brechas 
de rencor.

A pocos metros de él, un joven tocado con un taguia 
se subió al techo de una camioneta. Comenzó a hablar 
rápido, agolpándosele las frases llevadas por el vendaval 
de la ira. En poco tiempo, una multitud exaltada se 
agolpaba en las inmediaciones de la camioneta, encima de 

la cual el joven continuaba arengando cada vez con más 
énfasis. Pasado un rato, Saleh no pudo aguantarse más. 
Soslayando la mirada suplicante de Saïda, se encaminó 
hacia allí. La gente se apartaba a su paso. Quizás su 
aspecto valetudinario y venerable les intimidase, o tal 
vez la determinación que relucía en su mirada.

Las palabras surgieron pausadas de la boca de 
Saleh. El remejer del gentío disminuyó. Comenzaron a 
suavizarse protestas e inquietudes, por más que algunos 
no desistiesen de su belicosa actitud. Pero Saleh cometió 
un error. Enseguida supo que no debió apelar a esa 
parte de la conciencia de sus compatriotas —aquellos 
que llevaban años sintiéndose diferentes—, como 
instigándoles a una forzosa sumisión a pesar de estar en 
suelo libre, donde sus voces podían ser oídas, con lo que, 
sin pretenderlo, remarcó esa idea que todos deseaban 
desalojar de sus cabezas: que a este lado de la mar eran 
ciudadanos de segundo orden. Antes de que menguase 
el griterío que oscureció las palabras de un atribulado 
Saleh, el joven saltó de la furgoneta y se plantó delante 
de él. Saleh sintió un dolor agudo en el pómulo y como 
vehículos y personas parecían inclinarse hasta que en su 
campo de visión solamente quedó un oscurecido cielo 
pespunteado de nubes. 
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Un silencio espeso se instauró sin concesiones 
entre los que lo rodeaban. Quedó el tiempo como en 
suspenso, hasta que un rumor atrajo las miradas hacia el 
extremo del llano donde se alcanzaba a divisar la cimera 
estructura de un impresionante rolón que anunció su 
arribe con tres largos toques de estridente sirena. El 
bronco retumbo de los motores se hizo más audible, de 
inmediato una albórbola in crescendo anegó la explanada 
como una delicuescente neblina que aceleró corazones 
y pies. Saleh estaba sentado en el suelo. Pocos quedaban 
ya a su alrededor, pues la mayoría había optado por 
acudir a sus vehículos presagiando la inminente partida. 
El joven del taguia lo miraba apesadumbrado. Saleh le 
tendió la mano que el muchacho tomó de inmediato 
apresurándose a ayudarle a incorporarse.

Las primeras luces del amanecer comenzaron a teñir 
de ambarino la explanada. Saleh conducía despacio en 
una de las dos hileras de vehículos que se adentraban en 
la boca abierta del buque. No podía apartar de su mente 
lo vivido horas antes. No quería ni buscaba culpables. 
Simplemente, se negaba a entender que con el paso de 
los años las cosas hubiesen cambiado tan poco. Que 
cuando todo se universaliza, el origen, el color de la piel 
o las diferentes formas de entender la vida continuasen 

separando a las personas. ¿Tan difícil resultaba de 
entender a unos y a otros que todos eran seres humanos 
con los mismos sueños, esperanzas, sufrimientos y 
zozobras?

La fila de vehículos se detuvo antes de embocar 
la rampa. A su izquierda estacionó la furgoneta que 
conducía el joven del taguia. Al darse cuenta que Saleh 
lo miraba volvió la cara, la vergüenza enrojeciendo 
una expresión aparentemente distante. Saleh suspiró 
aferrándose con fuerza al volante. No lo culpaba de 
nada. Él sabía lo que es la impaciencia de la juventud. Y 
pensó en cuánta sangre se había perdido por cruzar esa 
intangible frontera que separa los dos mundos, cuántos 
túmulos anónimos pespuntearían ese trozo de mar.

Pensó que quizás algún día esas aguas bañasen las 
orillas de una playa de unívoco nombre: comprensión. 
Pero para que eso ocurriese probablemente aún faltaban 
muchos años, aunque tenía la esperanza de que algún 
día sus hijos saboreasen ese ansiado y utópico sabor a 
fraternidad…
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Mabel Andreu

Transfronterizas
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Malika se mueve todavía con dificultad. Su cadera y 
antebrazo derecho siguen teñidos de morado. También 
el hombro se queja. Hay movimientos que no puede 
hacer. Así que la próxima semana tampoco podrá ir a 
su trabajo, aunque su despensa esté vacía, aunque su 
madre se quede sin las medicinas. No hay dinero, no ve 
la luz al final del túnel.

A las cinco de la tarde de aquel domingo lluvioso un 
timbrazo la sacudió en su diván. Llevaba un largo rato 
sin conseguir desprenderse de las brumas del sueño. Ni 
dormida ni despierta. Ahí estaba, dejando pasar el tiempo 
desde esa tierra de nadie. Se levantó con dificultad y se 
acercó a la puerta.

—Abre, Malika, ¡sorpresa! —la voz cantarina de Rachida 
se oyó al otro lado seguida de su eterna risa. 

—Y también estoy yo, no pienses que me iba a perder 
este plan de amigas —apuntilló Amina.

Las dos mujeres abrazaron a Malika («ay, con cuidado 
que todavía soy intocable», se quejó), y se dirigieron 
resueltas a la cocina. Los platos de la comida todavía 
reposaban sucios en el fregadero, algo impensable en la 
dueña de la casa. 

Mientras Rachida ponía agua a calentar para el 
té, Amina lavaba los platos y los secaba a la vez que 
parloteaba sin parar, como si el silencio estuviera 
prohibido por decreto. Malika se daba cuenta de que la 
consigna entre ellas era la de mantener el tono alegre y 
distendido, evitar el tema para que ella se olvidara por lo 
menos durante un rato de lo que tenía encima. Como si 
eso fuera posible. Pero ella se lo agradecía. Sí, eran sus 
amigas. Quizá el único apoyo con el que podía contar.

Los dulces de Amina cubrieron los platos. Se le daba 
muy bien la repostería, La m´hanncha se enroscaba 
por el plato como una serpiente cubierta con azúcar 
molida y salpicada de pistachos. Una serpiente de fina 
pasta filo que hizo segregar jugos en el estómago apenas 
satisfecho de Malika. También trajo abundantes briouat, 
pequeños pastelillos triangulares rellenos de almendras 
y sésamo y bañados en agua de azahar y, por supuesto, 
una notable cantidad de chebakia, flores perfectas fritas 
con sésamo y miel. 

—¡Qué exagerada, Amina!, si apenas tengo apetito 
—decía Malika a la vez que se llenaba la boca con una 
galleta tentadora.

Para Amina era una satisfacción poder endulzarle un 
poco la vida a su amiga. No solo iba a hacer pastas para el 
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Coronel y su remilgada mujer. Y para sus cuatro hijos que 
a la vez que le daban lecciones de alimentación saludable 
se empapuzaban con sus pastelillos. Tenía que luchar 
para preservar para los invitados algo de su trabajo de la 
tarde anterior. Horas que nadie le pagaba. Ingredientes 
que tampoco tenían precio. Pero Amina era así, cada vez 
que la señora iba a recibir a las amigas se llevaba a casa 
trabajo extra. Claro, a la Coronela le gustaba alardear de 
lo buena cocinera que era su chica. 

Rachida encendió la radio y buscó la emisora 
preferida de Malika. La que emitía música bereber, la 
que conseguía trasladarla a las escarpadas montañas 
de su Uarzazate natal. Allí donde ella fue feliz sacando 
a las cabras a ramonear entre los matojos de espliego 
y lavanda. Sí, aquella música la llevaba al lejano paraíso 
de su infancia (ella ahora lo recordaba así) y sonreía 
mientras veía a Rachida danzar con soltura y gracia, 
haciendo que sus manos parecieran pájaros surcando el 
cielo. Le gustaba ver con cuanta armonía su cuerpo se 
acoplaba a la música, sus caderas giraban y sus pechos 
se agitaban saltarines a su ritmo. Rachida, tan joven y 
bella, tan alegre y sacrificada. Es normal. En su oficio 
siempre hay que mostrarse alegre y dispuesta a seducir. 
Conseguir que en un corto espacio de tiempo el cliente 
se sienta tan excitado como el príncipe de Sherezade. 

Y luego dejarse hacer, y despedirle con una sonrisa y la 
esperanza de que el hombre haya quedado satisfecho 
para que vuelva otro día y hable bien de ella a sus amigos. 
Aunque no siempre deseaba que alguno volviera. Más 
bien preferiría que se olvidara de ella para siempre, y 
así quizá Rachida también podría olvidarse de él y de su 
brutalidad. De su sabor y de su olor.

Pocas veces hablaban las tres mujeres de sus trabajos. 
Esa tarde sí estaban muy presentes. La desgracia de 
Malika hacía que sus esfuerzos por ganarse la vida 
ocuparan sus pensamientos aun en fin de semana, 
cuando tenían un par de días para vivir en Castillejo sin 
pensar en la frontera y en lo que las aguardaba del otro 
lado. Apenas habían terminado el té y en el momento 
en que la música dejó de sonar fue cuando el silencio se 
espesó en torno a ellas. Fue Amina quien lo rompió. 

—Y bien, Malika, ¿cómo está lo tuyo? ¿Es verdad lo que 
dicen, que te piden cuatro meses de cárcel por desacato? 
Pero eso no puede ser. Algo se podrá hacer.

—Pues claro, Malika. Si te ha visto un médico te 
podrá dar un certificado en el que se vean tus lesiones. 
Cualquier juez tendrá que admitir que el policía se cebó 
en ti cuando estabas en el suelo y aplastada por el fardo. 
Que estás viva de milagro.



63

—Ay, amigas, habláis como si los jueces de verdad 
fuesen justos. El que me ha tocado a mí prefiere la 
versión del policía. Y yo no puedo demostrar nada. Me 
he cansado de decir que había una cámara, y que lo tuvo 
que registrar, que ahí se vería como ocurrió todo. Pero 
no se veía nada de nada sencillamente porque habían 
borrado la grabación. Así que no hay pruebas. Mis 
hematomas son fruto de la caída. No hay más que hablar. 
No de la saña del policía que me pegaba cuando estaba 
en el suelo porque no pude correr más.

La tristeza se estaba adueñando de la tarde, y Rachida 
no estaba dispuesta a dejar que eso ocurriera. Se levantó 
resuelta y se fue a la cocina donde habían quedado 
su abrigo y su bolso. Del bolsillo interior extrajo una 
pequeña pitillera con tres canutos bien liados. Ahora es 
el momento de que empiece la fiesta, les dijo a las otras 
dos. 

Malika y Amina la miraban espantadas encender el 
cigarro con maestría. Aspiró profundamente y pronto un 
olor dulzón se esparció por la habitación. La siguiente 
en probar fue Amina y, por fin, el tercero se lo pasaron a 
Malika. A sus sesenta años la mujer estaba descubriendo 
el sabor y los efectos del hachís. Una sonrisa floja se 
dibujó en su rostro.

—Pues que sepas que en muchos sitios lo recetan los 
médicos para atenuar los dolores. Hasta mejoran los 
malos síntomas de los tratamientos de cáncer. Eso dicen. 
Verás cómo mañana te duele menos. Y ahora desnúdate 
que tengo otro remedio. 

Malika se había quedado con el cigarro y lo fumaba sin 
prisa, con deleite. Descubriendo a su edad un paliativo 
para el dolor del cuerpo y del espíritu. No se resistió. Dejó 
que sus amigas le quitaran la ropa y extendieran sobre 
los moratones generosas capas de una pomada hecha 
con el mismo ingrediente. A medida que se relajaba se le 
soltó la lengua.

—Sé que si tuviera un buen abogado las cosas serían 
diferentes. Pero ni lo tengo ni tampoco podría pagarlo. 
Me tuve que conformar con el mal teatro que me 
montaron en el juzgado. Como si el juez no supiera 
que hay días en los que los polis parece que se han 
vuelto locos y empiezan a azuzarnos para que pasemos 
deprisa. Para que despejemos el pasadizo con rapidez. 
A ellos les querría ver yo con noventa kilos a la espalda, 
cuando vas por el tercer viaje y encima pretender que 
lo hagamos corriendo. Y nunca se sabe cuándo les va a 
dar el ataque. Depende del humor del que esté ese día o 
de las mordidas que haya conseguido. Y que conste que 
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estoy agradecida por estar viva. Porque en esos casos en 
que cae una, pueden venir encima otras que pierden el 
equilibrio bajo el peso al intentar esquivar a la que está 
en el suelo. Que así, ya lo sabéis, se han quedado unas 
cuantas. Que ya van ocho mujeres muertas y no serán 
las últimas. 

—Yo no me quejo de mi vida —dice Rachida— Visto 
desde fuera lo de ser puta igual parece horrible. Claro 
que si miro para atrás y me acuerdo de cómo era lo de 
estar casada, me doy cuenta de que con mi marido era 
peor que con la mayoría de los hombres que me visitan. 
Y con él, además, gratis. 

 Rachida ve pasar fragmentos de su vida como 
si fueran escenas sueltas de un tráiler. Tenía trece años 
cuando su padre la casó con aquel hombre de treinta 
y seis. El mismo que la repudió a los veintiocho años 
después de haberle hecho tres hijos. Qué camino le 
quedaba, más que conseguir que una amiga de su madre 
la empadronara en su casa de Castillejo para poder así 
buscarse la vida cada día en Ceuta. En la ciudad española 
hay más oportunidades porque circula el dinero. Primero, 
porque muchos de los habitantes son militares, como el 
patrón de Amina. Y luego, porque la frontera es un filón 
gracias a la venta de mercancías a Marruecos. Ella gana 

lo suficiente como para poder pagar un alquiler modesto 
en Castillejo y mantener a sus hijos. Cada quince días va 
a Kenitra a ver a los chiquillos y a su madre. Su pobre 
madre, cada día más achacosa, cada día más triste. Y eso 
que no sabe a qué se dedica, que ella parece que sigue 
creyéndose lo de que es estilista. 

—¿Sabéis que las tres pertenecemos a un mismo 
grupo, el de las transfronterizas? —comenta de pronto 
Amina.

—¿Y eso qué es, una nueva casta o algo así?

Malika lo pregunta con un deje de rabia, como si ya no 
aguantara más etiquetas ofensivas. El efecto benefactor 
del canuto y de la compañía parecía irse desvaneciendo. 
Su rostro volvía a crisparse al intentar encontrar una 
postura menos dolorosa.

Amina les explica que ha leído un reportaje en casa de 
sus señores. Apareció en el periódico de Ceuta y resulta 
que hablaba sobre ellas. Porque las tres pertenecen 
a ese grupo del que no habían oído hablar antes. Las 
transfronterizas. Así es como llaman a los cientos de 
mujeres que pasan cada día la frontera para trabajar en 
Ceuta. Solo con el pasaporte, sin necesidad de visado. 
Y eso se debe a que los pueblos próximos a la frontera 
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se benefician de un tratado de nombre rarísimo que les 
facilita el tránsito siempre que no se queden a dormir. 

—Y mira que cosas, aquí estamos una de cada grupo: 
porteadoras, empleadas de hogar y trabajadoras 
sexuales, que así las llaman, Rachida, y no putas como 
dices tú. 

De pronto Malika se incorpora y mira a sus amigas 
como si hubiera tenido una revelación divina. Un 
pensamiento enloquecido ha cruzado su mente como un 
rayo. Lo verbaliza sin meditarlo, sin filtros.

—Oye, Rachida, ya sé que soy mayor y que llevo 
mucho tiempo sin cuidarme. Y que el peso de los fardos 
ha inclinado mi espalda hacia adelante y ya no puedo 
ponerme del todo derecha. Pero yo creo que sigo siendo 
bastante guapa. Y no me negarás que para ser una mujer 
sin apenas escuela soy educada y hablo bastante bien 
el castellano. Ya sé que eso se lo debo a los libros, a que 
cuando estoy largas horas en la cola hasta que abren el 
Tarajal, yo aprovecho para leer. 

—Sí, todo eso es verdad, Malika. Lo que pasa es que no 
sé a dónde quieres ir a parar.

—Ya, sé que pensaréis que estoy loca pero, de pronto 
he visto que si, como pide la sentencia, tengo que estar 
cuatro meses en la cárcel puedo aprovechar ese tiempo 
para cuidarme y buscar a la salida otro tipo de empleo. 
¿En el sitio en el que tú trabajas no necesitarían a 
alguien que coja el teléfono, organice las citas y tenga a 
punto las habitaciones? Ya sabes que yo soy muy limpia 
y organizada y que tengo gusto y cuido los detalles. 
Rachida, no me mires así, que necesito creer que todavía 
mi vida puede mejorar. ¡Y qué me importa a mí lo que la 
gente pueda pensar a estas alturas!








