



IRABAZITAKO ETA
AUKERATUTAKO IDAZLANAK

III. CONCURSO DE **RELATO BREVE**
AntiRumor
SARTU ATERPEAN!

2019





+ INFO:
 [bilbaociudadintercultural](https://www.facebook.com/bilbaociudadintercultural)
antirumores@bilbao.eus
www.quotecaleelrumor.com

**IRABAZITAKO ETA
AUKERATUTAKO IDAZLANAK**

**III. CONCURSO DE RELATO BREVE
AntiRumor
SARTU ATERPEAN!**



AURKEZPENA

Diskriminazioaren inguruan ohartaraztea eta haren kontra egitea lehenetsuzko esku-hartze lerro bat da dibertsitatea kudeatzeko eta kulturartekotasuna sustatzeko tokiko estrategien esparruan. Alde horretatik, **Bilboko Herritarren eta Aniztasunaren II. Udal Planaren** barruan jaso da ekintza-lerro hori, eta gauzatzekoak diren ekintzen artean jaso du zurrumurruen kontrako estrategia ere.

Zurrumurruen aurkako estrategia gizarte aldaketako prozesua da, epe luzekoa. Beraren bidez, bazterketa prebenitu nahi dugu, elkarbizitza hobetu, eta aniztasunaren potentziala aprobetxatu; horretarako, pertzepzioen, jarrerren eta portaeren aldaketa bat sorrarazi nahi dugu biztanlerian, oro har, nahiz helburu-talde zehatzetan. Proiektua NBEk 2015ean onartutako **Garapen Jasangarriko Helburuekin** lotuta dago. Helburu horiek ezberdintasunak murrizteari eta bakea, justizia eta erakunde sendoak eraikitzeari buruzkoak dira, 2030 Agendaren funtsezko oinarri gisa. Era berean, proiektua bat dator **Bilboko Balioen Agiriarekin**, inklusioa, tolerantzia eta aniztasunean oinarritutako bizikidetz

bultzatuko duten ekintzak garatzearen aldeko apustua egiten baitu.

Asmo horrekin, **sormenezko idazkuntza** aniztasunari buruzko narratiba eta diskurtso berriak sortzeko tresna gisa txertatu da proiektuan. Sormenezko idazkuntzak aukera ematen digu publiko berriengana hurbiltzeko dibertsitatearekiko elkarbizitzaren gai nagusiei ekiteko orduan, hala nola (eta ezinbestean) giza eskubideen errespetua eta berdintasuna, eta, orobat, dibertsitatea onartzea eta pertsonen arteko harremanak sustatzea.

“Zurrumurruen aurka, sartu aterpean” kontakizun laburren lehiaketaren III. edizioa nabarmendu behar da, parte-hartzeak nabarmen gora egin duelako deialdiaren aurreko edizioarekin alderatuta, eta horrek erakusten du lehiaketa arian-arian sendotzen ari dela. Aurkeztutako kontakizunak deialdiaren xedera oso ondo egokitzen direla agerikoa da, bai eta literatura-konposizioak dakarren erronka ere; izan ere, sentsibiltate- eta zentzu kritikoko dosi handia eskatzen du gaiaren tratamendurako eta kontakizunaren argumentu-garapenerako.



Testuen kalitate literarioa, originaltasuna eta generoen eta argudioen aniztasuna ere aipatu behar dira. Era berean, bereziki interesgarria da aurkeztutako obretan osagai protagonista nabarmena duen emakume migratzailearen presentzia, agerian utziz jasaten duten diskriminazio anizkoitzaren egoera, bai eta eguneroko bizitzaren euskarrian duen funtsezko eginkizuna, izaera solidarioa, ekintzailea eta komunitarioa ere.

Aurkeztutako obrek berretsi egiten dute aurreiritziak eta estereotipoak hausteko testuinguruak ahalbidetzearen aldeko apustu irmoa, lotura komunitarioak ezarriz, non edozein errezelo gainditu daitekeen hurbiltasun-testuinguruetako kontaktuaren eta interakzio natural eta bat-batekoaren bidez.

Aurkeztutako obrek itxaropentsu begiratzen diote etorkizunari, aniztasunean oinarritutako bizikidetzaz sustatze aldera, eta agerian uzten dute, aurreiritzi, estereotipo eta zurrumurruek aurkako borrokarako baliozko proposamen gisa, zurrumurruek aurkako estrategiak duen gaitasuna.

IRAKURRALDI ON!

Itziar Urtasun Jimeno

Bilboko Udaleko Lankidetzako eta Bizikidetzako
zinegotzi ordezkaria.



PRESENTACIÓN

La sensibilización y la lucha contra la discriminación es una línea prioritaria de intervención en el marco de las estrategias locales de gestión de la diversidad y promoción de la interculturalidad. **El II Plan Municipal de Ciudadanía y Diversidad del Ayuntamiento de Bilbao** incorpora este ámbito de actuación identificando entre sus acciones el desarrollo de la estrategia antiRumores.

La estrategia antiRumores es un proceso de cambio social a largo plazo que busca prevenir la discriminación, mejorar la convivencia y aprovechar el potencial de la diversidad provocando un cambio en las percepciones, actitudes y comportamientos entre la población en general y grupos objetivo específico. El proyecto se vincula a los **Objetivos de Desarrollo Sostenible** aprobados por la ONU en 2015 relativos a la reducción de las desigualdades y la construcción de la Paz, la Justicia y la Promoción de instituciones sólidas, como bases fundamentales de la Agenda 2030. Así mismo, el proyecto está alineado con la **Carta de Valores de Bilbao Balioen Hiria** en cuanto que apuesta por el desarrollo de acciones que favorezcan la inclusión, la tolerancia y la convivencia en diversidad.

Con este propósito, la **escritura creativa** se ha incorporado al proyecto como una herramienta para la generación de nuevas narrativas y discursos en torno a la diversidad. Esta herramienta nos permite acercarnos a públicos nuevos para abordar las cuestiones centrales de la convivencia, que pasan necesariamente por el respeto de los derechos fundamentales y la igualdad, así como por el respeto y reconocimiento de la diversidad y la promoción de la interacción entre las personas.

La **III. Edición del Concurso de Relato breve antiRumor “Que no te calen”** destaca por el aumento considerable de la participación respecto a la anterior edición de la convocatoria lo que muestra la progresiva consolidación del concurso. Se manifiesta la muy buena adecuación de los relatos presentados al objeto de la convocatoria y el desafío que supone la composición literaria, ya que requiere una elevada dosis de sensibilidad y sentido crítico para el tratamiento de la temática y el desarrollo argumental de los relatos.



Es necesario también mencionar la calidad literaria de los textos, la originalidad y la diversidad de géneros y argumentos. Asimismo, se valora de especial interés la presencia de la Mujer migrante con un marcado componente protagonista en las obras presentadas, poniendo de manifiesto la situación de múltiple discriminación que padecen así como su papel esencial en el sustento de la vida cotidiana, su carácter solidario, emprendedor y comunitario.

Las obras presentadas reafirman la apuesta decidida por facilitar contextos de ruptura de prejuicios y estereotipos mediante el establecimiento de vínculos comunitarios, donde cualquier recelo puede ser superado a través del

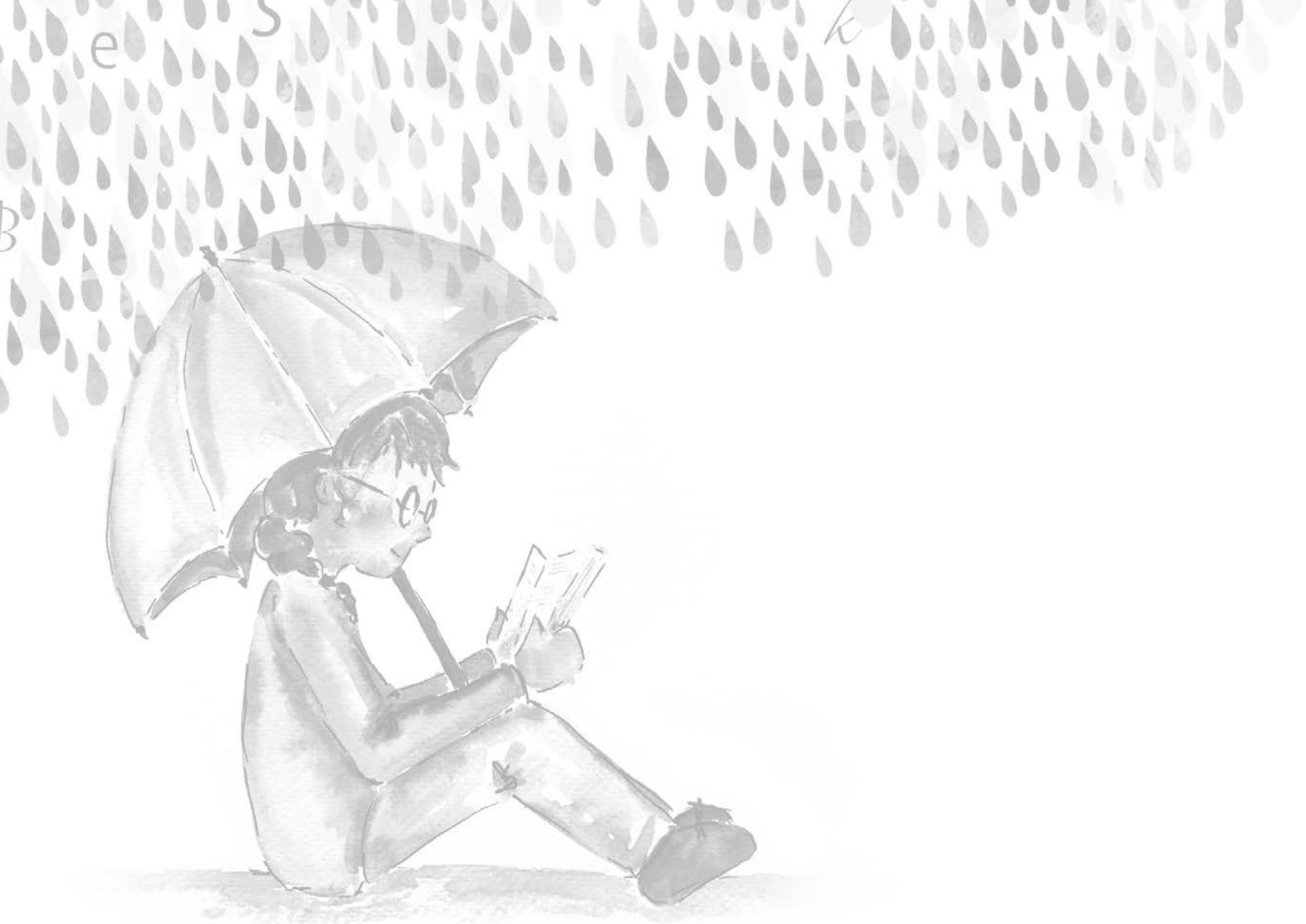
contacto y la interacción de forma natural y espontánea en contextos de proximidad.

Las obras presentadas aportan una mirada esperanzadora en el futuro orientada a promover la convivencia en diversidad poniendo de manifiesto la capacidad de la estrategia antiRumores como propuesta válida en la lucha contra prejuicios, estereotipos y rumores.

¡FELIZ LECTURA!

Itziar Urtasun Jimeno

Concejala Delegada de Cooperación y Convivencia
del Ayuntamiento de Bilbao.





EPAIMAHAIKIDEEN BIOGRAFIAK BIOGRAFÍAS JURADOS

Alasne Martín

Azkuna Zentroko BBK Mediatekako arduraduna.

Alasne Martin (Bilbo, 1963), Filosofia eta Letretan lizentziatua Deustuko Unibertsitatean (Bilbo, Espainia), eta Masterra Business Innovation arloan Deusto Business School delakoan, dokumentazioaren eta dokumentazioaren industriaren arloan ibili da bere lehen-lehenengo lanbide-esperientzietatik. 2008tik, Azkuna Zentroko Mediateka zuzentzen, planifikatzen eta kudeatzen du (lehenago AlhóndigaBilbao), 4.000 metro koadroko espazio bat, urteko egun guztietan irekia egoten dena, eta zeinetatik 1.500 lagun inguru igarotzen baitira egunero, eta zeinak kultura-zentro eta erabilera anitzeko espazio horretako eraikinetako bat okupatzen baitu, Bilboko erdi-erdian.

2013tik, Gutun Zuria Bilboko Letren Nazioarteko Jaialdiaren programa antolatzen jarduten da, bertatik bertara; jaialdi hori, hasiera-hasieratik, literatur erreferente bat bihurtu da, eta ezin huts eginezko hitzordua hiriko egutegian.

Responsable de la Mediateka BBK de Azkuna Zentroa.

Alasne Martin (Bilbao, 1963) licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Deusto (Bilbao, España) y Master in Business Innovation por Deusto Business School está vinculada al mundo de la documentación y su industria desde sus primeras experiencias profesionales. Dirige, planifica y gestiona, desde 2008, la Mediateka de Azkuna Zentroa (anteriormente, AlhóndigaBilbao), un espacio de 4.000 metros cuadrados, abierto todos los días del año, y por el que desfilan más de 1.500 personas diariamente, y que ocupa, uno de los edificios de este centro cultural y espacio multidisciplinar municipal, ubicado en el centro de Bilbao.

Desde 2013 está directamente vinculada con la organización del programa del Festival Internacional de las Letras de Bilbao – Gutun Zuria, que, desde su inicio, se ha convertido en un referente literario y en una cita ineludible del calendario de la ciudad.



Amaia Garai

Amaia Garai Baldazu psikologian lizentziatua da Deustuko Unibertsitatean. Ondoren, EHUK antolatutako Giza Baliabideen Kudeaketa eta Garapen Aurreratuko Masterra egin zuen. Era berean, Haur Hezkuntzako Goi Mailako Teknikariaren titulazioa lortu zuen. Aragoiko Gizarte Hezitzaileen Elkargoak gizarte-hezitzaile gisa gaitu zuen.

Beti eduki du zerikusia gizarte eta prestakuntza arloarekin; 2003tik dabil Haurtzaroa Babesteko arloan garatzen profesional gisa, Santutxu Boluetako gizarte eta hezkuntza arloko eta komunitate arloko esku-hartzearen taldean (Bilboko Udaleko Gizarte Ekintzako Saila), zeina Agintzari Gizarte Ekimeneko Kooperatibak kudeatzen baitu. 2012. urtean, kooperatiba horretako bazkide bihurtu zen.

2015etik, Zurrumurruen kontrako Udal Estrategiarekin eduki du lotura, zurrumurruen kontrako agente gisa, eta estrategia horren ekintzetan parte hartu du, eta, orobat, urtero-urtero eskaintzen diren prestakuntza berariazkoetan.

Amaia Garai Baldazu es licenciada en Psicología por la Universidad de Deusto. Posteriormente realizó el Master Avanzado en Gestión y Desarrollo de Recursos Humanos (MARHUM), organizado por la UPV. Así mismo, obtuvo la titulación de Técnico Superior de Educación Infantil. Habilitada como Educadora Social por el Colegio de Educadores/as Sociales de Aragón.

Siempre vinculada al área social y formativa, desde 2003 se ha desarrollado profesionalmente en el ámbito de la Protección a la Infancia dentro del Equipo de Intervención socioeducativa y comunitaria de Santutxu-Bolueta (Área de Acción Social Ayto. Bilbao) gestionado por Agintzari SCIS. En el año 2012, entra a formar parte como socia de esta cooperativa.

Desde 2015 ha estado vinculada a la estrategia Municipal Antirumores como agente antirumor, colaborando en las acciones propias de la estrategia, así como participando en las formaciones específicas que ofrecen cada año.



Xabier Aierdi

Soziologia irakasle izan zen Euskal Herriko Unibertsitatean 40 urtean. Soziologian doktorea Deustuko Unibertsitatean (1991). Kazetaritzan lizentziatua Informazioaren Zientzien Fakultatean, EHU (1984). EHUko Soziologia Saileko zuzendari izan da, eta Soziologiako Euskal Elkarteko presidente eta Espainiako Soziologia Federazioko presidenteorde ere bai. 2013ko urritik 2016ko azarora, aholkulari izan zen Eusko Jaurlaritzaren Enplegu eta Gizarte Politiketako Sailean.

Cristina Blancorekin batera, Immigrazioaren Euskal Behatokia sortu zuen, **IKUSPEGI**, eta zuzendari izan zen 2003ko abendutik 2011ko urtarrilera arte. 2011ko otsailean, José Antonio Oleagarekin batera, **BEGIRUNE** Ikerketa eta Immigrazio Laboratoriora zuzendu zuen; 2019an, Fundazio gisa berrerratu dute. EHUko **CIVERSITY** Ikerketa Taldeko kide da, bai eta **ZAS! taldekoa ere (Zurumurren Aurkako Sarea / Red Vasca Antirrumores)**.

Ha sido Profesor de Sociología en la Universidad del País Vasco cerca de 40 años. Doctor en Sociología por la Universidad de Deusto (1991). Licenciado en Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la UPV (1984). Ha sido Director del Departamento de Sociología de la UPV/EHU, Presidente de la Asociación Vasca de Sociología y Vicepresidente de la Federación Española de Sociología. De octubre de 2013 a noviembre de 2016 estuvo en calidad de Asesor en el Departamento de Empleo y Políticas Sociales del Gobierno Vasco.

Fundó con Cristina Blanco el Observatorio Vasco de Inmigración, **IKUSPEGI**, y fue su Director desde Diciembre de 2003 hasta Enero de 2011. En Febrero de 2011 fundó, junto con José Antonio Oleaga, el Laboratorio de Investigación en Inmigración, **BEGIRUNE**, y en 2019 lo han refundado en forma de Fundación. Es miembro del Grupo de Investigación de la UPV/EHU **CIVERSITY** y de **ZAS! Zurumurren Aurkako Sarea/ Red Vasca Antirrumores**.





AURKIBIDEA

ÍNDICE

SARIAK - PREMIOS

MODALITATEA: GAZTELANIAZ. LEHENENGO SARIA - MODALIDAD CASTELLANO. PRIMER PREMIO <i>La cura de los peces poseídos. Francisco Sánchez Egea</i>	16
MODALITATEA: GAZTELANIAZ. BIGARREN SARIA - MODALIDAD CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO <i>La lágrima. Jaime García</i>	20
MODALITATEA: EUSKERAZ. LEHENENGO SARIA - MODALIDAD EUSKERA. PRIMER PREMIO <i>Xirimiri gudak, odolota ttantitaka. Marijoxe Azurza</i>	28
MODALITATEA: EUSKERAZ. BIGARREN SARIA - MODALIDAD EUSKERA. SEGUNDO PREMIO <i>Auzoa. Gotzon Plaza Jaio</i>	32

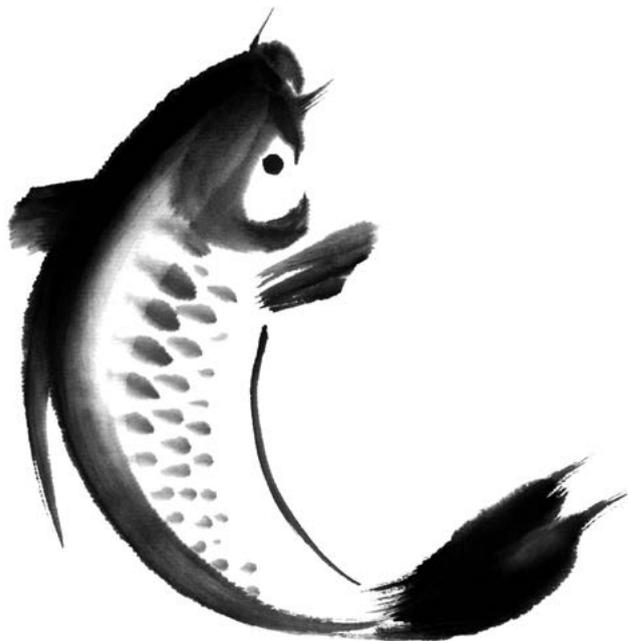
FINALISTAK - FINALISTAS

<i>Lágrimas de mariposa. Raúl Guadián Delgado</i>	38
<i>Nisa eta chat. Irantzu Goikoetxea</i>	42
<i>El amigo Cástulo. José Aristóbulo Ramírez Barrero</i>	46
<i>Azken bagoian. Julen Orbea Bereikua</i>	50
<i>La frontera de los desecés. Alfonso Sergio Barragán Rincón</i>	54
<i>Transfronterizas. Mabel Andreu</i>	60





SARIAK PREMIOS



**MODALIDADEA: GAZTELANIAZ
LEHENENGO SARIA**

**MODALIDAD CASTELLANO
PRIMER PREMIO**

*La cura de los
peces poseídos*

Francisco Sánchez Egea



Había una niebla densa en la solitaria colina. A tenor del clima predominante de los últimos días, tendería a esperarse aún más durante las próximas horas, impidiendo así la visión de cualquier ser vivo cercano o, incluso, la del propio cuerpo del observador que se adentraba, de tan cerrada que podía llegar a ser. Era el momento idóneo para ir al riachuelo a pescar rumores, unos seres incorpóreos y furiosos con la capacidad y el propósito de poseer a los animales acuáticos que los habitantes de las montañas, encubiertos por la caligine, echaban en el nacimiento del río. En ocasiones, los niños los dejaban caer al agua sin pretensión alguna, con la ingenuidad que mostraban en el resto de sus juegos. Otras veces, los adultos los criaban en enormes acuarios con extrañas intenciones, alimentándolos constantemente para que se fortaleciesen, antes de dejarlos marchar, una vez convencidos de que podrían reproducirse en las circunstancias más adversas. Estos últimos eran los más peligrosos, pues forcejeaban ferozmente cuando mordían el anzuelo y, si el pescador acertaba a alejarlos de su hábitat, tendría que pasar mucho tiempo practicando la cura sin la certeza de poder expulsarlos del hechizado. Además, con el adiestramiento adecuado, aprendían a esconder su propia naturaleza, llevando su

existencia al límite de la desaparición, para hacer creer al sanador que el conjuro había funcionado. Así, cuando este, considerando cumplida su labor, lo devolvía al curso del río, el rumor, aunque profundamente herido, conseguía sobrevivir para expandirse de nuevo por el cuerpo de su víctima. Había que atrapar a estos seres cerca del nacimiento, pues a medida que avanzasen por el cauce irían reforzándose y contagiando a otros animales, con el consecuente trágico final: la llegada de los poseídos al mar abierto, a la inmensidad del océano, donde el monstruo informe podía seguir invadiendo más y más cuerpos hasta que los embrujados superasen en número a los inmunes.

A la orilla del río, el pescador preparó el anzuelo, elaborado con el material con el que se fabrican las contradicciones, y puso de cebo el señuelo que imitaba la figura de una lombriz, muy apetecible para todo tipo de depredadores por su carácter receptivo y su condición manipulable. Sus ojos estaban tan acostumbrados a la niebla que podía ver a través de ella como en un día claro. Se sentó sobre la roca más plana que encontró en la ladera y aferró con firmeza el mango de su humilde caña, aún resistente a pesar de las presiones que había



soportado, antes de tirarla hacia atrás y lanzarla con determinación.

No tardó en picar el primero. Opuso una débil resistencia que no obligó al hombre a detenerse cuando enrollaba el carrete. Lo sacó a la superficie y lo colocó rápidamente en el hoyo que había cavado y llenado de agua a la sombra de un árbol. Sus escamas apenas habían perdido el color y sus ojos estaban ligeramente empañados por un velo blanquecino casi imperceptible. El pez dijo algo en una lengua imposible de transcribir y el pescador, que la conocía, supo que no sería difícil deshacer el hechizo. Extrajo un pequeño libro de su zurrón que fue creciendo lentamente mientras lo desplegaba hasta que el grosor del volumen casi no cupo en sus enormes manos. El dedo que acariciaba los capítulos del índice se detuvo. Buscó la página elegida y comenzó a leer. A medida que las palabras flotaban en el aire, iba desprendiéndose el tinte que embadurnaba al oyente y la endeble bruma que cubría su mirada. Siguió narrando hasta que el animal recuperó su estado natural.

El lector lanzó el pez al río, puso un nuevo cebo en el anzuelo y volvió a tirar la caña. Pasado un rato, esta dio un brusco tirón que casi la arranca de las manos que

la sujetaban. Lo que fuese que había picado era fuerte y ocupaba un cuerpo pesado. Impulsaba con fiereza al hombre hacia su terreno, obligándole a aferrar sus pies contra la piedra para no resbalar. El experimentado pescador fue acompañando los giros que realizaba la presa, esperando a que esta se agotase para, en los momentos de descanso y duda, recoger el hilo y atraerla hacia sí. Fue una larga batalla de perseverancia y paciencia, en la que el sedal estuvo a punto de romperse en varias ocasiones en las que no quedaba muy claro quién había atrapado a quién, pero, finalmente, el pescador consiguió sacar al rumor del agua. Se había extendido completamente en el cuerpo de su víctima, a la que teñía de gris y cubría los ojos con un espeso manto blanco. Lo que gritó el pez aterró al humano. Iba a ser una ardua y larga tarea. Inició la lectura de su libro desde la primera palabra. Volvía la vista al pez continuamente, para comprobar si la tonalidad externa se deslucía tímidamente con alguna frase exacta o la opacidad de su mirada amagaba con desvanecerse ante una palabra precisa. Recitó las últimas líneas de la última página. Nada había cambiado en el poseído. Leyó de nuevo el libro de principio a fin. Una vez, dos veces, muchas más. El rumor seguía ahí, sin ceder lo más mínimo,



invulnerable, indestructible. Lo había visto otras veces, cuando la enfermedad era ya incurable, el pez quedaba gris, ciego y sordo. Había perdido la batalla, no podía hacer nada más. Llegaba el momento más duro de su oficio, ese en el que tenía que dejar marchar al rumor, pues el animal que ocupaba debía volver al agua, el río seguir su cauce y el mar acoger a todos los que en él se presentaban. Se disponía a agarrarlo cuando tuvo una idea. Sacó una galleta de harina de trigo que guardaba en el zurrón y escribió en ella, con una tinta especial, unas frases aprendidas de memoria. La partió en pequeños trozos que fue tirando lentamente a la cavidad donde el pez nadaba. No sucedió en el primer bocado ni el en segundo, pero cuando el animal se hubo comido buena parte de la galleta, el pescador apreció un ligero parpadeo en sus escamas, y, al ingerirla completamente, en el fondo de sus ojos apareció un fulgor que parecía disipar la nebulosa. Siguió escribiendo en la corteza del pan, en la piel de una zanahoria, en finas láminas de hojaldre. Con cada nuevo mordisco del pez, el gris que lo rodeaba iba disipándose y el fuego de su mirada iba ganando intensidad hasta que, una vez llegado a un resplandor cegador, se extinguió con la bruma al tiempo

que las escamas volvían a brillar con luz propia. Y el pez pudo ser devuelto, totalmente sano, al agua.

Desde aquel día, el hombre pasa sus días transcribiendo el libro en hojas de papel de arroz y, cada madrugada, antes de que los montañeses despierten, las echa al nacimiento de río, donde los peces hambrientos las devoran, inmunizándose así contra los rumores que alguien lanzaría más tarde. Sabe que hay muchos ríos desembocando en el mar, nacidos en otras tantas montañas cubiertas por la niebla, pero espera que en ellas haya alguien haciendo algo parecido y, si no lo hay, al menos él puede dormir con la conciencia tranquila al cumplir con su propósito en el río que le ha tocado. Aún va a sus orillas a pescar las tardes que lleva adelantada la transcripción, por si algún rumor ha conseguido poseer a algún pez sin apetito.

**MODALITATEA: GAZTELANIAZ
BIGARREN SARIA**

**MODALIDAD CASTELLANO
SEGUNDO PREMIO**



La lágrima

Jaime García



Allí estaba, como siempre, un día más. Apoyada en el pilar del porche de entrada al supermercado, cual cariátide que complementara el soporte y sustento del edificio.

Intentando musitar una plegaria convertida en sonrisa con la que vencer su vergüenza al pedirte el óbolo que le dará la vida.

Presta a la ayuda, al vasallaje, a recibir ignorancia y desprecio; dispuesta a ignorar su ufanía por una moneda que rodara por el suelo y sirviera de pan para su prole, prole probablemente sobrevenida e indeseada, y que acumuló, víctima de la subcultura de su etnia y de su propia ignorancia, pero a la que adoraba como parte de sus vísceras, como a cachorros indefensos ávidos de amor y de sustento.

Y allí permanecía, formando parte del escaparate del establecimiento, como foto fija de catálogo. Pero, a pesar de esa plegaria que traducía en sonrisa, su cara joven y... casi bella adivinaba a lo lejos de sus ojos tristes una diminuta lágrima de dolor y de misterio.

Era probablemente una más, víctima de un adoctrinamiento de resentimientos, acrecentados por el

hambre y el miedo. Hija de otras víctimas heredadas del mismo y otros adiestramientos cuya principal ocupación era la subsistencia. Seguramente alejada de su nacer cinéreo y miserable, pero tribal y entrañable, por el macho que necesita carnaza para sus ansias carnales e irracionales, además de la sumisión callada e irreflexiva, y que solo la utilizará mientras no encuentre solaz en otros cuerpos más apetitosos, abandonándola después junto a la camada, esa que solo le sirvió de escudilla para las limosnas, no sin antes haber dejado la huella cruenta en la prójima y los hijuelos, cuando el alcohol barato inundara su cerebro de bazofia.

Emigrada a tirones por su amo hacia el vacío, hacia la nada, hacía el futuro de la indigencia, alejándola de su nacencia exigua pero jubilosa junto a los suyos, aquéllos que hacían de la necesidad futuro, armónico y entrañable. Donde solo con amanecer se alimentaba su sed de libertad y alegría, aunque el tazón tuviera que pasar de boca en boca para rellenar el estómago de ilusiones.

Eran los suyos, era su gente. Cuando un harapo era su gala para el mirar nebuloso y somnoliento de su estirpe. Cuando abrir los ojos era suficiente para buscar mañana y encontrar asiento.



¿Adónde ir que los olvidos fueran posibles y no fueran sino añoranza de pan compartido y sonrisa cómplice, edulcorados con un hombro amigo y ese club de cenicientos a los que la madrugada encontrara apiñados entre la hoguera y el sueño, entre la noche y el cielo?

Le habían cambiado eso por la mano extendida suplicante, por el no entender más que el eco de sus propias palabras, por buscar al fondo de la basura la crianza de sus hijos, por haber entendido que soledad, solidaridad y miseria son la misma palabra, que solo engorda egos ajenos.

2

Había cambiado una casa sin puertas ni ventanas por otra sin techo ni paredes, una sola bombilla en toda la casa, por la luz eterna del sol y la luna para alumbrar sus penas. La experiencia del devenir diario como motor de fagocitación de sueños y de mundos venideros.

Y, aunque era solo víctima, una desubicada social que con desigual fortuna iba trampeando el temporal que la vorágine de esta sociedad enferma le había ido brindando, a pesar de todo, a mí me parecía distinta. La

lozanía de su cara, sufriente por la historia, aún guardaba dosis de optimismo para, con la mirada, inocular futuro y esperanza. Sabía que de su aparente alegría podía depender la luz que iluminara el venidero existir de sus retoños.

Eran tiempos de fuego y miedo, y en la senda, como púas adorantes, la soledad de las ramas del recuerdo, clavadas en la vereda solitaria de los dormidos sueños. Aunque a veces una estrella fugaz se dibuja para evocar el recuerdo de lo que pudo ser un sueño y lo marchitó el tiempo.

Ajena a leyes, costumbres, dictados y tradiciones, me parecía inocente y virtuosa. Hecha de esa cultura curtida por la experiencia que se transmite a través del silencio, la bondad y la dulzura. Cuando la escuela de la necesidad se traduce en felicidad y afecto.

Sí, tenía que ser buena, un mundo aparte, una isla supurando amor por todas sus playas, aceptando su suerte sin envidias, tapujos ni rencores.

Tuétano de la dulzura que no entendía de estados de ánimo ni de dolores, o los guardaba tanto, que apenas se vislumbraba en esos ojos de inocencia y paz que le tapaban la cara. Era como si los pájaros derramaran su



trino sobre su existencia de apariencia débil y hueca, pero profunda y sabia. Era luz en jardín ajeno y flor y aroma en el propio.

Solo que la lágrima seguía ahí, en esa comisura que los párpados sujetan aún sin concebir el llanto, pero sin saber cuánto podrán soportar la espera.

¿Sería pena?, tal vez por ser engendradora de secretos y tapadera de delitos, aquellos que el estómago reclama como suyos de pleno derecho.

¿Sería dolor?, aquél que provocan las ausencias y los olvidos, imposibles por sentimiento pero obligados por carencia.

Lo que sí sé es que no era por envidia, su mente no llegaba tan lejos, su peregrinar no daba para codicias, era simple y llano como el cesto que, pleno de aire, la acompañaba a veces con la ilusión de llenarlo, volver a casa y convertirlo en regocijo festivo y delicioso.

Posiblemente, eso sí, se apiadaba de nosotros: “cuanto más tienen, más necesitan”.

Los más necesitados siempre serán víctimas de las migajas de los demás. Las leyes protectoras de los “sin

nada” siempre anidan al fondo de los cajones de los centros de poder, a la espera de otra utilidad menos sucia y probablemente más lucrativa.

3

No supe jamás su nombre, sus ojos me valían como documento de identidad y de respeto.

A pesar de todo, ella que lucía sus andrajos limpios con la seguridad de una mente pulcra arrogándose el derecho de ser pobre y feliz al mismo tiempo, no podía evitar que la lágrima comenzara a descender lentamente hasta el labio superior, antes de ser engullida por la sequía de su boca.

Siempre sola, con esa soledad que, a pesar de compartida, solo te permite al girarte sobre los cuatro puntos cardinales encontrarte siempre contigo. Y yo a veces la seguía con la mirada de un náufrago que adivinara sueños en su mochila llena de aspiraciones oníricas. Y esos, mis ojos ataviados de sueños, al mirarla veían musas, esas a las que solo se les debe hablar en verso, pero cuando se acercaba y ponías el acento en sus ojos, su mirada, su sonrisa, se me entrecortaban



las palabras que soñaba decirle, quizá por el excesivo esmero en elegir las. Quizá hubiera bastado un “te admiro” con el amor de la veneración y el respeto, y se quedaba en un “hasta luego” que aceptaba con un gesto cómplice y satisfecho.

A ella le sobraba con satisfacción de ver a su pequeño caminar orgulloso con una pelota de goma que abrazaban sus manos y que no soltaba ante el temor de que pudiera extraviarse, o la pequeña, que acunaba a un bebé con la dulzura de una primeriza, a pesar de las arrugas en la cara y los jirones en la ropa producto de haber pasado por muchas manos y muchos juegos.

En esos casos, la lágrima se ocultaba tras la altivez de la felicidad y la visión de los dos trozos de “sus entrañas” caminando con una risita de orgullo por sus trofeos de caucho y trapo, sin más recompensa que su existencia y la altanería con la que los mostraba ante el mundo como muestra de amor y de futuro.

Sus esperanzas las idealizaba en el cielo, en esas aves trashumantes que, en bandadas, cambiaban de lugar y de aposento. ¡Cómo quisiera ser ellas! y, con sus hijos de la mano, volar hacia aquel lugar que la vio nacer para empezar de nuevo, sin más equipaje que “lo puesto” ni más rencores que el silencio.

Era soñar con el regreso, ya sin dueño, ya sin amo que le marcara el sendero, pero ¿y las alas que la lanzaran al vuelo?

Arrostraba, no obstante, su caminar errante con los anhelos de un mañana lejano y por otros derroteros que los que le marcaron los ajenos.

Pero asumía con absoluta decencia las labores para las que el destino la había predispuesto.

No tenía derecho al desaliento.

Ella quería servir de ayuda para recibir la moneda que asegurara su alimento. Pero quería más, quería tener la posibilidad de ejercer sus labores como obrera para levantar un poco más la barbilla a la vez que mirara al cielo; pero no podía, su indigencia era su peor compañera.

4

Los ciudadanos que ocupamos un mejor puesto vemos al mendigo como un peligro, más allá del placer que supone paliar con dinero nuestro remordimiento. Pero que siga allí, en el cemento, no vaya a pisar nuestra



casa y nos la manche de estiércol. Además, según hemos decidido los opulentos, los oriundos de su país dan nombre a los rateros, como si los orígenes de las personas trajeran al nacer el ADN de los cuatrerros impreso en los documentos.

Trataba a los niños distintos como si no fueran ajenos, con ese mimo espontáneo que expresa el corazón pero que anida en el cerebro. Y aun así, a veces, había de soportar la actitud airada de quien se siente superior y no soporta en sus hijos las caricias de una limosnera inmunda y astrosa, y ella lo aceptaba con la levedad de una ingenua, sencilla y tierna.

La maldad no había conseguido formar parte de su corto vocabulario, no encajaba en sus esquemas de vivencia simple y corroída. Cada uno estaba allí donde el destino le había colocado, ella no tenía capacidad para preguntar ni entender por qué, y sentía que la educación era voluble y caprichosa. Para ella amar era consustancial con su existencia, pero entendía que para otros fuera difícil expresarlo y, lejos de juzgarlos o criticarlos, los compadecía.

Y ella que una vez fue nada en la nada, oscuro entre lo negro, fango en el barro y entre la basura cieno; este vivir azotado la había transportado hacia el lado de los

buenos, sin deudas ni a favor ni en contra. Nada debía, a ella sí le debían, pero era la providencia quien le debía, y esa no tenía ni teléfono ni datos postales.

A veces me apetecía ir, aun sin necesidad, al supermercado a por ese desavío inútil e innecesario, solo para verla de lejos, a presentirla en el enjambre armónico de sus ojos y el didáctico hablar de su mirada, a través de ese, mi trozo de alma, que pulula errante en nuestro caminar ausente.

A presagiar su sentir, sublime volcán de ansias y mañanas dulces de libertad, cataclismos de luz y vida.

A intentar, con el ardiente afán del vapor de mi aliento, evaporar la lágrima que, grabada en su rostro, se resistía a ser horizonte en un futuro fronterizo. Sabía que, de alguna forma, las aves la guiarían a su bienaventuranza soñada y clandestina, y que las lágrimas serían símbolo de etapas experimentadas y educativas, poso de conocimiento del que nutrirse en su devenir futuro.

Y así, en la prudente distancia, disfrutaba de su virtud radiante y entregada. Y así recuerdo resbalar un júbilo de ambrosia sobre la piel, sobre la sangre, herida por el enjambre de aquel que sufre en silencio los avatares del



tiempo, tiempo que para ella fue solo embeleso de un “pudo ser” y se convirtió en desierto.

Una vez, la vimos alejada de su “centro de trabajo” caminando con sus hijos por ese espacio-tiempo que a todos nos pertenece y que no siempre ocupamos.

5

Parecía ausente de sus empeños, solo quería que los viéramos vestidos de domingo, con esa ropa heredada que tenía seleccionada de entre las bolsas de despojos que le dábamos los virtuosos, y que había transformado en galas de prósperos.

Ufanía de quien enseña sus pertenencias, como un tesoro, como única arma con que vencer sus anhelos.

Sus niños y ella atados por los dedos, con la mirada puesta en lo venidero, sin desdeñar el presente, y la vista de los piadosos que la reconocían y observaban de reojo sin entender su presencia, junto a nosotros, los buenos, los dueños de los paseos. Cuando su lugar era el baldío de los mendigos en el umbral de los templos.

Y, a pesar de todo, la senda de futuro sigue sola, con la lágrima pendiente de desembarco en cualquier isla deshidratada de su rostro. Sola, como cada noche de penas ocultas, como cada estría de dolor en el camino florecido de esperanzas.

Casi siempre es de noche, con Venus en lo alto, y aún más alto el techo azul, oscuro como el preludeo del recuerdo. Y detrás, en el final, el miedo, porque no hay final sin miedo ni dolor sin duelo, ni pena que no la preceda el fuego.

Fuego, recuerdo y sueño. Y la noche, como la senda, oscura de dolor y duelo. Y como final el cielo, como la senda, como la noche, como la vida, con la soledad y el miedo.

Pero su gesto, su semblante de alegre despertar, mantenía la esperanza viva de su mañana muy lejos de su reencuentro con aquello que le dio la luz al despertar a la vida. De su pueblo, de su penuria gris pero elegida. De sus ausencias dolorosas pero compartidas.

Y así fue, que un alba, como cualquier otra, amaneció sin su aura en el escaparate de cristal que gestionaba su existencia. Y así un día tras otro, sin provocar falta



entre los gustosos que gozaban de sus favores porque otro desheredado había ocupado su puesto.

Y ni ella, sigo sin saber su nombre, ni sus crías volvieron a ser motivo de presencia ni causa de vacío. Simplemente habían desaparecido, sin dejar ubicación futura, ni señas donde poder enviar su inexistencia.

A mí se me fue un lugar y un ser humano donde depurar mi envidia, esa envidia que te indica que existen otros caminos por los que transitar sin la opulencia y la demasía a la que nos conduce ese circular errático por el que nos movemos.

Verdad sin tapujos, búsqueda de identidades para compartir deseos, para hacer caminos de risas y silencios, de autenticidad, de mañanas oníricas y de utopías.

Se me fue la fuente de inspiración a través de la cual iba aprendiendo que la búsqueda de la felicidad puede responder a otros cánones distintos a la confrontación, el deseo, la soberbia, la belleza, la posesión y la riqueza, que precisamente la riqueza venía adornada de gestos, de vistazos, de ojos que guiñan con la mirada un abrazo sentido y clandestino.

6

Dicen algunos atrevidos que tras el abandono de su amo eligió una discreta caja de zapatos, y fue rellenando en ella su porvenir en modo de monedas, de esas que le robaba al hambre y le entregaba a los sueños. No sería de extrañar que fuera esa una de las razones de su mirada clara y optimista, más allá de la que irradiaba su bondad y su alegría, sobrevenida por el mero hecho de nacer y que le sirvió de coraza para trastear la supervivencia.

Otros con osadía más exuberante decían haber oído que un hato de telas rojizas había subido a un convoy, de esos de lejanías, y que los raíles se iban engrasando con lágrimas de agradecimiento hacia el ayer y de ilusión en el mañana, que una valiente mujer arrojaba, por fin, por las ventanas.

Y ahora vivo pendiente de que esa Venus eterna que nos vigila y alumbra, se digne a reflejarnos lo que fue de esa muchacha sin nombre que compartió nuestra realidad y me clarificó la vida.



**MODALITATEA: EUSKERAZ
LEHENENGO SARIA**

**MODALIDAD EUSKERA
PRIMER PREMIO**

*Xirimiru guda,
ocdola ttanttaka*

Marijoxe Azurza



Badira munduan zaparrada gudak. Amen batean afektiboki mela-mela uzten gaituzten horiek dira: albistegietan agertu, errudun ala noraezean sentiarazi, gure emozioak aterpean babesteko aukerarik gabe irudietan bonbardatu eta ahul uzteraino gaineratzen gaituzten horiexek. Dena ikusteko aukera emango digute zaparrada guda horietan: tiroketen zirimola, bonben trumoi zarata, misilen tximista argia eta mundu-kideen babesgabetasuna. Eraso-ekaitzen aurretik aterkiak banatzeko astirik ez digute emango erasotzaileek. Ankerra, makurra eta gogorra da haiek metrailaren zaparradan blaituta ikustea, gure etxeko aterpea eskaintzeko abagunerik izan gabe: kanpoan daude eta eraso-ekaitzaren danbadak ez du etxeko ezkaratzetik luzatu diegun «hator hona!» deiadarra haiengana iristen utziko. Ekaitza noiz ateriko ez dago gure esku, eta gure esku zer dagoen ohartzerako lehertuta gaude gu — nekeak jota, aterkia eskutan zer nola erabili saiatzearen saiatzez eta ez asmatzez akituta—, eta mundu-kideak aldiz, hilda.

Badira munduan zirimiri antzekoak diren gudak, iraun dirautenak, baina lanbro hertsian euria nola, eraiketak eta odolustea hala jasotzen dituztenak, tantaka, goibel, oihartzunik gabe, isiltasun huts eta hutsalean. Ez dira sekula munduan albiste, heriotzak ez datozelako parrastaka ttantaka baizik, ganduan, bata

bestearen jarraian izanik ere. Eta zirimiriaren antzera, guri ere ez digute eragin berezirik egiten guda horiek, halako batean, lepa hezurrean garondotik behera tanta mardul potoloa irristari nabaritu nola, gureganaino heldu diren iheslariak milaka izan arte. Orduan ohartzen gara zirimiri ari duela, hots, zirimiri gudak ere egon badaudela eta biziraun dutenak aterki eske ditugula.

Hondurasko zirimiri gudan aterpe emailea genuen Berta Caceres, ekintzaile nekaezin eta ausarta. Itzaleko andrea. Beste edonon izan zitekeen, mundu-kide ditugun gizakiak babestea krimen bilakatua den ludiko beste edozein txokotan, baina hau Hondurasen zen. Krimen horregatik ordaina jaso zuen, ordea: tiroa. Hondurasko zirimiri gudan beste tanta bat izan zen, herioaren errekaetan barnerratu zena.

Ondoegei antolatutako zipotza sartzea den ekimenari —ingurugiroa pribatizatzeari— aurre egiteak ekarri zion epaia. Goizetik gaueraino esetsia zela jakitun zen. Bazekien. Bai bera, bai bere ama, bai haurrak, sendi osoa esetsia zela. Mehatxatua zegoela esana zien bere lau hurrei, eta bi atzerrian zituen dagoeneko, alde eginak.

Bezperan Mexikoko ekintzaile batekin, Gustavo Castorekin, amarenean afaldu zuen. Txolartean izan ziren hirurak, eztabaida sutsu eta hitz aspertuak tartekatuz. Denak balio zuen ziurgabetasun eta izuan:



euskarria eta ausardia besteen hitzetan arnastu eta norberaganatu beharra zeukaten. Iluna etorri baino lehen etxeratu behar zutela eta, amari, bera ere ekintzaile izana, gabon muxua eman, eta Bertaren etxera joan ziren Gustavo eta biak, lanean jarraitzera. Bertaren etxea ikusitakoan, baina, Gustavok erraietarainoko ikara sentitu zuen:

—Berta, etxe xume honetan, atea bera ostikada bakarrarekin bota dezaketen honetan, ez al duzu hilko zaituztenaren beldurrik? Beste nonbait bizitzea ez al litzateke zentzudunagoa? —iradoki zion izututa.

—Egia esan behar badizut, gutxitan etortzen naiz, Gustavo. Gaua leku ezberdinetan igarotzen ohitua naiz, babes neurri gisa. Ni baino lehen Lenka indiarren alde egindako ekintzaileak ere hil izan dituzte (hiru pertsona urtebete lehenago, Tomas Garcia ekintzailea barne), eta neu ere haien jomugan nago. Mehatxuak ez dira hitz soil ziztrinak izaten, etorkizunaren aurrekari garbiak baizik, eta neu ere edonoiz hil nazakete —erantzun zion Bertak, bere zoritxarra onartua daukatenen patxada konbentzituaz.

Emakumeak dira Lenka Herrian erreka, ibai eta erreka toen arimaren zaindari, eta Berta ere, Lenka nortasunekoia izanik, hori barneratua zuen. Berari zegoen uraren zaintza, baita urak zerion, zeraman

eta zekarren bizitzarena ere: gizakiak, giza biziraupena, ingurugiroa, fauna, flora eta gainontzekoa. Nola utz zezakeen txinatar Sinohydro eta alemaniar enpresa erraldoi gupidagabeen atzaparretan, arduragabeki jokatzeko ari zen NDFren oinpean! Lurra, ludia, ez da eros daitekeen salgaia, bizitokia baizik. Eta nola zabal ote ziezazkiekeen begiak herrikideei, gobernuburu zituen herrikideei? Ezin. Ahaleginean zirauen eta ez zuen lortzen. *Dirune Diruarena* —dirua esateko metafora— izeneko bat zuten agintari bere gobernuburuak. Dirua, baina, beti ezkutuan zen, beti ikusezin eta beti leku denetan, eta, zorigaitoz, gobernuburu eta parlamentari asko hezur-haragi eta buru-bihotzean konbentzituak zituen pertsonaia horrek!

Ai, *Dirune Diruarena*, liluratzailer trebea mundu zabalean.

Meatzeak ustiatzen zituztenek argindarra merke izan zezaten eraiki nahi zuten urtegitzerra Gualcarque ibaiaren ubidean, ingurukoei eta ingurugiroari begirunerik gabe. Ez zen eskualdearen onerako, ez onurarako, ez garapenerako, atzerriko inbertsioaren kapitalaren sostengu baizik, baina bertako Lenka biztanleek doan jarrita haien lurra, osasuna, oraina eta etorkizuna... bizitzeko behar zuten apurra eta baliabide sail osoa.



Hor ez zen ikusten proportzionaltasunik, ez zegoen gizarte osoarentzako irabazirik.

Protesta eta herritarren aurre egitearen ondorioz, Sinohydro enpresa txinatarrak, lurbirako nagusiak, eta NDFk amore eman zuten. Proiektua bertan behera utzi zuten, baina proiektu hura baino bost edo hamar bider handiagoak ziren proiektu asko zeramatzaten aurrera Hondurasen bertan, beste lur paradisikoak birrinduz, gobernu-diktaduraren begi-keinu abegikorren itzalpean. Zirimiri guda horiek ere, isilak, etengabeak, ziren. Odola ttanttaka isurtzen zuten zirimiri gudek.

Biharamunean, hala, 2016ko martxoaren 3an, atea behera bota zuten eta zirt-zart Berta tirokatu Gustavoren aurrean. Odolustuta hil zen, Gustavoren besoetan, hori ere zauritua. Zirimiri gudaren euripean, mela-mela eta blai-blai bustita bukatu zuen Bertak, giza eskubideen errekaetan odol ttanttak erantsiz. Itzala utzi zuen ingurugiro-ekintzaileen harrobian, giza eskubideen aldarrian.

Gustavok ez zuen lasai bizi ahal izan dolumina: bera salatu zuten hilketaren laguntzaileetakotzat. *Dirune Diruarena* kapitalak jende asko konbentzitu zuen mago eran: ezerezetik frogak sortu zituzten, lekukoak ahalbideratu eta gertakizunak eraldatu. Gustavok espetxeratuta amaitu zuen, gudaren erokeria. Egia eros

daitekeela erakusten du guzti honek. Mexikar izateak askatu zuen, halere, pasaporte horregatik lortu zuen errugabetasuna.

Azken bost urteetan ehun hildako eragin ditu guda isil honek Hondurasko herri txikian. Zirimiri antzekoak diren guden artean adibide bat besterik ez da.

Eta han aterpe bila ezin eta gurera datozen ertamerikarrek bizitzaz zer ote dakiten galdetzen diogu geure buruari. Agian, onena, dakarten istorioa bera entzutea litzateke gure ikaspena, batek daki eta zein gudetatik datozen edota zein arrakasta-porrot egoeratik, edota mentura zaletasun hutsagatik. Han zer ikasi zuten eta hemen nola koka lezaketen etzan. *Dirune Diruarena* kapitalak hemen duen izaera igartzeko lagungarri gerta lekiguke, han bezala, bere eragina hemen ere ikusezina baita maiz, eta atzapar luzeak ditu.

Denek ulertuko bagenu ludia dela denoi babes ematen digun aterpe bakarra eta Jainko izaera ematen diogun *Dirune Diruarena* ez dela lagundu beharko ligukeen bitartekari bat besterik, asko aurreratuko genuke.

Gaur gaurkoan, nire salaketa eta agur oroimen-ohorea nire aterkipean inoiz babesterik ezingo duten eraildako ekintzaile eta ez ekintzaile denei. Eta nire idazki labur hau ongietorri eran.



**MODALITATEA: EUSKERAZ
BIGARREN SARIA**

**MODALIDAD EUSKERA
SEGUNDO PREMIO**

Auzoa

Gotzon Plaza Jaio



Rosario, seigarren solairuan, ezkerreko atean, bizi den alarguna, pozik dago. Hainbat denboratan egindako eskaerek eta arrangurek azkenean lortu dute emendioa eta komunitateko presidenteak esan zion, orain bai, orain igogailua jarriko zutela eraikinean. Primerako laguntza izango du edadeko alargunak etxetik kalera edo kaletik etxera bueltatzeko. Adinaren ajeak ez du barkatzen, eta urteekin eskaileretako maldak aldapatsuago bihurtzen dira.

Rosariok, belaunak ahulduta izan arren, energia iturri oparoa du gorputzean eta buruan. Ez da ez kikiltzen den emakumea; gerra ostekoak igaro ondoren, zerk izutuko du? Alabak aspaldian joan zitzaizkion etxetik bakoitzaren familia sortuz, eta, noizbehinka, amaren etxera itzultzen dira, baina soilik bisitaldiak burutzeko. Batekin edo bestearekin bizitzera joateko eskatu diote Rosariori, baina adineko emakumea –beti temati etxea aipatzerakoan– ez da inoiz halakoetara prestaturik. Hirurogei urte luzetan bizi izan ohi dela etxe zahar hartan, ez zuela handik irteteko asmorik –«sikera azken irtenaldi iraunkorra arte», halaxe deitzen dio umorez Rosariok heriotzari–.

Auzoan, kale zaharretako etxe zaharragoetan, izan du Rosariok bizitza osoa, haurra izan zenetik. Han hazi gaztetan, han ospatzen zen sanantonioko erromerian Primitivo ezagutu –Primi, senartzat

zuenan–; kale ezagun haietan landu zituen beste familiekin laguntasunak, konpartitu zituzten haurren heziketak eta lanorduak. Betiko dendetan erosten zituen oihalak etxean soinekoak, gonak edo alkandorak josteko makinaren aurrean –Rosario jostuna, esaten zioten auzoan–. Betiko denda gaur desagertuetan, Félix “Potolo” edo Ramona “Zapatagorri”-renean hamaikatxo denbora emanak zituen Rosariok, ez erosketak egiteko soilik, baizik eta toki haietan auzuneko biztanleak batzen zirelako eta agora txikietan bezala, familia eta kaleetako berriak zabaltzen eta komentatzen zirelako. Denek osatzen zuten auzoko familia ugaria.

“Ultramarinoak”, non izen erakargarriko tokian ia edozer gauza eros zitekeen: itsasoz bestaldetik ekarritako espezieak edo usain berriak edo umeentzat txokolate apenas amestuak, erratzak, lurrinak, sardina zaharrak edota hiria inguratzen zuten baserrietako tomateak, besteak beste.

Gaur egun, auzunea aldatu dago, denak dira jakinaren gainean. Kale eta espaloi zaharretako izkinetan ziren negozio txikiak desagertu egin dira: zapata-dendak, liburu-dendak, tabernak, ile-apaindegiak... Txinatar bazarrak edo sakelako telefono dendak daude lehengokoen ordean. Ramona “Zapatagorri”-ren ultramarinosa –Rosarioren etxetik hurbilena eta



Ramonaren erretirotik itxita izan arren—, azken urtean jatetxe arrotza bihurturik berrireki dute.

Rosario jatetxe berriaren aurretik pasatzen denean, ate erdi irekitik ateratzen diren usainak lehengokoekin, Ramona “Zapatagorri”-ren dendatxoan ziren lurrinekin, konparatzen ditu eta burua astinduz, apenas nabari den ezezko mugimenduaz, usain ezagunik ez duela errekonozitzen aitortzen dio buruari.

Bezeroen hitzak, hauek ere ez ditu ezagutzen.

Rosario, Ramona, Félix “Potolo” eta haien belaunaldiko gazteak nagusitu egin dira. Batzuk zendu ere, baina hau denboraren ohiko zikloa baino ez da. Betiko kaleetan mantendu direnen seme-alabek nahiago izan dute hiriko beste auzune “hobeago” batzuetara joan, eta, beraz, Rosarioren auzunea aitona-amonez okupaturik suertatu da. Baina azken urteotan gazte gehiago nabari da: jende gazte ugariago, auzokoak ez direnak, gora eta behera betiko kaleetan.

Rosarioren alabak kezkaturik daude eta halaxe azaltzen diote amari bisitaldi bakoitzean. Entzundako berri txarrak moteltzen dituzte amarentzako.

—Ama, zatoz gurekin bizitzera, auzoa ez duzu toki segurua eta.

—Segurua? Zer diozu?

—Gauza larriak entzuten dira kalean... lapurretak eta halakoak...

—Ez dut nik ordea ezer jakin.

—Atzerritar asko dabil kalean... moroak eta errumaniarrak... ez da lehengo elkartasuna inon ageri... bakoitzak begiak eta belarriak itxita dauzka...

Ur tantaren lana eginez, urduritasuna piztu da Rosarioren gogoan. Eta eraikinaren bigarreneko pisua haietako atzerritarrei —beltzak zirela esan zen— alokatu zitzaiera entzun zenean komunitateko bileran, begiradak mesfidatiago biratzen ziren etxeko portalera sartzerakoan eta etxeko ateraino heldu arte.

Igogailuaren lanak hasi ziren igarotako astean. Lau langile, errumaniarrak omen direla esan die komunitateko presidentek eta horrekin dena esana zegoela, izan daitezela guztiok adi. Baina oso finak dira eta ongi hezitakoak etxeko adinekoekin, beti prest edozein mandatu betetzeko, «behintzat bertoko gazte asko baino gehiago» komentatu zuen laugarreneko Antoniok. Sarritan, erosketetako poltsak altxatzen dizkiote Rosario edo beste biztanleei etxeko ateraino, laster igogailuaren lanak amaituko dituztela keinu adiskidetsu batez ziurtatuz eta laster gora eta behera



izango direla inolako zailtasunik gabe. Adio keinu motel batez agurtzen dira eta lanari berrekiten diote. «Eta benetan finak, lanorduak bukatzean egunero garbitzen baitute eskailera eta», Antoniok esana.

Gaur, larunbata, Rosariok goizean kaleratu beharra izan du erosketak egiteko asmoz. Alaba txikerrena eta ilobak datozkiola bazkaltzera, eta oilaskoa edo xerrak edo zerbait hartu beharko du Iñakiren betiko harategian.

Eskaileretatik behera doala, leihoetatik eguzkiaren argi zuria sartuta, iloben aurpegietan pentsatzen du Rosariok. Baina bosgarren solairuan oraindik, despistatu edo zapata trabatu edo besoa endredatu edo ez daki zer, baina oinak huts egin dio eta azken bospasei maldetan erori egin da. Kolpea besoan, saihetsetan, buruan, belaunean... Aieneka hasi da Rosario, gorputza mindurik, eta zorabioaren ondoren konortea galdu du.

Begiak irekitzerakoan Antonio, laugarreneko auzokidea, Rosarioren etxeko Rosarioren ohe aldamenean ikusten du, eta bata zuridun medikua edo erizaina, eta jende gehiago bere gelan, udal poliziak ere bai.

—Zer izan da? (...) Zer gertatu zait, Antonio?

—Lasaitu zaitetz, Rosario, istripua izan duzu, eta eskaileretan erori zara.

—Erori? —saihetsetako minek adierazten diote kolpearen indarra.

—Bai, eta une horretan kaleratzeaz ziren bigarreneko gazte beltzek entzun dituzte zure garrasiak. Haiek izan dira korrikan igo direnak eta etxera ekarri zaituztenak. Poltsan zenituen giltzez ireki dute atea eta poltsara itzuli dizkizute gero. Abisua ematera etorri zaizkit, eta neu ere igo naiz zure etxera, Rosario, baina jada ohean etzanik utzita zeunden. Larrialdietara deitu du gazte batek, eta, beltzen artean hitz egin ondoren, denek alde egin dute batek izan ezik. Geratu denak medikuari eta erizainari azaldu die gertatutakoa. Eta hara!... Poliziak ere etorri dira, eta gazte beltzari paperak eskatu, eta, ikusten denez, ez omen zuelako dokumentaziorik atxilotuta eraman dute. Sinesten, Rosario? Eskerrak eman beharrean, atxilotuta eraman! Halako alderantzizko munduan bizi gara!

Rosarioren alaba txikerra heldu da berehala, telefono deia jaso ondoren. Zurbil dago amari gerta lekiokena imajinatu ezinik.

—Ama, ama? Zelan zaude, ama? Auzoa ez da lehengoa eta...

Rosariok hobekien duen besoa altxatu du alabaren erretolika moztuz.

—Ez, erratuta zaude, auzoa lehen bezala mantendu da.





FINALISTAK FINALISTAS



Lágrimas de mariposa

Raúl Guadián Delgado

“La mariposa recordará siempre que fue gusano”
(Mario Benedetti)

Cuentan quienes la conocieron que no pudo haber nombre más apropiado que Dolores para quien conoció el sufrimiento desde la cuna. Parece ser que la teta que debió amamantarla cargaba las leches agrias del sabor de la ginebra y que por eso mismo fue abandonada, con mortaja de hambres y temores, en un pueblo del norte donde las noches aúllan a la luna y el frío se te clava al espinazo como un dolor (valga la metáfora). Nadie se explicaba cómo amaneció con aliento, pero lo cierto es que desde ese mismo instante comenzó a escribirse la historia de una de esas mujeres en las que nadie repara al desenvolverse por la vida esforzándose por no molestar, lo mismo que una mariposa aleteando ajena a todo lo que la rodea.

—¿Cómo era?

Al comienzo digamos que frágil y delicada. De una belleza callada y serena. Pero luego, como si de una metamorfosis hablásemos, se transfiguró en mujer de hermosos rasgos en la que destacaba el contraste

producido por unos ojos que parecían el reflejo de todos los mares del mundo con su melena negra como el azabache. También me contaron quienes la trataron que cada invierno rumiaba para sus adentros la posibilidad de emigrar a otras tierras donde la gente no supiese que en su certificado de nacimiento figuraba, en el espacio reservado al nombre, una sarcástica predicción de futuro.

—¿Cómo las mariposas que se desplazan cuando llega el frío?

Llevaba la tristeza colgando de las pestañas y en los ojos una pena que arrastraba la mirada por las suelas de su vida. «Tiene la misma cara de los perros apaleados», comentaron en la asociación nada más verla. Fue una mañana de abril cuando apareció, con esos andares de quien carga en sus alforjas demasiados reveses, para convertirse en una más de aquellas que dedican todo el tiempo que les sobra a quienes se hallan faltos de cariños casi olvidados. Se llamaba Marie, tenía la piel del color de la miel de brezo, ojos como dos granos de café y esa cualidad para pasar desapercibida, característica en quien se esfuerza por no molestar.

... ..



Como las mariposas que huyen del frío. Así se sentía Dolores con la cabeza apoyada en el cristal del autobús que la alejaba de sus miedos, al tiempo que los árboles corrían en dirección contraria. Siempre pensó en escapar al sur, a ese punto único donde mar y océano se funden en un abrazo de espuma y las casas lucen del blanco de los vestidos de novia. Sin duda un buen lugar para dejar atrás la mochila del sufrimiento.

... ..

Fue entonces cuando la vida, perra vieja, se encargó de emparejar a Marie con Dolores para que aireasen juntas sus temores por la orilla del mar, convirtiéndose a partir de ese momento en inseparables compañeras de paseo. Es más fácil compartir la alegría para quienes no han conocido más que tristezas, y, en este orden de cosas, las protagonistas de la historia que nos ocupa aprendieron juntas a reír y disfrutar.

... ..

Aquella mañana amaneció de verano, pero tornó oscura al momento de aparecer el nubarrón de su figura. No le había costado encontrar la asociación, pues se movía con la soltura de los perros de presa confiados

en un olfato diseñado para oler el miedo. Precedido por esa voz aguardentosa del que parece masticar tierra con cada palabra, avanzaba decidido hacia Dolores, que temblaba como un perro apaleado.

—¿Y qué pasó?

A veces se despierta sobresaltada. Con los sudores propios de quien no puede escapar de su pasado agarrados al pecho. Y siempre lo hace envuelta en los recuerdos de aquella mañana de primavera que cambió su vida. Él se abalanzó como lo hubiera hecho uno de esos mastines adiestrados para proteger su propiedad, mientras Dolores, acurrucada en el suelo como las perras que se apartan para parir tranquilas, temblaba como solamente se hace cuando todos los miedos chupan con ansia del pezón de los recuerdos. Cuentan los que vivieron el momento que fue de esos que te ponen el corazón a punto de yema, que Marie se interpuso en el camino de quien avanzaba dispuesto a embestir sin miramientos y, entonces, como las manadas conocedoras de las ventajas que proporciona la solidaridad, surgieron de la nada todas (distintas pero todas iguales) las mujeres de la asociación para gritarle, en todos los idiomas posibles, que este no era su sitio. Y es que cuando se ha escapado del hambre, la miseria y el horror, ya se ha perdido para



siempre el miedo. También me contaron que él ladró como los perros consentidos y que, con el rabo entre las piernas, desapareció escupiendo amenazas que agitaron las hojas de los árboles.

A día de hoy, todavía es frecuente que los miedos se despierten y amanezca con ojos de cebolla en el lugar con el que fantaseó durante muchos noviembre. Por eso, ahora, con el deseo cumplido, no se explica el motivo por el cual los viejos temores continúan pegados al pecho de su nueva vida.

... ..

A muchos kilómetros de distancia, una voluntaria ya ha amanecido, y los recuerdos de aquella mañana que amaneció de verano consiguen encontrar la salida al laberinto que conforma la memoria de ese modo extraño en el cual te vienen a la cabeza momentos que creías olvidados. Entonces, una lágrima furtiva, de extraña y reconfortante alegría, escapa por su mejilla mientras el cierzo mueve las hojas de los chopos que bordean la orilla del mar.

... ..

Mientras, las verdaderas protagonistas de la historia que nos ocupa aprovechan para acercarse hasta la arena de una de esas playas que son la otra orilla para quienes sueñan con algo mejor. Y mojando sus pies en el café de las aguas del estrecho miran al futuro para escapar del pasado. Y aunque a Dolores se la escapen lágrimas que huyen por sus mejillas, jamás terminan su recorrido porque entonces, como si de una de esas mariposas que beben lágrimas de tortuga se tratase, Marie la acaricia con sus labios poniendo de esta manera el punto y seguido a una historia de mujeres valientes (distintas pero iguales) que supieron plantarse en el momento de la verdad para defender a quien conoció el amor huyendo de sus miedos.



Nisa eta Chat

Irantzu Goikoetxea



Burua leihotik sartu zen hegan egiten. Gorputza atzetik. Bi metroko altuera zuen. Saskibaloiko jokalaria izateko aproposa. Baina ez zen hau bere lanbidea. Kirol-oinetakoak jarririk zeramatzen, eta kutxatila garraiatzen zuen eskuetan.

Kanpoan jaioa, eta metronomo baten modura mugitzen zen. Haurtzaroan Chat ezizena jarri zioten. Eskolan oinarritzko hezkuntza baino ez zuen lortu, kaleetatik jokoa eta bere maisuarengandik grina.

Hura zen...nola azaldu...mingarri izateraino hunkibera. Bere burua ekaitzetan beti, eta besteen oinazeek bihotza hondoratzen zioten. Nisa zen.

Lagun baten bitartez ezagutu ziren. Topaketa nahiko bitxia izan zen. Udazkeneko eguzkiaren azpian bildu ziren, eguerdian.

Chat Nisaren gorputzaren xarmak liluratu zuen. Nisa Chaten ahotsak.

Elkarri telefono zenbakiak eman zizkioten. Chatek, etxeratu aurretik mezua bidali zion. Nisa ez zen ausartu, oraindino iraganeko atzaparren orbainak nabaritzen

zituen. Aste oso bat behar izan zuen kemena biltzeko, azken finean, gizona arrotz bat baino ez zen.

Baina azkenik erantzun zion.

Chat aste osoan egon ezinak jota zegoen. Saioak egiten zituen denbora gainetik kentzeko.

Nisak ohiko bizitza egiten zuen. Metroz ibilaldiak egiten zituen. Bidaiariek telefono eramangarriak ikuskatzen zituzten bitartean, berak berea poltsa hondora zokoratzen zuen.

Chatek berriro idatzi zion, eta Nisak hotz ikara sentitu zuen. Museoaren aurrean batu ziren. Gizonari begiak ateratzen zitzaizkion, bere soina eusten saiatzen zen bitartean. Neska, haren ahotsaren gainean zebilen.

Kafetegian zerbait hartu zuten. Musikak aretoa gainezka betetzen zuen. Chatek dantzatzera gonbidatu zuen. Nisa gizonaren enborrera sakonki lotu zen, eta doinuak beste guztia egin zuen. Nisak arriskutik kanpo zegoela antzematen zuen, nahiz eta bere barnean gertatzen zena ez zuen oso ondo ulertzen.



Nisak bere etxera itzuli beharra zuen. Chatek ez zuen bakarrik utzi nahi. Bide erdiraino lagundu zion. Nisak han geldiarazi zuen. Agurtzerakoan Chatek ezin zituen bere ezpainak geldiarazi, eta Nisaren idunera zuzendu ziren.

Nisa hormaturik geratu zen. Ondoren, ihes egin zuen.

«Ezin liteke, arrotza da, kanpotarra, ezezaguna. Zergatik idazten dit? Zergatik ditu nirekin egoteko gogoak? Zergatik! Zergatik? ZER-GA-TIK?!»

Nisa enbata batean sarturik zegoen.

Chaten oinak espaloietako lauzak ukitu gabe higitzen ziren hirian zehar. Bere atzamarrak inoiz ez bezala mugitzen ziren. Askeak eta oparoak. Deitu egin zion.

Nisa mahaiaren gainean telefono mugikorrari so zegoen. Kutxa baten barnean giltzapetu zuen.

Metroan ibiltzen jarraitu zuen. Hamaika mezuren ondoren Chatek den-dena galdua zuen. Kutxatila isila besotik zintzilik zeraman.

Nisaren bila joatea erabaki zuen.

Berarekin elkar bizitako leku kuttunak ikuskatu zituen. Hiriko kaleak zeharkatzen zituen bazterrak arakatzen.

Amaigabeko kanona hasi zuen. Kale bat hautatu, leiho bat aukeratu, kutxatila lauzen gainean utzi, saxofoia hartu eta blues bat ihes egiten uzten zuen. Ezin zuen ezer gehiagorik jo. Hurrengo egunean beste kale baten bila irteten zen.

Udan, norbaitek Nisari gizonari buruz galdetu zion. Orain ez zuen metrorik erabiltzen, inguruak miatzen zituen. Inoiz ez zuen oraintxe arte musika denda ikusi. Erdisoto batean zegoen, leihoak, bihotzaren parean, hara sartzeko gonbitea egiten zion. Eskailera kiribilak jaitsi zituenean pianoen egur usain gogorrek agurtu zuten.

Chatek kaletik ikusi zuen Nisa han barruan. Gorputz osoan erritmo aldaketa nabaritu zuen. Dena bizkortu zitzaion. Atarira heldu aurretik burua leihotik sartu zuen hegan egiten. Gorputza atzetik. Kirol-oinetakoek aulkitxora eramane zuten, kutxatila zorura eta atzamarrak teklen gainera.



Jazz erritmo alai sortu zen handik eta Chaten ahots lodia doinu xamurretan hautsi zen. Giro atsegin eta dantzagarria hedatzen. Kantuan hasi zen.

«Chat naiz,

hiri hau gustatzen zait

eta hobeki ezagutu nahi zaitut».

—Orain zure txanda —esan zion Chatek

Nisak, jadanik, ez zuen bihotz minik nabaritu. Eta bere bizitzako lehengo irribarrea egin zuen.



El amigo Cástulo

José Aristóbulo Ramírez Barrero



Que le guste o no le guste el meneo, eso no lo sabemos. Lo cierto es que el amigo Cástulo, así se llama aquí en Champaign, que en Tomasboro se llama Rafael, en Sidney, Bernardino y en Rantoul, Rómulo, dependiendo de cuál agencia tenga a bien contratar su fuerza de trabajo, Spherion, Adecco, Manpower o Labor Ready, no es que el muchacho tenga nada que ocultar, sucede simplemente que así mismito se llaman los sujetos que, para ganarse la vida, Cástulo debe suplantar y en Adecco, por poner un ejemplo, saben que el Rafael original es más moreno y mucho mayor, los perdularios que trafican con números de seguro social en regla no tienen empacho en venderles el mismo documento a cien Rómulos, por poner otro ejemplo, el primero de ellos que llegue a Rantoul que trabaje, los demás que se vayan a probar suerte a otros pueblos, al fin y al cabo este país es enorme y de libre tránsito, pero también y por desgracia, en este preciso instante de su devenir, es también un país vapuleado por la crisis financiera y la recesión económica y en consecuencia los trabajos disponibles para Cástulo, Rafael, Bernardino, Rómulo y toda la lechigada mojada, indina, irregular y aceptada a regañadientes en tiempos de bonanza pero repudiada y resistida en tiempos de vacas flacas, esos trabajos, digo,

son mal remunerados, muy escasos y duran lo que un merengue en la puerta de una escuela, con buena suerte un par de días pintando cascos para deportes extremos en PROTEC, un día más empacando vasos desechables en SOLOCUP y pare de contar... «Se acabó por ahora, amigo Rómulo, volveremos a llamarlo quién sabe cuándo», y, ni modo, a volar palomas y a recoger nuestro amigo su mochila y su par de bártulos del cuarto que comparte con cinco colegas más, y a cambiar de facha y a poner cara de Cástulo para ir a buscar trabajo a Champaign-Urbana que es temporada de verano y los estudiantes de la Universidad de Illinois están de vacaciones y hay que aprovechar la tregua para realizar reparaciones locativas en el campus y sus alrededores, veinte días de labores, diez horas diarias, a cinco dólares la hora, que en estas calendas de burbujas rotas se figuran toda una fortuna y toda una eternidad, no importa que le paguen a Cástulo un dólar menos que en el año dos mil uno, por cuenta de tal reajuste, digo, desajuste tendrá nuestro amigo que ayunar los días impares y echarle más agua al caldo los días pares, menos mal Gabriel, su compadre y paisano, está de paso también por allí y entrambos pueden soportar mejor las cargas, menos mal que hay amigos en todos lados... ¿Cómo va todo, compadre Gabriel?»,



«No puedo quejarme, compadre Matusa», Matusalén es el nombre real, el mote de pila del amigo Cástulo, «Las pasé canutas pero las pasé y sigo firme a pesar de todo», «¿Por dónde andabas?», pregunta el amigo Cástulo, y Gabriel le contesta que por California, por Santa Ana, para más señas, que allí la cosa está bien peluda, no se consigue trabajo ni siendo cierto y, si se consigue, lo que pagan apenas alcanza para manducar un mendrugo muy sin sustancia, para dormir, la playa, si a la chota no le da por revolver el ajo porque entonces no se duerme, se huye a toda prisa o a lo que den las piernas, adonde sea, para evitar fichaje, cana y deportación... «Ah, chirrión, y yo que pensaba que California... Será entonces, echar a rodar hacia Minnesota cuando acabe la dicha aquí en Champaign o, por qué no, volver grupas, regresar de una buena vez a casa, que si es para padecer es mejor hacerlo donde salga más barato», apunta, impasible, el amigo Cástulo pero apunta muy mal, al menos en lo que toca a volver a Moroleón, porque, lléveme el que me trajo, otra puta burbuja se reventó, no en América Imperial sino en España, Grecia y Portugal y, por su cuenta y a cuenta chapetones, helenos y gabachos andan desvirolados y desesperados, tomando soleta hacia Latinoamérica tal cual hicieron sus ancestros la otra vez, antes de que la

banca y la mano invisible les arrebatase lo poco que les queda, qué cagada, si por aquí llueve por allá no escampa, por tal motivo, por esa nueva desgracia universal Gabriel y el amigo Cástulo, nosotros no nos atrevemos a motejarlo de Matusa, quienes ven en los recién llegados a sus pastos una amenaza en lugar de una oportunidad, no hay que juzgarlos con severidad, al fin y al cabo ellos son víctimas del mismo prejuicio en Gringolandia, los dos paisanos, retomo el hilo, seguirán deambulando por ahí, por lo pronto, cuando termine la dicha aquí en Champaign, se marcharán a Minnesota a ver qué pasa, y pasará que, suplantando a Tarsicio y a Pompilio, irán a Labor Express preguntando a dos voces... «¿Qué hay que hacer, si es que hay algo para nosotros en este pueblo, por fugaz y pequeño que se antoje?, o si no para virar rumbo a Wisconsin, Michigan o Indiana», eso lo sabemos porque lo escuchamos mientras Gabriel y Cástulo hacían reparaciones locativas en el campus de la Universidad de Illinois, lo que nunca sabremos es qué pasará después, si virarán al norte, al sur, al este o al oeste, si otra burbuja reventará y esa sí les cortará el resuello para siempre y, en lo que atañe específicamente al amigo Cástulo, si podemos decirle Amigo Matusalén, y si le gusta o no le gusta tanto meneo.





Azken bagoian

Julen Orbea Bereikua



Trakatan trakatan! Trakatan trakatan!

Tuneleko zaratak bat-batean esnatu nau, logurak gaindituta.

«Aurreko mutil puska joan da!», pentsatu dut jarraian. Loak hartu baino lehenago nire aurrean jesarrita mutil eder bat zihoan, ile beltza, begi marroi handiak eta irribarre jatoriduna. Elkarrri begiratu diogu, berak kaskoak jarrita eta ni osteguneko azterketarako apunteak eskuan. Bere begi marroi distiratsu horiek hipnotizatuta utzi naute.

Trenak badu bere xarma, bidaia lasaitasunez hartuz gero, paisaiari begira joatea gustatzen zait. Bagoi barruko paisaia. Eguneroko tren berdina, ordu berean, baina eguneroko begiradek ez dute beti berdina adierazten.

Ohitu gara. Sakelako telefonoek begiak pantailara begira jartzen dizkigun mundu honetan, trenean isilik, bakoitza bere karratu txiki horri begira joatera ohitu gara. Eta niri begietara begiratzea gustatzen zait. Askotan begirada beldurriak sumatzen ditut, bestetan zakarrak, baina begirada garbiek nire arreta pizten dute. Begirada gardenez maitemintzeko joera dudala uste dut.

Zin egin nion neure buruari, Bilbora heldu arte behintzat ez niola telefonoari jaramonik egingo. Begiak bilatzen joateko.

Trakatan trakatan! Trakatan trakatan!

Urduñatik Abandora doan 07:30eko treneko azken bagoian gaude.

Eguneroko isiltasun eta begirada galduen artean, logura aurpegien artean, Luiaondoko geltokian hara! Bi begi marroi eder sartu dira, gorputz lirain bat soinean dutela. Bidaiari berri bat agertu da gure eguneroko azken bagoiko paisaian. Nire parean jesarri da. Normalean, toki horretan nire irakasle baten senarra joaten zen, Abaroan jaisten zena. Erretreta hartu zuela eta herenegun 07:30eko azken bagoiko paisaiatik ez zela agertuko sumatu nuen. Gaurko mutilak bere lekua hartu du.

Leihotik begira jarri da. Nire begiekin gurutzatu da kristalean, eta begirada jaitsi du. Nik berriz bilatu nahi izan diot. Konturatu denean irribarre egin du. Eta ni lotsatu egin naiz. Biluzik sentiarazi nauen begirada bat egon da! Flash handi bat bailitzan, begi horiek zeharkatu egin naute! Nola liteke nire barneko geruza



denetik pasatu den begirada azkar bezain gozo hori existitzea? Begiak itxi zaizkit, eta lo geratu naiz berehala. Gorputzaren autodefentsa mekanismoren bat izango ote da?

Trakatan! Trakatan! Bart lokartu ezinik ibili naiz eta gosaldu gabe korrika heldu naiz gaurkoan. Nekatuta. Aurreko astetik pentsamendu eta oroitzapenak dira nire ohe-kide, kontatzera ausartu nintzenetik. Espero dut hezitzaileak inori ez kontatzea baina arduratuta nago.

—Baina jende guztiarekin gertatzen zaizu? —Jon hezitzaileak.

—Ez, begirada xamurrekin bakarrik.

—Ibrahim, mutilak gustuko dituzu? —braust! Bat-batean hori bota zidan.

—Ez! Zergatik diozu astakeria hori? —Galdera horrek arduratuta utzi ninduen.

—Arraroa da esaten duzuna eta...

Zer egin dut Jonek hori pentsatzeko? Zer da hori? Zer da mutilak gustuko izatea? Noiztik? 16 urte ditut, ez

dut bertoko hizkuntza menperatzen, agian txarto ulertu nion? Baina zentroko beste mutilei hori esaten badie? Egun batzuk aztoratuta daramatzat, neure buruari arraroa ote naizen galdezka.

Txikitatik pertsonen begien distirek pista asko emango zizkidatela ikasi nuen. Amarengandik ikasi genuen hori. Hitz gutxikoak izan ohi dira orokorrean, baina begiraden hizkuntza primeran menperatzen dute gure herriko emakumeek. Begirada hunkiorrak, aginduzkoak, ikarazkoak, adoretuak, alaiak, lotsatiak... Elkartrukatzen diren begien arteko elkarrizketen artean hazi gintuzten etxean. Faltan botatzen dudan sosegu begirada dauka nire amak.

Aspaldi konturatu nintzen, Euskal Herrira heldu eta berehala, begiradek duten garrantziaz ohartu ezinik dabilta hemen. Begirada otzanak, beldurriak eta batzuetan mespretxuzkoak ere janzten dituzte egunero. Eta konturatu ezinik jarraitzen dute. Agian, horregatik ez naute begiratzen, begirada aldentzen dute, alboratu, jaitsi; gutxi batzuk dira begietara begiratzen nautenak. Begirada baten garrantziaz ohartu diren gutxi batzuk.



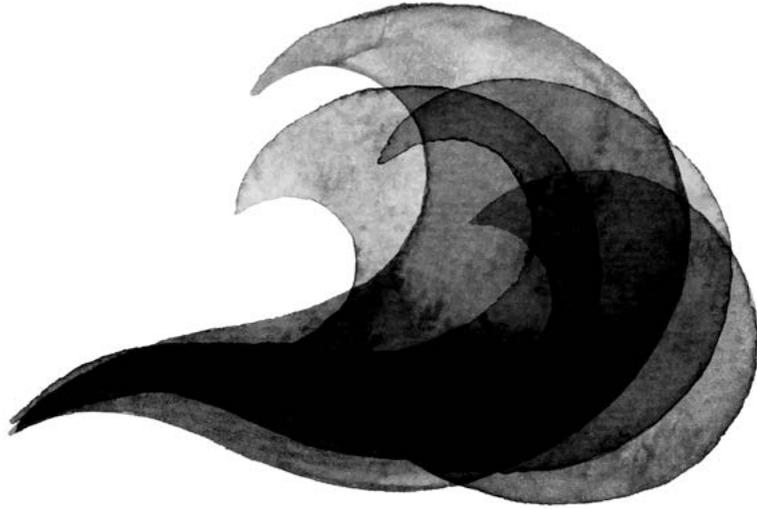
Jonek bai. Begiradari erreparatzen dio, badaki hitzak begiekin batera doazela, eta zaindu egiten du begirada. Begi xamurren arteko elkarrizketek liluratu egiten naute. Jakingo balu bere begiradak ere nire barrenak astintzen dituela...

Eta gaurko begi berriak? Non jaitsi ote dira? Berriro ikusiko ditut begi eder horiek? Arraro sentitu behar al naiz horregatik? Begiraden hizkuntza ikasteko gai ez direnek ni arraroa naizela pentsatuko ote dute?

Bihar 07:30eko trenera ondo deskantsatuta etorriko naiz, Luiaondora heltzean begirada hori itxarongo dut paisaia honetan.

Arrigorriagara heltzen ari gara, eta koadernoia zabalduko dut osteguneko azterketarako ikasgaia erreparatzeko.

07:58ko treneko azken bagoian.



La frontera de los deseos

Alfonso Sergio Barragán Rincón



El puerto, bajo el incipiente lubricán, presentaba una fisonomía abigarrada, una imagen policroma y semoviente. Hombres y mujeres hormigueaban entre los senderos creados por la anárquica disposición de una ingente cantidad de vehículos. A lo lejos, destacaban los gigantescos esqueletos de las grúas recortándose ante el lienzo moteado por las cansinas nubes que de común adoban el Estrecho. Saleh caminaba entre la multitud preocupado por los gestos airados de la gente. Debían haber embarcado la tarde anterior, pero aunque Saleh tenía las mismas ganas que los demás de arribar a su tierra, aceptaba el retraso con resignación. A veces, surgían imprevistos, pero reconocía que las cosas habían mejorado en los últimos años. Aún recordaba la penuria de las largas esperas, hacinados en cualquier baldío como un rebaño que había que estabular de alguna manera. La gente solía mirarlos con desprecio, como si estuviesen invadiendo sus posesiones, como si fuesen dañinos o culpables de algo. Saleh había bajado la cabeza muchas veces, avergonzado, sintiéndose humillado. Consiguió huir de la pobreza, sus hijos podrían tener un futuro, pero en el fondo se sentía fuera de lugar, un advenedizo ladronzuelo de algo que no sabría concretar. Durante mucho tiempo se sintió ciudadano de ninguna parte. A

caballo entre una tierra pobre, pero que siempre había sido su hogar, y una tierra extraña en la que no podía considerarse uno más: más bien una parte sobrante, un excedente.

Algo atribulado, se sentó junto a Saïda bajo una de las techumbres. Los niños travesando a su alrededor, la vista clavada en los antidisturbios que tomaban posiciones. Otra vez no...

Poco le faltaba para cumplir los dieciocho. Llevaba tres años enamorado de Saïda. Tres años soñando en un país donde ciertos sueños no estaban permitidos. Saïda se conformaba con el modesto futuro que sabía les aguardaba, pero él no estaba dispuesto a continuar malviviendo, a que sus hijos nacieran en una tierra que nada tenía que ofrecerles. No, sabiendo que justo enfrente, donde las noches de poniente divisaban con nitidez una línea negra saturada con el brillo de cientos de luciérnagas, existía un mundo diferente. No le contó nada a Saïda. Pero robó y vendió una punta de cabras para pagarse el viaje al mundo de sus esperanzas.

Todavía, aquella noche de decepción y miedo alumbraba sus peores pesadillas. A veces, piensa que no sucedió en



realidad. Que no fue él quien embarcó en aquella patera atezado por el arrepentimiento de abandonar a Saïda. Lo demás es un confuso tropel de recuerdos confusos: el vaivén de la embarcación, un revoltillo de olores a salitre, sudor y vómitos, el llanto un niño... y el naufragio.

Agotado, consiguió alcanzar la playa, aferrándose a la arena mientras las olas le pasaban por encima. No sabría precisar cuánto tiempo después pudo incorporarse escupiendo hiel y sal a borbotones. El mar estaba fuerte. Se alejó de la orilla huyendo de las olas como si de la espuma fuese a surgir algún ignoto monstruo para devolverlo a las entrañas de las aguas de las que milagrosamente había escapado. Aterrorizado y aterido, se adujo entre unos arbustos que coronaban un elevado médano. No sabía qué hacer. El miedo y la angustia no le dejaban pensar. Decidió aguardar al amanecer, cuya proximidad anunciaba el tenue reflejo magenta que tintaba ya el horizonte. Había perdido el fardo que contenía la ropa y las provisiones, pero aún colgaba de su cuello, esmeradamente envuelto en plásticos, el poco dinero que le quedaba tras pagar el viaje a la tierra de sus sueños.

Despertó sintiendo los miembros anquilosados. Oteó el perfil de la playa y descubrió dos bultos que las olas hacían rodar a su antojo. Dos cadáveres que sin duda pertenecerían a algunos de los desdichados que navegaron con él. De buena gana se hubiese arrojado al mar para volver a nado a su tierra. Pero pensar en Saïda le infundió el valor necesario para continuar.

Dos días anduvo deambulando por campas y montes sintiéndose un fugitivo, hasta que no pudo resistir el hambre y entró en una venta. Un hombre se le acercó. Era taxista y estaba dispuesto a ayudarle pero no podía hacerlo gratis. Pactaron el precio. Prácticamente la totalidad del dinero que albergaban sus bolsillos. Tras una hora de viaje, el hombre le dijo que habían llegado a Almería. Saleh se extrañó del poco trayecto recorrido, pero la alegría de pensar que había conseguido su objetivo le hizo saltar del asiento sin cuestionarse nada. El mundo se le vino encima cuando se enteró de donde estaba, de la gran distancia que aún le quedaban por recorrer. En aquel momento pensó que nunca olvidaría la cara de aquel miserable que se había aprovechado de su necesidad y candidez.



Tres semanas después, estaba trabajando en un invernadero. Cobraba poco y compartía un cuartucho con cinco personas más. Pero era un principio. Una esperanza. Confiaba en volver pronto a su país para devolver lo robado... y a por Saïda.

El día se tendía moribundo sobre la mar, cubriéndola de un intenso arrebol. Al fondo, un pespunteado de luces lánguidas remarcaba las hieráticas estructuras de las grúas. Algunos focos de luz intensa despejaban a trechos las primeras sombras que se cernían sobre la explanada, saturada aún más de vehículos y gente. El descontento se translucía ahora en gritos y ademanes rabiosos. Saleh esperaba lo peor. Su cara mostraba preocupación. Le aterraba que otra vez triunfase la intransigencia. Esa maldita intransigencia sin sentido que mostraban unos y otros, y que no hacía más que ensanchar la feble línea que separaba las dos culturas abriendo nuevas brechas de rencor.

A pocos metros de él, un joven tocado con un *taguia* se subió al techo de una camioneta. Comenzó a hablar rápido, agolpándosele las frases llevadas por el vendaval de la ira. En poco tiempo, una multitud exaltada se agolpaba en las inmediaciones de la camioneta, encima de

la cual el joven continuaba arengando cada vez con más énfasis. Pasado un rato, Saleh no pudo aguantarse más. Soslayando la mirada suplicante de Saïda, se encaminó hacia allí. La gente se apartaba a su paso. Quizás su aspecto valetudinario y venerable les intimidase, o tal vez la determinación que relucía en su mirada.

Las palabras surgieron pausadas de la boca de Saleh. El remejer del gentío disminuyó. Comenzaron a suavizarse protestas e inquietudes, por más que algunos no desistiesen de su belicosa actitud. Pero Saleh cometió un error. Enseguida supo que no debió apelar a esa parte de la conciencia de sus compatriotas —aquellos que llevaban años sintiéndose diferentes—, como instigándoles a una forzosa sumisión a pesar de estar en suelo libre, donde sus voces podían ser oídas, con lo que, sin pretenderlo, remarcó esa idea que todos deseaban desalojar de sus cabezas: que a este lado de la mar eran ciudadanos de segundo orden. Antes de que menguase el griterío que oscureció las palabras de un atribulado Saleh, el joven saltó de la furgoneta y se plantó delante de él. Saleh sintió un dolor agudo en el pómulo y como vehículos y personas parecían inclinarse hasta que en su campo de visión solamente quedó un oscurecido cielo pespunteado de nubes.



Un silencio espeso se instauró sin concesiones entre los que lo rodeaban. Quedó el tiempo como en suspenso, hasta que un rumor atrajo las miradas hacia el extremo del llano donde se alcanzaba a divisar la cimera estructura de un impresionante rolón que anunció su arribe con tres largos toques de estridente sirena. El bronco retumbo de los motores se hizo más audible, de inmediato una albórbola *in crescendo* anegó la explanada como una delicuescente neblina que aceleró corazones y pies. Saleh estaba sentado en el suelo. Pocos quedaban ya a su alrededor, pues la mayoría había optado por acudir a sus vehículos presagiando la inminente partida. El joven del *taguia* lo miraba apesadumbrado. Saleh le tendió la mano que el muchacho tomó de inmediato apresurándose a ayudarlo a incorporarse.

Las primeras luces del amanecer comenzaron a teñir de ambarino la explanada. Saleh conducía despacio en una de las dos hileras de vehículos que se adentraban en la boca abierta del buque. No podía apartar de su mente lo vivido horas antes. No quería ni buscaba culpables. Simplemente, se negaba a entender que con el paso de los años las cosas hubiesen cambiado tan poco. Que cuando todo se universaliza, el origen, el color de la piel o las diferentes formas de entender la vida continuasen

separando a las personas. ¿Tan difícil resultaba de entender a unos y a otros que todos eran seres humanos con los mismos sueños, esperanzas, sufrimientos y zozobras?

La fila de vehículos se detuvo antes de embocar la rampa. A su izquierda estacionó la furgoneta que conducía el joven del *taguia*. Al darse cuenta que Saleh lo miraba volvió la cara, la vergüenza enrojeciendo una expresión aparentemente distante. Saleh suspiró aferrándose con fuerza al volante. No lo culpaba de nada. Él sabía lo que es la impaciencia de la juventud. Y pensó en cuánta sangre se había perdido por cruzar esa intangible frontera que separa los dos mundos, cuántos túmulos anónimos respuntearían ese trozo de mar.

Pensó que quizás algún día esas aguas bañasen las orillas de una playa de unívoco nombre: *comprensión*. Pero para que eso ocurriese probablemente aún faltaban muchos años, aunque tenía la esperanza de que algún día sus hijos saboreasen ese ansiado y utópico sabor a fraternidad...





Transfronterizas

Mabel Andreu



Malika se mueve todavía con dificultad. Su cadera y antebrazo derecho siguen teñidos de morado. También el hombro se queja. Hay movimientos que no puede hacer. Así que la próxima semana tampoco podrá ir a su trabajo, aunque su despensa esté vacía, aunque su madre se quede sin las medicinas. No hay dinero, no ve la luz al final del túnel.

A las cinco de la tarde de aquel domingo lluvioso un timbrado la sacudió en su diván. Llevaba un largo rato sin conseguir desprenderse de las brumas del sueño. Ni dormida ni despierta. Ahí estaba, dejando pasar el tiempo desde esa tierra de nadie. Se levantó con dificultad y se acercó a la puerta.

—Abre, Malika, ¡sorpresa! —la voz cantarina de Rachida se oyó al otro lado seguida de su eterna risa.

—Y también estoy yo, no pienses que me iba a perder este plan de amigas —apuntilló Amina.

Las dos mujeres abrazaron a Malika («ay, con cuidado que todavía soy intocable», se quejó), y se dirigieron resueltas a la cocina. Los platos de la comida todavía reposaban sucios en el fregadero, algo impensable en la dueña de la casa.

Mientras Rachida ponía agua a calentar para el té, Amina lavaba los platos y los secaba a la vez que parloteaba sin parar, como si el silencio estuviera prohibido por decreto. Malika se daba cuenta de que la consigna entre ellas era la de mantener el tono alegre y distendido, evitar el tema para que ella se olvidara por lo menos durante un rato de lo que tenía encima. Como si eso fuera posible. Pero ella se lo agradecía. Sí, eran sus amigas. Quizá el único apoyo con el que podía contar.

Los dulces de Amina cubrieron los platos. Se le daba muy bien la repostería, La m'hanncha se enroscaba por el plato como una serpiente cubierta con azúcar molida y salpicada de pistachos. Una serpiente de fina pasta filo que hizo segregarse jugos en el estómago apenas satisfecho de Malika. También trajo abundantes briouat, pequeños pastelillos triangulares rellenos de almendras y sésamo y bañados en agua de azahar y, por supuesto, una notable cantidad de chebakia, flores perfectas fritas con sésamo y miel.

—¡Qué exagerada, Amina!, si apenas tengo apetito —decía Malika a la vez que se llenaba la boca con una galleta tentadora.

Para Amina era una satisfacción poder endulzarle un poco la vida a su amiga. No solo iba a hacer pastas para el



Coronel y su remilgada mujer. Y para sus cuatro hijos que a la vez que le daban lecciones de alimentación saludable se empapuzaban con sus pastelillos. Tenía que luchar para preservar para los invitados algo de su trabajo de la tarde anterior. Horas que nadie le pagaba. Ingredientes que tampoco tenían precio. Pero Amina era así, cada vez que la señora iba a recibir a las amigas se llevaba a casa trabajo extra. Claro, a la Coronela le gustaba alardear de lo buena cocinera que era su chica.

Rachida encendió la radio y buscó la emisora preferida de Malika. La que emitía música bereber, la que conseguía trasladarla a las escarpadas montañas de su Uarzazate natal. Allí donde ella fue feliz sacando a las cabras a ramonear entre los matojos de espliego y lavanda. Sí, aquella música la llevaba al lejano paraíso de su infancia (ella ahora lo recordaba así) y sonreía mientras veía a Rachida danzar con soltura y gracia, haciendo que sus manos parecieran pájaros surcando el cielo. Le gustaba ver con cuanta armonía su cuerpo se acoplaba a la música, sus caderas giraban y sus pechos se agitaban saltarines a su ritmo. Rachida, tan joven y bella, tan alegre y sacrificada. Es normal. En su oficio siempre hay que mostrarse alegre y dispuesta a seducir. Conseguir que en un corto espacio de tiempo el cliente se sienta tan excitado como el príncipe de Sherezade.

Y luego dejarse hacer, y despedirle con una sonrisa y la esperanza de que el hombre haya quedado satisfecho para que vuelva otro día y hable bien de ella a sus amigos. Aunque no siempre deseaba que alguno volviera. Más bien preferiría que se olvidara de ella para siempre, y así quizá Rachida también podría olvidarse de él y de su brutalidad. De su sabor y de su olor.

Pocas veces hablaban las tres mujeres de sus trabajos. Esa tarde sí estaban muy presentes. La desgracia de Malika hacía que sus esfuerzos por ganarse la vida ocuparan sus pensamientos aun en fin de semana, cuando tenían un par de días para vivir en Castillejo sin pensar en la frontera y en lo que las aguardaba del otro lado. Apenas habían terminado el té y en el momento en que la música dejó de sonar fue cuando el silencio se espesó en torno a ellas. Fue Amina quien lo rompió.

—Y bien, Malika, ¿cómo está lo tuyo? ¿Es verdad lo que dicen, que te piden cuatro meses de cárcel por desacato? Pero eso no puede ser. Algo se podrá hacer.

—Pues claro, Malika. Si te ha visto un médico te podrá dar un certificado en el que se vean tus lesiones. Cualquiera juez tendrá que admitir que el policía se cebó en ti cuando estabas en el suelo y aplastada por el fardo. Que estás viva de milagro.



—Ay, amigas, habláis como si los jueces de verdad fuesen justos. El que me ha tocado a mí prefiere la versión del policía. Y yo no puedo demostrar nada. Me he cansado de decir que había una cámara, y que lo tuvo que registrar, que ahí se vería como ocurrió todo. Pero no se veía nada de nada sencillamente porque habían borrado la grabación. Así que no hay pruebas. Mis hematomas son fruto de la caída. No hay más que hablar. No de la saña del policía que me pegaba cuando estaba en el suelo porque no pude correr más.

La tristeza se estaba adueñando de la tarde, y Rachida no estaba dispuesta a dejar que eso ocurriera. Se levantó resuelta y se fue a la cocina donde habían quedado su abrigo y su bolso. Del bolsillo interior extrajo una pequeña pitillera con tres canutos bien liados. Ahora es el momento de que empiece la fiesta, les dijo a las otras dos.

Malika y Amina la miraban espantadas encender el cigarro con maestría. Aspiró profundamente y pronto un olor dulzón se esparció por la habitación. La siguiente en probar fue Amina y, por fin, el tercero se lo pasaron a Malika. A sus sesenta años la mujer estaba descubriendo el sabor y los efectos del hachís. Una sonrisa floja se dibujó en su rostro.

—Pues que sepas que en muchos sitios lo recetan los médicos para atenuar los dolores. Hasta mejoran los malos síntomas de los tratamientos de cáncer. Eso dicen. Verás cómo mañana te duele menos. Y ahora desnúdate que tengo otro remedio.

Malika se había quedado con el cigarro y lo fumaba sin prisa, con deleite. Descubriendo a su edad un paliativo para el dolor del cuerpo y del espíritu. No se resistió. Dejó que sus amigas le quitaran la ropa y extendieran sobre los moratones generosas capas de una pomada hecha con el mismo ingrediente. A medida que se relajaba se le soltó la lengua.

—Sé que si tuviera un buen abogado las cosas serían diferentes. Pero ni lo tengo ni tampoco podría pagarlo. Me tuve que conformar con el mal teatro que me montaron en el juzgado. Como si el juez no supiera que hay días en los que los polis parece que se han vuelto locos y empiezan a azuzarnos para que pasemos deprisa. Para que despejemos el pasadizo con rapidez. A ellos les quería ver yo con noventa kilos a la espalda, cuando vas por el tercer viaje y encima pretender que lo hagamos corriendo. Y nunca se sabe cuándo les va a dar el ataque. Depende del humor del que esté ese día o de las mordidas que haya conseguido. Y que conste que



estoy agradecida por estar viva. Porque en esos casos en que cae una, pueden venir encima otras que pierden el equilibrio bajo el peso al intentar esquivar a la que está en el suelo. Que así, ya lo sabéis, se han quedado unas cuantas. Que ya van ocho mujeres muertas y no serán las últimas.

—Yo no me quejo de mi vida —dice Rachida— Visto desde fuera lo de ser puta igual parece horrible. Claro que si miro para atrás y me acuerdo de cómo era lo de estar casada, me doy cuenta de que con mi marido era peor que con la mayoría de los hombres que me visitan. Y con él, además, gratis.

Rachida ve pasar fragmentos de su vida como si fueran escenas sueltas de un tráiler. Tenía trece años cuando su padre la casó con aquel hombre de treinta y seis. El mismo que la repudió a los veintiocho años después de haberle hecho tres hijos. Qué camino le quedaba, más que conseguir que una amiga de su madre la empadronara en su casa de Castillejo para poder así buscarse la vida cada día en Ceuta. En la ciudad española hay más oportunidades porque circula el dinero. Primero, porque muchos de los habitantes son militares, como el patrón de Amina. Y luego, porque la frontera es un filón gracias a la venta de mercancías a Marruecos. Ella gana

lo suficiente como para poder pagar un alquiler modesto en Castillejo y mantener a sus hijos. Cada quince días va a Kenitra a ver a los chiquillos y a su madre. Su pobre madre, cada día más achacosa, cada día más triste. Y eso que no sabe a qué se dedica, que ella parece que sigue creyéndose lo de que es estilista.

—¿Sabéis que las tres pertenecemos a un mismo grupo, el de las transfronterizas? —comenta de pronto Amina.

—¿Y eso qué es, una nueva casta o algo así?

Malika lo pregunta con un deje de rabia, como si ya no aguantara más etiquetas ofensivas. El efecto benefactor del canuto y de la compañía parecía irse desvaneciendo. Su rostro volvía a crisparse al intentar encontrar una postura menos dolorosa.

Amina les explica que ha leído un reportaje en casa de sus señores. Apareció en el periódico de Ceuta y resulta que hablaba sobre ellas. Porque las tres pertenecen a ese grupo del que no habían oído hablar antes. Las transfronterizas. Así es como llaman a los cientos de mujeres que pasan cada día la frontera para trabajar en Ceuta. Solo con el pasaporte, sin necesidad de visado. Y eso se debe a que los pueblos próximos a la frontera



se benefician de un tratado de nombre rarísimo que les facilita el tránsito siempre que no se queden a dormir.

—Y mira que cosas, aquí estamos una de cada grupo: porteadoras, empleadas de hogar y trabajadoras sexuales, que así las llaman, Rachida, y no putas como dices tú.

De pronto Malika se incorpora y mira a sus amigas como si hubiera tenido una revelación divina. Un pensamiento enloquecido ha cruzado su mente como un rayo. Lo verbaliza sin meditarlo, sin filtros.

—Oye, Rachida, ya sé que soy mayor y que llevo mucho tiempo sin cuidarme. Y que el peso de los fardos ha inclinado mi espalda hacia adelante y ya no puedo ponerme del todo derecha. Pero yo creo que sigo siendo bastante guapa. Y no me negarás que para ser una mujer sin apenas escuela soy educada y hablo bastante bien el castellano. Ya sé que eso se lo debo a los libros, a que cuando estoy largas horas en la cola hasta que abren el Tarajal, yo aprovecho para leer.

—Sí, todo eso es verdad, Malika. Lo que pasa es que no sé a dónde quieres ir a parar.

—Ya, sé que pensaréis que estoy loca pero, de pronto he visto que si, como pide la sentencia, tengo que estar cuatro meses en la cárcel puedo aprovechar ese tiempo para cuidarme y buscar a la salida otro tipo de empleo. ¿En el sitio en el que tú trabajas no necesitarían a alguien que coja el teléfono, organice las citas y tenga a punto las habitaciones? Ya sabes que yo soy muy limpia y organizada y que tengo gusto y cuido los detalles. Rachida, no me mires así, que necesito creer que todavía mi vida puede mejorar. ¡Y qué me importa a mí lo que la gente pueda pensar a estas alturas!

