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Bazterketaren kontra borroka egitea lehentasuna da 
Bilboko Udalarentzat, eta, hala, Udalak tinko lan egiten 
du integrazioko eta gizarte-kohesioko kulturarteko ere-
du bat sustatzeko ekimenak garatzearren. Asmo horre-
kintxe, hain zuzen, zurrumurruen kontrako estrategia-
ren barruan txertatu da sormenezko idazkuntza, Udalak 
esku hartzeko eta sentsibilizaziorako darabilen tresne-
tako baten gisa, betiere Herritarren eta Aniztasunaren II. 
Udal Planaren barruan jasotako bazterketaren inguruko 
sentsibilizazioa eragitearren, beti ere bazterketa saihes-
teko esku-hartzeen barruan.

Atsegingarria da egiaztatzea zer arrakasta ona izan 
duen “Ez diezazutela igar” izeneko zurrumurruen kon-
trako kontakizun laburren II. lehiaketak, lehenbiziko 
edizioan baino parte hartze handiagoa izan baitu; epai-
mahaiak ere nabarmendu egin ditu umorea, argudioen 
sentsibilitatea eta begirada berri eta harrigarri batekin 
pertsonaiei zer-nolako ematen zaien kontakizunetan. 

Sormenezko idazkuntzak aukera ematen digu publiko 
berriengana hurbiltzeko dibertsitatearekiko elkarbizi-
tzaren gai nagusiei ekiteko orduan, hala nola (eta ezin-
bestean) giza eskubideen errespetua eta berdintasuna, 
eta, orobat, dibertsitatea onartzea eta pertsonen arteko 
harremanak sustatzea. 

Literatur sormenezko proposamen honetan izan den 
parte hartzearen ondorioz, espero dugu begirada be-
rriak eta irudikapen sozial berriak sustatu ahal izatea 
pertsona atzerritarren inguruan, eta, halaber, herritar 
guztiekin batera, estereotipoak berregin ahal izatea sor-
menaren bidez. Hau da, kontakizun hauetatik abiatuta, 
lor dezagula gure iruditeria pertsonal eta kolektiboan 
kontakizun berriak txertatzea, dibertsitatearekiko el-
karbizitzarako.

Herritarrak eragile funtsezkoak dira bazterketaren 
kontrako borrokan, eta argi erakusten du horrek zer 
parte-hartze handia izan den lehiaketa honen bigarren 
edizioan. Eskerrak agertu nahi dizkiegu pertsona guz-
tiei, beren ahaleginagatik eta idazteari eman dioten den-
borarengatik, beren hitzak ezarriz dibertsitatearekiko 
elkarbizitzaren balioen zerbitzura. Aurkeztu den konta-
kizun bakoitzak, istorio bakoitzak, pertsonaia berri ba-
koitzak laguntzen dute Bilbo guztientzat hiri hobea izan 
dadin. 

Irakurraldi on!

Itziar Urtasun Jimeno
Berdintasun, Lankidetza, Bizidetza eta Jaietako 

Saileko Zinegotzi Ordezkaria

AURKEZPENA
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La lucha contra la discriminación es un objetivo prio-
ritario para el Ayuntamiento de Bilbao, que trabaja in-
tensamente en el desarrollo de iniciativas, como la que 
presentamos, para promover el modelo intercultural de 
integración y cohesión social. Con este propósito, la es-
trategia antiRumores ha incorporado la escritura creati-
va como una de sus herramientas para la intervención y 
sensibilización que lleva a cabo la institución municipal, y 
que se inscribe en la Línea de Intervención destinada a la 
sensibilización y prevención de la discriminación incor-
porada en el II Plan Municipal de Ciudadanía y diversidad.

Es un placer constatar la buena acogida del II Concurso 
de Relato breve Antirumor “Qué no te calen” que ha conta-
do con una mayor participación que en su primera edición, 
y en la que el jurado ha destacado el humor, la sensibilidad 
de los argumentos y el tratamiento de los personajes en los 
relatos con una mirada fresca y sorprendente. 

La escritura creativa nos permite acercarnos a públi-
cos nuevos para abordar las cuestiones centrales de la 
convivencia en diversidad, que pasan necesariamente 
por el respeto de los derechos fundamentales y la igual-
dad, así como el respeto y reconocimiento de la diversi-
dad y la promoción de la interacción entre las personas. 

Como resultado de la participación en esta propuesta 
de creación literaria, esperamos promover nuevas mira-
das y representaciones sociales sobre las personas ex-
tranjeras y que, junto a toda la ciudadanía, consigamos 
una reelaboración creativa de los estereotipos. Es decir, 
que a partir de estos relatos construyamos nuevas na-
rrativas en nuestro imaginario personal y colectivo para 
una convivencia en diversidad.

La ciudadanía es un agente clave protagonista en la lu-
cha contra la discriminación y fiel reflejo de ello ha sido 
la alta participación que ha tenido este concurso en su 
segunda edición. Agradecemos el esfuerzo y dedicación 
a todas las personas que han participado en esta inicia-
tiva, poniendo sus palabras al servicio de los valores de 
convivencia en diversidad. Cada relato presentado, cada 
historia y cada nuevo personaje contribuyen a hacer de 
Bilbao una ciudad mejor para todos y todas. 

¡Feliz lectura!

Itziar Urtasun Jimeno
Concejala Delegada del Area de Igualdad, Coopera-

ción, Convivencia y Fiestas del Ayuntamiento de Bilbao

PRESENTACIÓN
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No se sabe si por falta de fuerzas o de ganas, pero 

cuando Nelson llegó Adela paseaba en un cada vez más 

lento y melancólico adagio. Sus escasas fuerzas o ganas 

las malgastaba discutiendo con sus hijos la posibilidad 

de dejar su incómoda vida en su aldea de la montaña 

y bajar con el resto del rebaño a las comodidades de la 

capital. En realidad, a estas alturas, la única comodidad 

por la que velaban aquellos cachorros abotagados de 

bienestar era por la suya propia.

Abrir su vida a un extraño que la cuidase fue el precio 

que tuvo que pagar para poder mantenerse en su casa. 

Estaba segura de que, como cualquier planta despojada 

de sus raíces, se hubiera marchitado sin remedio. Los 

hijos de Adela encontraron una ONG que trataba de 

cubrir la soledad de los ancianos utilizando colectivos 

con dificultades de inclusión. Aquel programa se ajustaba 

como un guante a su necesidad ya que aliviaban su 

conciencia sin tener que aliviar los bolsillos. Adela nunca 

supo exactamente cuando dejó de ser protagonista de 

su propia vida y se convirtió en un estorbo de las ajenas.

Repentinamente, sentía cómo su avanzado cuarto 

menguante se asomaba hacia la definitiva luna nueva.

Cuando el autobús paró en aquel recóndito paraje, 
a Nelson le entró una profunda sensación de triste 
bienestar. Cada vez que había estado a gusto en un sitio 
había tenido que abandonarlo. Su corta vida se resumía 
en kilómetros de desplazamiento tratando de dejar atrás 
la pobreza que le hizo salir de su casa. Nunca sintió 
que tuviera raíces. Quizás, porque en su lejana y reseca 
tierra de origen, éstas nunca acababan de prender. A 
pesar de ello, su niñez interrumpida nunca acababa de 
abandonarle del todo, y no podía evitar ilusionarse y 
pensar que quizás, algún día, algún lugar acabaría siendo 
su lugar. ¿Por qué no aquella preciosa aldea montañosa?

Su historia no tuvo un buen principio. La anciana 
no estaba acostumbrada a cruzarse con nadie y aquel 
oscuro espantapájaros siempre andaba por el medio, 
con las herramientas era manco de ambas manos y 
cada vez que cocinaba era como una visita al dentista, 
le dejaba la boca anestesiada con aquellas especias 
mortales que utilizaba para dar sabor. No era lo más 
práctico del mundo tenerle allí pero, de alguna forma, no 
tenía ganas de echarle. Le hacía sentirse bien, además 
de alguna manera le gustaba su olor, un olor diferente y 
sobre todo, esa forma suya de sonreír todo el día, que no 
sabía ella qué coño le hacía tanta gracia, pero se pasaba 
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el día riendo y era contagioso. Cada vez que se le caían 

las herramientas o que veía a Adela beber de trago dos 

vasos de agua con la lengua en carne viva se morían de 

risa. Les encantaba bromear y reír juntos. Ella, cada vez 

que aparecía de forma repentina le decía: 

—¡Aquí huele a negro!

—A negro y a vieja que es aún peor —contestaba él—. 

Los dos volvían a carcajearse un buen rato con la misma 

tontería día sí y día también.

Era esa forma de ilusionarse por todo lo que fue lle-

nando de colores la casa. Con mucho brío, Nelson fue 

limpiando la soledad que hasta su llegada impregnaba 

cada rincón. Aunque era, posiblemente, la persona más 

torpe hablando en castellano de todas cuantas Adela ha-

bía conocido en su larga vida, era, sin ninguna duda, la 

más hábil escuchándolo.

A Nelson le encantaba escucharla porque ella conta-

ba historias que eran muy interesantes, sabía de muchas 

cosas y aprendía mucho con ella. Así, sus paseos se ha-

bían llenado de palabras y, aunque no se habían alargado 

ni acelerado, tenían una melodía mucho más alegre.

Poco a poco, los hijos de Adela distanciaron sus vi-
sitas. Tras delegar los cuidados de su salud en Nelson 
habían terminado por confiarle su necesidad afectiva. Al 
principio, pensaban que a Adela le asustaría el color de 
piel de Nelson, pero pronto descubrieron con alivio que, 
a diferencia de ellos, a ella no le asustaba la piel de las 
personas sino lo que hay debajo. El tiempo le acabó por 
demostrar que el interior de sus hijos era mucho más 
oscuro que la piel de Nelson.

Nelson no entendía que alguien no quisiera cuidar a 
alguien como Adela, con esa manera tan divertida de ha-
blar. Al principio gruñía y le reñía mucho pero, incluso 
entonces, Nelson se sintió querido como nunca antes. 
Adela nunca le pidió que comiese, pensase o rezase lo 
mismo que ella. Le dejó estar. Le dejó ser. Les encanta-
ba comer juntos porque los dos disfrutaban de un buen 
plato con la ansiedad con la que sólo los que han pasado 
necesidad saben hacerlo. Comida caliente, una cama, un 
paseo conversado y una sonrisa sincera.

Aquella realidad estaba muy por encima de lo que 
Nelson jamás había soñado. Lentamente el metrónomo 
de Adela se va ralentizando. Mientras afronta su último 
paseo, cada noche le pide a Nelson que le cuente sus 
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viajes. Nelson le corrige siempre diciendo que lo suyo 
fue una huida, no un viaje.

Nunca quiso amargarla ni amargarse con su periplo 
por ayunos, pero como no sabe decirle que no, cada no-
che hincha el pecho y le cuenta que un día consiguió 
saltar una valla que llegaba casi hasta el cielo. Ella le 
sonríe con los ojos llenos de sinceridad, se funde con él 
un abrazo arrugado y multicolor y, con toda la ternura y 
gratitud de la que es capaz, le repite: «Lo que yo pensa-
ba, caído del cielo».
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MODALIDAD CASTELLANO
SEGUNDO PREMIO

De noche, todos los 
gatos son pardos

Amaia Porres Oleaga

MODALITATEA: GAZTELANIAZ
BIGARREN SARIA 
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Aquel día, Paco había terminado de trabajar a las tan-
tas de la madrugada. Era interventor en ruta y como 
siempre que hacía el tren Albia que venía de Barcelona 
llegaba a la estación de Abando muy tarde sabiendo que 
todavía tenía por delante varias horas de papeleo.

Eran las seis y diez de la mañana cuando, acabada su 
jornada laboral, atravesaba el rellano de una estación 
todavía silenciosa. Como siempre hacía, admiró la mag-
nífica vidriera policromada de más de veinte metros de 
altura que daba la bienvenida a todas las personas que 
llegaban en tren a Bilbao. El lucernario situado en la 
parte posterior dejaba entrar los primeros rayos de sol 
del día y cobraban vida pelotaris, traineras, mineros, la 
Iglesia de Begoña, el puente de San Antón y otras esce-
nas que recogían las tradiciones y valores de Bizkaia. Le 
encantaba la vidriera y se sentía orgulloso porque Irún 
era su lugar de nacimiento y, también, el lugar donde la 
Unión de Artistas Vidrieros había realizado la obra que 
tanto le gustaba.

Al salir de la estación se encontró una noche cálida, de 
esas que en Bilbao son tan poco frecuentes. Se encendió 
un cigarrillo y tomó la calle Hurtado de Amezaga hacia 
Zabalburu. Iba despacio por el cansancio acumulado en 

el viaje y por la ligera pendiente de la calle que, a esas 

horas, estaba prácticamente desierta.

En dirección opuesta vio venir un hombre negro, alto, 

un tanto desaliñado que se fue acercando hasta abordarle.

—¿Me da fuego, por favor?

Paco sacó el chisquero y le acercó la lumbre. No se 

sentía muy tranquilo. En sólo unos segundos pensó que 

no había nadie cerca a quien recurrir si al negro le daba 

por asaltarle. Asió fuerte el maletín que llevaba. En rea-

lidad, él no era xenófobo ni nada por el estilo y no te-

nía mala opinión de las personas inmigrantes. Su propio 

padre había tenido que ir a Francia a buscarse la vida 

durante la postguerra. Pero, también era verdad, que un 

negro –seguramente sin trabajo- y a esas horas, no tenía 

que estar haciendo nada bueno por la calle.

Sin más, el tipo levantó la mano en señal de agradeci-

miento y siguió su camino. Paco se relajó y siguió el suyo 

a casa. Llevaba quince metros de distancia del negro 

cuando de forma casi instintiva se palpó el pecho llevan-

do su mano al lugar que ocupaba siempre su cartera. Un 

nudo le subió del estómago y después de palparse varias 
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veces y meter insistentemente la mano en los bolsillos 
comprobó que no tenía la cartera.

No sabía en qué momento ni con que suerte de ha-
bilidad, pero el negro le había robado. Llevaba, además, 
mucho dinero de la recaudación que había hecho a los 
viajeros y que, dada la hora, no había podido dejar en la 
oficina de la estación.

Tenía que recuperar su cartera como fuese. Abrió su 
maletín y sacó el taladro de interventor con el que pica-
ba los billetes. Sólo necesito acelerar el paso para alcan-
zar al ladrón. Se colocó detrás de él y le hincó el taladro 
contra las costillas rezando para que el negro asociase el 
bulto con algún tipo de arma peligrosa.

—Haz el favor de darme la cartera, maldito negro.

El tipo dio un respigo, sorprendido in fraganti. Pareció 
paralizado pero sin pensárselo mucho y con gestos tor-
pes devolvió la cartera a Paco.

—Tira para adelante, cabrón y piérdete.

Paco vio alejarse al negro sin saber muy bien de dón-
de había sacado el arrojo para enfrentar la situación. Le 

temblaban las piernas y pensó que había tenido mucha 
suerte de recuperar su cartera, ileso.

Marcó un paso rápido hasta llegar a su casa y allí se 
desplomó en el sofá. Comprobó que la cartera seguía en 
su sitio y la sacó para confirmar que estuviera todo el 
dinero. Al sacarla notó algo raro. Estaba menos abultada 
de lo normal y, enseguida, se dio cuenta que no era su 
cartera. La abrió y se encontró con la cara de un negro 
mirándole sonriente.
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MODALIDAD EUSKERA
PRIMER PREMIO

Brahim
Gotzon Plaza Jaio

MODALITATEA: EUSKERAZ
LEHENENGO SARIA 
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Pausu isilez sartzen da portaleko babesean. Eskailerak 
igotzerakoan –ez dugu igogailurik eraikin zahar hone-
tan–, itzalaren gorpuzkera eutsi ezina hartu nahi edo is-
kanbila gabe desagertu nahi duenaren urrats arinak egi-
ten ditu. Itzalaren itzala izateko desioa izango balu legez.

Azken hamabostaldiko iluntzeetan ikusi dut eta ikusi 
nau. Begirada iheskora, zorura zuzendua, nire presen-
tzia xumeak ikaratu egingo balu legez.

–Gau on, andere.

–Bai, gau on.

Eta pausu entzun ezinek gorantz jarraitzen dute sei-
garren solairuko eskumako ateraino. Alokairuta ez dakit 
zein erakunde edo elkarteri. Eskailerako beste solairue-
tako biztanleok galderak itsatsita dauzkagu begiradetan.

–Ba al dakizu…?

–Ez, ez dut ezer jakin. Lehenengo Felisari galdetu, de-
naz enteratzen da…

–Zer daki komunitateko presidenteak? Zergatik ez…

Hitz motelak erabilten ditugu, akaso gure beldurrak 
ez plazaratzeko edo behintzat ez kaleratzeko zalantza-

ren jantziez estaliak. Bospasei ei direla, denak gazteak 
edo halaxe entzun dugu. Hile parea emango dutela he-
men beste pisuren bat aurkitu arte, baina nork ziurta-
tzen digu hori?

Bospasei izan arren, ia iluntzero topo egiten dut mutil 
berarekin, besteak ez ditut ikusi, beranduago etxeratuko 
dira edo lehenago, ez dakit. Portalean izaten den muti-
lak hogeiren bat urte izango du, edo hogeita bost, nola 
jakingo dut? Batzutan kaleko atea irekita mantentzen dit 
sartu naizen arte eta gero, zapata puntetara desbidera-
tu begi ilunak eta ahots haritxo batez, apenas entzuteko 
modukoaz, gau ona eskeintzen dit.

Argala da, mehea, indar handi batek sorbaldak estutu 
egin balizkio bezala; ile motza, kiribildua, beltza, soroe-
tan lanean egonik zerua erortzean den beltzunea be-
zain iluna. Masailak xurgatuak ditu, inoiz haragirik ezan 
ez balute bezala. Beso indargeak dituela otu zait, baina 
asmamena baino ez dut, beti ikusi dudalako txamarra 
mauka luzeduna kendu barik. Hanka meheak eta udako 
zapatilak, ez lar garbiak, agian beste sasoi hobeagotan 
erosiak; soinean daramatzan praka bakeruak gastatuak 
ditu, gure Aitorrek bezala.

Gure Aitor, nire Aitor, nire umea. Bartzelonan dago 
ikasketak burutzen eta oraindino ez naiz ohitu. Ama ba-
tek ez du semea hain erraz uzten eta Aitor sei hilabete 
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hauetan etxetik kanpo izan arren, oraindik utzi duen hu-
tsunea bete ezinik ibilten naiz etxeko pasabidetik, loge-
letatik ezkaratzera, leihotik behatzen kaleko espaloiak. 
Lanetik etorri eta etxea isilik dagoela sentitzeak sabe-
laldean halako haginkada mingarria sortzen dit. Semea, 
nire umea –halakorik entzungo balit, esango lizkidake 
esatekoak, umilatuta bere heldua denaren balizko us-
tean– hain urrun izanik bidean zerbai galdu dudala igar-
tzen dut nire baitan.

Aitor ere argala da, ez du inoiz koiperik izan. Hanka-
-paluak dituela iztertzat antzematen du eta begirada –
portelako gazte kanpotarrari bezala– mantentzea kos-
tatzen zaio. Pisutsua izango balu edo lar lotsati denaren 
gorritasunak azken sekretuak deskubrituko balizkio le-
gez, edo, ez dakit zinez zer izango duen, beharbada in-
guruko pertsonek ikaratu egingo balute, edo…

Gaur ohiko ordua baino lehentxoago etxeratu naiz 
lanetik. Karpeta mordoa besoetan, portafolioa, kotxe 
eta etxeko giltzak, superrean erositako betiko gauzak, 
betiko lau poltsak jogurrak baino ez nituela behar esan 
arren, dena eroriz, besoak eta eskuak behar nituen dena 
eusteko.

Bazirudien nire zain zegokidala, baina ez, kasualitatea 
baino ez da izan.

Portaleko atea zabalik utzi dit mutil isil argalak eta ez 
dakit nondik ateratako ahots xume batez galdetu:

–Laguntzarik? Utzi nire, mesedez.

Doinu arrotza baina adiskidetsua, eztitsua, hitzak au-
keratzea zaila izango balitzaio, bata bestearen atzetik 
esatea esfortzu makala balitz legez.

–Eh… bai… ez… bai, mila esker… laguntzagatik… ez dut 
behar… Ezustean harrapatua, ez dakit baiezko ala eze-
tzezko erantzuna eman

diodan. Baina esku gazteek erosketa poltsak hartu di-
tuzte nireetatik eta pasua franku utzi dit eskailera gora 
igo nendin. Isilean, pausak harean emanak izan balira 
bezala edo airean zorua ukitu gabe, gazteak jarraitu nau 
etxeraino.

Sukaldean utzi ditugu zama guztiak eta zuzendu na-
tzaionean, beste egunetan bezala, begirada lurrera zu-
zenduta aurkitu diot. Ez zekien zer esan, nola alde egin, 
enbarazua espazio bera konpartitzen geundelako, enba-
razua esaldi erabaliak prest ez zituelako, berea ez zen 
etxe batetan zelako.

Kafea eskeini diot. Ez dakit, zeinu automatikoa izan 
da. Hain argala ikusi dut, ze semearen figura gogora era-
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karri didan. Instant xume batez, Aitor nirekin sukaldean 
zen, zutik ate parean eta ni mahaiaren aldamenean.

Onartu dit kafea. Brahim deitzen da. “Irune”, esan diot 
eta jakin ezean, eskua luzatu. Nirea estutu du apenas 
ukimen harina, hausteko izua izango balu bezala. Edo 
izuaren ordez, lotsa edo atrebentzia falta.

Isilean eta zurrutada motzez edan du kafea. Ea gai-
letarik nahi zuen, eta ez “eskerrik asko, andere, ongi da 
horrela” baxu batez begirau nau. Aitorrek hartzen ditu, 
lau arrastiko etxeko kafearekin. Bisaia arakatu diot eta 
erakusten duen gaztetasunaz harritu naiz. Ez, ez du ho-
gei uste nuen moduan, beharbada hamazazpi edo hama-
zortzi gehienez jota. Umea baino ez. Etxetik hain urrun.

Hitz batzuk konpartitu ditugu. Jaioterriaren izena, gu-
rasoak eta anai- arrebak. Noiztik dagoen hemen. Ongi 
dagoen.

Ikasten ari dela hizkuntza eta beste guztia.

Brahim-en ama etorri zait gogora. Jakingo ote du he-
rri honetan dagoenik? Jakingo ote non dagoen izen arro-
tzeko hiri hau? Hark, neuk bezala, semeagan bideratuta 
izango al ditu oroitzamenak? Semea etxetik atera ze-
nean azken aldiz, zapiaren zuritasuna erabiliko ote zuen 
malkoen gazitasuna lehortzeko?

Mutil gazte isilak, Brahim-ek, kafea amaitu eta kika-
rea tentu handiz utzi du ezkaratzeko mahai gainean. 
Aulki puntan jesarrita, besoak gorputzaren aldamenean 
beherantz, eskuak belaunetan deskantsatzen izan ditu. 
Edariaren berotasunak kolore berriak makilatu dizkiola 
masailetan pentsatu nahi izan dut.

Zutik jarri da; ez da izan ez bat-bateko mugimen-
dua, kortezia ezako mugimendua, gonbidatuak eskerrak 
emanez etxekoei joateko ordua dela adierazten duen 
jarduera baizik. “Eskerrik asko, andere, kafeagatik” esan 
dit, lehen aldiz etxera sartu denetik irriñoa ikusi diodala. 
Pasabidetik lagundu dut eta etxeko atean gau ona eskei-
ni dit, beste egunetan portalean topo egiten genuenean 
bezala.

Atea itxi dut eta sukaldera bueltatu. Kikareak garbi-
tzen ari naizela, halako pentsamenduaren hegala etorri 
zait: “gau on” esaterakoan, gaur edo beste iluntzeetan, 
egin dizkidan opariez jabetu naiz. Ezer ez duenak, desio-
rik hoberenak baino ezin ditu eskeini.

Badakit, aurrerantzean, berriz topo egiten dugunean 
zer erantzungo diodan: “gau on, baita zuri ere, Brahim”.
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Folioak karpetan bildu eta kazetariak agurtutakoan, 
Lehendakariak prentsa aretoa utzi du. Aurrekontuen in-
guruko akordioa azaltzea ez da samurra izan: atzoko al-
derdi oportunista demagogoa, gaur zintzo eta errealista. 
Komunean erabat erlaxatu da. Egin beharrekoak egin-
da, bulegora joan da. Idazkariak arratsaldeko diskurtsoa 
eman dio.

Aymanek ere hitzordua du arratsaldean, ilunabarrean, 
zehatz-mehatz. Orain aldiz, basoan dago, urduri. Babes-
tokia, etxola zantarra garbitzen hasi da. Gaurkoa egun 
garrantzitsua du. Hesia zeharkatzen saiatuko da. Eu-
ropara iristeko azken oztopoa. Jaso ditu ohe izan diren 
kartoiak, otordu izan diren plastiko zein latorrizko on-
tziak. Azkenik, kakoak mantan bildu ditu, astiro.

Modu berean pasa ditu Lehendakariak diskurtsoaren 
hamahiru txartelak, mantso. Irakurtzen ez, antzezten 
saiatzen ari da. Alde handia omen dago bata eta bestea-
ren artean: sinesgarritasuna. Gorputz-keinuen lagun-
tzarekin, hitza bihotzeraino zuzen iristen omen da. Poli-
tikan da aditua, ez komunikazioan!

Ayman, aldiz, elektronikan. Atzean utzi ditu lana, fa-
milia, herria eta hainbat bidaia lagun ere bai, basamortu 
anker, krudel, zitalean. Hala ere, Senegaldik atera ze-

netik sinetsi egin du, fedea izan du izenak ematen dion 
indarrean, Ayman jarri baitzioten txikitan, “Zorionekoa”. 
Hesia, hesia bestaldera igarotzea besterik ez. Saiatuko 
direnen artean gutxi batzuk lortuko dute; baikor dago, 
bidaia hasi zuenetik, esperantzara kondenatua. Manta 
esku artean hartuta, otoitz egin du Ala ahalguztidunak 
laguntzen jarrai diezaion.

Ispiluak lagundu dio Lehendakariari traje grisa janz-
ten. Alkandora urdina eta gorbata granatea. Biltzarkideei 
harrera egiteko, prentsaurrekoan erabilitako arropa al-
datu behar. “Bi egoera, bi irudi”, aholkularien agindua. 
Hala bedi!

Inshalah! Aymanek eguzkia sartu denean. Kakoen bil-
garria den manta hartu du besapean. Badoa. Hitzordua: 
oihaneko mugan. Minutu gutxi egin ditu oinez. Per-
tsonen soslaiak itzalei eta urrats soinuak isiltasunari 
gailentzen ari zaizkie. Asmatzen ari da norabidearekin. 
Soilgunera iritsi denean jende andana zutik aurkitu du. 
Ohar, agindu edo seinalearen zain geratu da eskuak pol-
tsikoan, lurrari begira.

Protokolo zuzendariaren zain lurrari ez, egunkaria-
ri begiratzen dio Lehendakariak bulegoan. Mugaldeko 
hainbat hiritan, tentsioa jasangaitza dela; atzerritarrak, 
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paperik gabekoak, arazo eta nahasmendu franko ari di-
rela sortzen: lapurretak, borrokak, labankadak, meha-
txuak … Etorkin tasa altuegia iruditzen zaiela herritarrei; 
ilegalen sarrera eragozteko eraiki zuten H2 proiektua 
gaurkotzeko beharra dagoela …

Aurrez aurre dauka Aymanek proiektua: txarrantxa 
eta xafla metalikoekin bukatzen den hesi luze eta garaia. 
Metro batzuk eskalatu behar aurrena, kakoekin; manta 
gorputza babesteko erabiliz, xaflen gainetik pasa eta jai-
tsierarako, kakoak berriz. Prest!

Baita Lehendakaria ere. Protokolo zuzendariaren oha-
rrei kasu eginez, gelan sartzen azkena izan da. Himnoa-
rekin egin diote harrera. Bukatutakoan, flashen txanda. 
Argazki politak irudikatu ditu atzean dituen zutabe mehe 
eta arku gingildunekin. Dekorazio mozarabiarra biltzar-
kideei ongi-etorria egiteko; ideia bikaina prentsa-bule-
goarena! Primeran egin ditu diskurtsoaren lehenengo 
txartelaren agurrak eskatzen zituen beso, sorbalda eta 
aurpegiko gihar-mugimenduak. Ona antzezpena!

Seinalea eman dutenean, errepresentaziorako tarte-
rik ez Aymanek. Ziztu bizian abiatu da hesirantz. Iritsi-
takoan, erraz samar egin du gora. Beso indartsuei es-
ker abileziaz maneiatzen ditu kakoak, orain ezkerrekoa, 

orain eskuinekoa. Mantarekin xaflak estali ditu. Hiru 
mugimenduekin gorputz erdia du hesiaren bestaldean. 
Hankak igarotzeko kolpea eman duenean nabaritu du 
besapean ziztada. Altzairua haragia mozten ari zaiola 
sentitu du.

Sudurretik eroritako odol tanta batek zikindu dio bi-
garren txartela. Eskerrak “bizikidetza” hitza aspertu arte 
errepikatu duen entseguan. Bigarren tantak “kultura as-
kotakoak” are konplikatuagoak estali dizkio. Erreflexuz 
ibili da eta “kultura artekotasuna” ahoskatzeko gai izan 
da. Hirugarrena erori baino lehen, protokolo zuzen-
dariak Europako Batasuneko Kontseiluak babesturiko 
“Aniztasunean eta Bizikidetza Sustatzeko I. Biltzarra”-
-ren sarrera hitzaldia eten du, Lehendakariari paperez-
ko zapia sudurrean jarriaz.

Iheskideek jarritako trapuek ez dute Ayman-en odol 
jarioa eten. Hurrengo goizean aurkituko dute gorpu, 
odolustuta.
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Negua heltzen ari zen Bilbora, baina Iagorenean uda-

berria zirudien. Iago pozarren zegoen, esna ametsetan. 

Bere gelan, sabaiari begira, begiak itxita eta Ashak esan-

dako hitzak dastatzen berriro ere; “bai, zurekin aterako 

naiz datorren larunbatean”. Oraindik ezin zuen sinetsi. 

Nola liteke Asha bezalako neska bat bera bezalako mutil 

batekin egotea?

Orain bi urte Senegaletik heldu zen Asha. Ikastola-

tik agertu zen lehenengo unetik maitemindu zen Iago. 

Asharen gauza guztiak erakartzen zizkion; bere ile luze 

eta kizkurra, bere txokolate kolorezko azala eta nola dis-

tiratzen zuen eguzkia ematen zionean, bere begi naba-

rrak… Baina gehien atsegin zaiona bere usaina zen. Ez 

zuen lurrinik erabiltzen, ez baitzuen behar, baina Iagok 

bazekien noiz helduko zen Asha bere usain gozoagatik.

Bere sakelatik mugikorra atera zuen, beste norbaite-

kin partekatu behar zuen barruan sentitzen zuen poza 

hori. Whatsappa ireki eta bere lagun minari idatzi zion:

—Txo! Zer moduz? Ba al dakizu? Ashak baietz esan dit! 

Larunbatean zinemara elkarrekin joango gara! —Iagok.

—Zorionak! Hala ere, ondo aprobetxa ezazu denbora, 
uste dut datorren astean Asha Afrikara itzuliko dela. Argi 
ibili! —Iñigok.

—Zer arraio diozu? Ez dit ezer esan. Nork esan dizu?

—Zuriñek esan dit. Bere ama Asharen amarekin doa 
gimnasiora. Zuriñeren amak ez dutela dirurik dio.

—Eskerrik asko, Iñigo, izango gara.

Iago guztiz lur jota geratu zen. Ezin zuen horrelakorik 
sinetsi, eta erabaki zuen Zuriñerekin hitz egitea. Wha-
tsappa ireki egin zuen:

—Kaixo Zuri. Zer moduz? Aizu, Iñigok esan dit zure 
ama Asharen amarekin gimnasiora doala. Egia al da Bil-
botik joan behar dutela? - Iagok.

—Hala dirudi. Zer espero zenuen, bada? Ez daukate 
paperik! - Zuriñek.

—Nola ezetz? Uste dut guztiz legalak direla…

—Legalak? Bai zera! Gauza bat aurreratuko dizut: La-
runbat goizean Ashak eta bere gurasoek epaitegira joan 
behar dute. Ez dakit zertarako, baina imajina ezazu.
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—Epaitegietara? Zer diozu?

—Hala da! Kontuz Asha horrekin! Agur Iago.

Iagok mugikorra itzali eta oheratu zen, baina gau 

osoan ez zuen begirik bildu. Bi urte Asharekin egote-

ko zain eta orain den-dena deuseztatu? Jakin bazekien 

Asharekin hitz egin behar zuela baina ez zen ausartzen. 

Zer galdetuko ote zion?

Hurrengo egunean, garaiz jaiki zen, azkar gosaldu eta 

ikastolara abiatu zen. Gelan sartzerakoan Asharen usain 

gozoa sumatu zuen berehala, eta pozarren jarri zen be-

rriro. Ederra baino ederrago zegoen, eta bihotza azkar-

tu zitzaion. Klasea hasi ahala, Iagok, berriro ere, ikusi 

zuen ulertu ezin zezakeen gauza hura; Irakasleak ikasle 

guztiekin euskaraz hitz egiten zuen Asharekin izan ezik. 

Ashak bi urtean ikasi zuen euskara, eta Iagok baino ho-

beto hitz egiten zuen! Klasea bukatu zenean irakasleare-

kin hitz egitera hurbildu zen Iago.

—Barkatu, andereño, ba al dakizu Asharekin arazoren 

bat baldin badago? Entzun dut agian ez duela kurtsoa 

bukatuko eta jakin nahiko nuke ea zer edo zer egin de-

zakedan —Iagok.

—Niri ez didate ezer esan, baina ez nintzateke harritu-

ko, oso lagun gutxi baititu —irakasleak.

—Gutxi? Ez dakit bada… Aizu, zergatik hitz egiten dio-

zu erdaraz?

—Bi urte baino ez darama hemen Bilbon. Laguntza 

pixka bat merezi du, ezta?

—Bai, noski.

Iago gelatik atera zen, bere buruari zer arraio zen 

ikasle bati laguntzea galdezka. Epaitegietara joateak ez 

du inoiz gauza onik ekartzen, eta egia balitz Asharen fa-

milia hara joan behar zuela, agian egia izango zen dirurik 

ez zutela eta Afrikara itzuli beharko zutela.

Ikastolatik atera eta etxera habiatu zen Iago. Bat-ba-

tean, Zuriñe hurbildu zitzaion. Berriketan hasi ziren be-

rehala:

—Asha Hegoafrikara itzuliko da datorren astean. Amak 

esan dit gaur. - Zuriñek.

—Hegoafrika? Asha Senegaldarra da! - Iagok.
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—Hegoafrika, Senegal… Afrikar her rialde guztiak ber-

dinak dira! Txiroak eta zikinak!

—Uste dut Hegoafrikak eta Senegalek ez dutela elka-

rrekin zer ikusirik…

—Noski baietz! Amak esan dit gaur goizean Asharen 

ama gimnasiora joan dela pastel batzuekin. Ama ez da 

geratu, baina agur bat zirudien. Badakizu, paper ezak 

ondorio latzak ditu!

—Agian ospakizun bat izan zitekeen. Pastelak eraman 

baditu…

—Bai zera! Zer ospa dezakete? Ez daukate dirurik! Ez 

duzu ikusten? Ez daukate dutxa bat hartzeko ere! Ez al 

zara konturatu zer nolako kiratsa nabaritzen den Asha 

bertatik bertara daukazunean?

—Kiratsa? Baino zer diozu? Lurrina dirudi!

—Lurrina? Kar, kar! Baboa zara gero! Esna, Iago! Agur!

Eta Zuriñe bere etxera abiatu zen Iago bakarrik utziz. 

Malkoak igartzen zizkion begietan eta arnasa falta su-

matu zuen. Ezin zuen gehiago itxaron eta Asharekin hitz 

egitea erabaki zuen. Aitaren batean mugikorra atera eta 
Whatsappa ireki zuen:

—Kaixo Asha! Zelan zaude? –Iagok.

—Kaixo Iago! Larunbata noiz helduko zain! —Ashak.

—Aizu Asha, entzun dut larunbatean gurasoekin epai-
tegietara joan behar duzula. Nahi baduzu lagun zaitzaket 
epaitegietara. Ez dakit zertarako den, baina zurekin ego-
tea gustatuko litzaidake.

—Mila esker, Iago! Irrikaz gaude familia guztia. Azke-
nean aita epaile bilakatuko da larunbatean, bi urtean lor-
tu baitu oposizioa gainditzea. Aitaz arro gara eta ospatu-
ko dugu! Benetan etorriko zara?

Ukabilkada bat balitz legez jaso zuen Iagok azkene-
ko mezu hori. Ez zuen espero, ala agian bai. Bai, espero 
zuen… eta tupustean errudun sentitu zen. Hitzik gabe, 
hamar minutu igaro zituen telefonoari begira eta arna-
sestuka. Azkenean, negarrez, idaztera ausartu zen be-
rriro:

—Maite zaitut, Asha.
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A cal y 
canto

Ainhoa Zuloaga Martín
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La mujer intentó meter la llave en la cerradura por 
tercera vez pero no pudo atinar hasta el cuarto intento. 
Cada vez veía menos y se movía con dificultad. Aun así, 
disfrutaba de su paseo al mercado para charlar con las 
vecinas y dependientas.

Consiguió abrir la puerta de su casa, el hall estaba en 
penumbra y encendió la luz. Pestañeó varias veces y le 
pareció ver la silueta de alguien en la semioscuridad del 
comedor. La señora dejó caer las bolsas de la compra y 
se quedó boquiabierta. En el comedor había una sombra, 
era un joven, le pareció que era negro. La sombra paró 
en seco: 

—Tranqui, señora, perdone...—dijo el joven desconoci-
do—. Solo quiero un poco de comida y algo de guita, nada 
más...

Se fue acercando hacia la puerta donde estaba la mu-
jer cuyo corazón latía desbocado. Los ojos negros cho-
caron contra unos azules. La mujer bajó la mirada. El jo-
ven se agachó y ella instintivamente se llevó las manos a 
la cabeza en un gesto de defensa.

—Tranqui, tranqui...—repitió mientras recogía las man-
zanas que se habían desperdigado— le llevo las bolsas a 
la cocina y me las piro...

Era blanco, tan delgado y pálido que a la mujer le pa-
reció un muerto, tan diferente a su piel negra, tan distin-
to a los robustos compatriotas cubanos.

Cuando el joven se marchó, la mujer llamo a su hijo to-
davía con la chaqueta puesta, sollozando. El hijo se hizo 
cargo de todo. Llamó a la Ertzaintza y llegaron unas horas 
más tarde: «Por la descripción que nos indica, el joven que 
entró en su domicilio es Jon Aguirretxe, delincuente habi-
tual, ex drogadicto, pero no violento, de Bilbao de toda la 
vida. Si lo desean pueden cursar denuncia pero no es reco-
mendable. Ha sustraído una cerveza, un bocadillo de cho-
rizo y unos dos euros de calderil/a, así que mañana mismo 
está en la calle... En cualquier caso, tiene una enfermedad 
incurable, así que... estaría libre inmediatamente....».

La mujer sintió una punzada de dolor. Los ertzainas 
se fueron y el hijo llamó a un cerrajero para blindar la 
puerta con dos cerraduras y pestillo por dentro. La mu-
jer protestó ante la dificultad que le suponía abrir y ce-
rrar aquella pesada puerta pero, su hijo, inflexible, le dijo 
que no tenía necesidad de salir, que él vendría a visitarla 
más a menudo.

La mujer le dejó hace, pero no pudo quitarse al joven 
de su cabeza. Así, unos días después, mientras desayu-
naba, vio entrar a Jon por la ventana de la cocina que 
daba al patio interior. Ella vivía en el bajo luminoso y co-
queto, pero demasiado cerca de la calle.
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Se encontraron frente a frente en la pequeña cocina pero 
esta vez la mujer no se asustó sino que suspiró disgustada:

—¿Has desayunado, chamaquito? — le preguntó tajante.

—Buenas, señora... Encantado de verla de nuevo... 
Pues la verdad que me muero de hambre.

—iDale! Te pongo un café y unas galletitas y... un boca-
dillo de chorizo —dijo lo último con cierto retintín.

—Café y bocata... iDabuten! —contestó Jon sin perca-
tarse—. Por cierto... ¿cómo se llama usted?

—Soledad.

—iDabuten Sole! —y se lanzó a comer las galletas mien-
tras daba pequeños sorbos al café.

Cuando Soledad terminó de preparar el bocadillo, no 
quedaba nada del resto del desayuno.

—¡Sole, eres la puta ama! ¡Está cojonudo! —le decía 
masticando ruidosamente.

—Eres un jeta, chamaquito... —le dijo Soledad sonrien-
do—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—¡Dispara!

—¿Qué enfermedad tienes? —la pregunta le rondaba 
desde que se fuera la Ertzaintza.

—¡Joder! Ya sé que te has chivado a la pasma... han 
venido a tocarme los cojones... pero, tranqui, no pasa 
nada... tengo SIDA y no tengo familia... —la mirada se le 
oscureció un instante— pero Sole no voy a contarte mi 
puta vida sino te vas a poner triste... —Se hizo un silencio 
incómodo— ¿Tienes unos talegos para prestarme?

Soledad, todavía sin digerir del todo la información, se 
fue al dormitorio y le dio veinte euros, todo lo que tenía. 
Jon, sin poder estarse quieto en la silla, le guiñó un ojo 
y saltó por la misma ventana por la que había entrado.

Le vino a la cabeza su amiga Miren, que le prestó el di-
nero inicial para montar la frutería. Empezó cuidando de 
su madre y enseguida se hicieron inseparables... Había pa-
sado apenas un año del fallecimiento de Miren y las lágri-
mas brotaron, sin poder pensar en ella sin sentir dolor...

Al quedarse sola, llamó ansiosa a su hijo para que com-
prara ese chorizo picante que vendían en el ultramarinos 
de cerca de su casa y le habló de los frijoles negros con 
arroz blanco esponjoso que prepararía para Jon, ¾sí, ese 
chico que entró en su casa y que había vuelto a visitarla 
esa mañana¾ que estaba muy delgado y que ella se en-
cargaría de darle de comer con fundamento. El hijo le 
gritó a ver si estaba loca y ese mismo día llamó al ferrete-
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ro para poner barrotes en la ventana de la cocina. Ya no 
podría abrirla para hablar con las vecinas, ni echar migas 
de pan a los gorriones que anidaban en el patio interior.

A partir de ese momento, su hijo iba a comer todos 
los mediodías. Uno de ellos, el peor temor de Soledad se 
hizo real: las manos y los pies de Jon alcanzaban trabajo-
samente el alféiz de la ventana del comedor.

—¡Joder Sole! ¡Me lo estás poniendo difícil que te cagas!

El hijo corrió rápidamente hacia Jon y le obligó a re-
troceder sus pasos por la fuerza. Jon, impotente, se puso 
a gritar desde la calle: —¡Muerto de hambre! ¡Nos quitas 
el curro a los de aquí! ¡Vete a tu país! ¡Negrata! ...

El hijo cerró la persiana y llamó a un ferretero para 
que atrancara las ventanas de toda la casa. 

—¡Las ventanas no, por favor! —gritó y lloró Soledad 
en vano.

—Mamita, quiero protegerte...

—Sólo quiero ayudarle como lo hicieron con nosotros...

—¡No se te ocurra compararnos con esa chusma! Un 
blanquito como él que ha tenido acceso a todos los pri-
vilegios y es un golfo, ladrón, delincuente...

—No le tomes en cuenta... ya sabes que le queda poco... 
también mí... 

—Mal bicho tiene que ser para que no lo quiera ni su 
madre...

Su hijo, tan grande como un armario, su orgullo, su 
amor, que había llegado a ser un abogado de prestigio, 
ahora lo veía borroso, gesticulando airado, descolorido…

—¡Qué desilusión, mamita!

Lo último que supo de Jon llegó a través de una nota 
por la rendija de la puerta principal:

¡Aupa Sole! Me marcho. Ha sido la rehostia conocerte. 
Nos vemos en el más allá, al otro lado de todos los muros. 
Paz, café y bocata de chorizo. 

Y un dibujo de una cara guiñándole un ojo.

No pudo esconder la nota antes de que su hijo la viera 
y no pudo impedir que sellara también la rendija de la 
puerta. Aceptó tristemente su destino; en aquella casa 
cerrada a cal y canto, se sentó en el sofá a esperar su 
final.
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Gutarrak
Iñigo Legorburu Arregi
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Lanak, jai egiteko aukera ematen dio hemen dihar-
duen langile klase honi, aldi berean klase langilea dena. 
Azkeneko eguna bada ere, akitu arte aritu dira lan eta lan 
baina abesteaz ez dira inondik inora ere nekatu. Ez dira 
euskaldunak, baina hauentzat ere antza, guretzat berdin 
dira astea eta jaia eta gainera, lana bihurtzen dugu kan-
tatzeko gaia.

Nik berriz, euskaldun peto, oso eta labeldun naizen 
honek, hik lan eta nik jai kantuari kasu egitea gogokoago 
dudala erabaki dut. Ni ez naiz haiekin nahastu, nirekin 
nahastu ez daitezen. Begiradaren bitartez, hortzak era-
kutsiz. Ni haien nagusia naizelako, kapataza zehazki esa-
teko, eta distantziak mantentzea komeni zaidalako. Dis-
tantziak mantentzeko gertu azaldu naiz uneoro, agindu 
didaten bezala. Elguezabaltarrek argi azaldu zidaten ha-
sieratik: zu, gutarra zara. Orain, zure balioa azaldu behar 
diguzu lanean eta horren truke, familiakoa egingo zaitu-
gu. Ez zaitez inondik inora haien alde busti.

Haiek ordea, busti dira, izerditan busti alajaina; egu-
neroko lanean. Mahats-biltzea beti izan da gogorra, are 
eta gehiago abuztuko egun idor hauetan; sargoriak be-
roa hotz uzten duenean. Eta nik, haiekin are eta idorrago 
jokatzea erabaki dut, zenbaitetan mespretxua jariatuz. 
Haiek, esku-lana dira eta niri berriz, lana eskura etorri 
zait.

Alturako mahastiak daude lautada honetan, eta ber-
tako mendilerro zein mendixkek, bionbo geologikoak 
osatzen dituzte. Arabar-Errioxak ere, bere nortasun bi-
koitzarekin, zeru berri bat eskeintzen die lur forman, in-
fernutik ihes egin dezaten.

Mugak non dauden ikastea komenigarria zaie hasiera-
tik, mugak non aurkitzen diren azaldu behar zaie etorkin 
hauei. Haietako askok, eurak non dauden ere ez dakite-
lako. Mugak non dauden irakatsi behar zaizkie, aduanak 
errespetatzeko gai ere ez direlako sarri. Ikasketarik ez 
duten arren, jakitunak direlako aldi berean, trikimai-
luetan jakitunak; bizitzaren eskolan ikasiak. Haietako 
asko, trenak ekarri ditu Arabar-Errioxa honetako lurral-
de urrunetara, eta horrek ere, beste kantu bat ekarri dit 
oroimenera.

Auskalo trenak nondik ekarritakoak! Hala kantatzen 
omen zieten nire gurasoei Extremaduratik etorri berri-
tan, baserriz betetako herri hartan. Bi uren artean ger-
tatu zelako trenen talka hura. Gero, beste izen batzuk 
jartzeari ekin zioten bertako herritarrek, belarrimotz, 
maketo edo mantxurriano bezalakoak. Baina nire gura-
soak ez ziren nire menpeko izan ditudan haiek bezala-
koak, ez horixe! Euskaldunak hein batean, gutarrak ziren 
nire gurasoentzako eta euren herrietatik desterratuak 
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izan ziren Extremadurako, Andaluziako eta Espainia he-
goaldeko laborari haientzako.

Nire gurasoak euskal gizartea aberastera etorri zire-
lako, aniztasunean eta elkar- trukean; ez inposatzera. 
Integratzera baizik.

Beste hauek berriz, zertara etorri dira? Etorkin izae-
ran betikotzera? Beti etortzen eta etortzen jarraitzera? 
Euren erlijioa inposatzera? Haietako batzuk, erlijioaren 
A(ha)LA ezagutaraztera?

Aitortzen dut, euren eskuetan erortzea erraza dela. 
Nik bezala, jatorri xumea eta umila dute, eta irribarre 
konplize batekin limurtzen zaituzte. Miseria, gabezia 
eta aukerik ezaren zoritxarreko mazedonia baten bidez 
elikatu dituzte orain arte euren bizitzak eta izan duten 
aberastasun bakarra, gabeziaren oparotasuna izan da. 
Dakarten gosea, baraualdian jarriko duten esperantzaz 
datoz hona. Baina hala ere, ez naiz euren eskuetan jausi-
ko, ez dut euren magalik edo altzorik behar.

Ni, Elguezabaltarren beso boteretsutik oratuta nato-
rrelako.

Hemen ezagutu ditudan hauek, hegoamerikar zein 
magrebiarrek, itsaso lehor bat osatu dute gaur arte. Bare 

bare, gurera iristen jarraitu dute, baina ez ditugu gure-

ganatu. Orain ordea, jende-oldea da datorrena, tsunami 

bat, migrazio-fluxuek aparraldia bizi dute… eta nolabait, 

haiek igortzen duten itotasuna arnastera ohitu gara.

Aurtengo mahats-biltzearen kanpaina amaitzeko, 

gaurko jai erraldoia besterik ez da gelditzen. Uzta guztia 

jaso dugu bere garaian, eta gure ahalegina; lan-mundua-

ren hizkuntza jasoan idatzirik geldituko dela badakit. Nik 

ongi agindu diet eta haiek ederki obeditu didate niri.

Ni eta haiek. Haiek eta ni.

Orain, azkeneko tramitea betetzea baino ez zait gel-

ditzen: Elguezabaltarren jauregira joan, txekea kobratu 

eta familiakoa bihurtzearena. Geroago batuko naiz festa 

eta alaitasunera, ongi egindako lanaren ordainsaria nire 

buruari zor diodalako.

Herrixkatik gertu dago Elguezabaltarren jauregia, 

momentuko arkitektorik modernoenak eraikia; tradizioa 

eraitsiz. Inperio baten zutabe ikusgarriena da jauregia. 

Neskameak lagunduta, bulegoan itxaron diot Elguezabal 

zaharrari.
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—Kaixo Lopez! Ongi-etorria zara zure adiora! —umo-
retsu egin dit diosala zaharrak, ardoraren Zesar egune-
ratu honek.

Bikain. Orain zoriondu egingo nau eta beste kargu 
bat eskainiko dit. Frantziako mahastietan agian, lurral-
de bukoliko batean ziur aski… egin dut amets une batez. 
Amesgaiztoa hasi den arte, kargua eskeintzetik kargu 
hartzera pasa delako zaharra.

—Ez zara hitzartu genituen zenbakietara iritsi, Lopez. 
Lortu duzun kilo-pertsonako mediak, gure enpresatik 
kanpo uzten zaitu- uzkur mintzatu da zaharra.

—Baina, nola? Uzta guztia jaso dugu! Jendea etengabe 
lanean eduki dut —eta… nola demontre da posible?

Zuzen begiratu dit begietara. Arnasa gelditzen duen 
begirada dauka. So-a.

—Jendea lanean agian bai… baina ez jende guztia eta 
uneoro, ezta?

Badakit zertaz ari den. Abuztuko eguzkiak ilundu dit 
etorkizuna, beraz. Hainbat langile gaixotu zitzaizkidan 
eta atseden eman nien, osatzen ziren bitartean. Dena 
den, geratzen ziren langileek aurrera ateratzen zuten 

gaixotutakoen produkzioa, baldintza penagarrietan aha-
leginak bikoiztuta.

Gaixoak, haiek ere. Eta gaixoa ni, orain, bide batez. 
Guzti hori azaldu diodanean, buruarekin ezetz egin dit.

—Egin behar ez zenuen gauza bakarra egin duzu: in-
plikatu egin zara. Jornaleroekin egon zara, zure lanean 
egon beharrean. Zu jada ez zara gutarra. Finikitoa sinatu 
eta alde hemendik.

—Jornaleroak? Pertsonak dira, demontre! Ez preseski 
nire gustukoak, baina euren lana egiten duten bitar…

—Ezetz! Zenbaki soilak dira!!- bortizki oldartu zait El-
guezabal eta bulegotik alde egin du.

Alde egin du zaharrak, eta ni herriko Alde Zaharrera 
abiatu naiz, han abian den festa giroan habia egiteko as-
moz. Bertan, nire langileak ikusi ditut festan. Haietako 
bat ardoa edanez, zizpaturik, nigana hurbildu denean; 
okerrenerako prestatu naiz.

—Milesker jauna, berorren adeitasunagatik. Hona, diru 
bila etorri nintzen baina berorren esanetara, pertsona 
gisa aberastuta nijoa.
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Zur eta lur gelditu naiz Kevin bolibiarraren hitzekin. 
Esker oneko hitzak entzutea, azkena espero nuena zen.

—Milesker nire familia errespetatzeagatik gaixo jarri 
naizenean. Berorrentzat lan egin ahal izatea ohore handi 
bat izan da.

Beste edari batzuk partekatzen dituzten multzo-
ra alde egin du Kevinek, ni jota utzi eta gero. Ondoren, 
dantza eta alaitasun zipriztinez soilik mozkortzen ari 
den Rashid etorri zait beste puntatik.

—Zer nagusi, bideari jarraitzeko prest? Gu Frantziara 
abiatzekotan gara orain…

Nire egiaren berri ez ematea erabaki dut. Egia, nire 
barne geografía malkartsuan, hegia izan litekeelako.

—Litekeena da, bai… mugikortasun geografikoa nire 
lan espezializatuaren zutabe nagusi bat da- axolagabe 
mintzatu natzaio, dena kontrolpean banu bezala.

—Mugikortasun zeeeer? Bai zera! Zu ere, gure antzera, 
nomada bat zara! Giza- transhumantzia ere zure DNAn 
dago… segituan igarri dizut! Harri eta zur gelditu naiz 
bigarrenez. Normala. Aitak ere, gauza bera esaten zidan 
beste hitz batzuekin: seme, ez ezazu ahantzi nondik zato-

zen. Langile naziotasuna daramadalako nire sustraietan. 
Hala, sorlekuak aberriarekin zerikusi gutxi izan deza-
keela otu zait. Sorlekua, egunero egunero jaiotzen garen 
lurraldean dagoelako, eguneroko bizitzaren joan-eto-
rrian. Eta nik, langile izaera dut sorleku bakar, Rashid eta 
Kevinek bezala. Sustraiak, bidean zehar sakabanatuta 
gelditzen dira, nomadak uneoro bere lekua galtzea baitu 
helburu.

Gutarra izateko mila modu daudelako, euskaldunon 
artean ere bai. Gure singularitatea, pluraltasuna onar-
tzean datzalako. Nork jartzen ditu mugak gutartasu-
nean? Nor da purua? Zortzi abizen euskaldunduna? Gu-
rasoak bertakoak dituena? Edo bertakotu diren gurasoak 
dituena?

Migrazioa, iragan eguneratu baten ispilu joko bat de-
lako. Eta eztabaida identitarioak, norberaren koordena-
detan eman behar direlako.

Orain, ardo ozpindu bat bezala sentitzen naiz. Nire 
onena eman ezin dezakeen altxor formako edari baten 
gisara, balioak eta baloreak nahasten diren gizarte likido 
honetan. Balioa, dirutan soilik neurtu liteke…baina balo-
reak, ekintzetan. Edalontzia ezin da erdi hutsik edo erdi 
beterik ikusi. Edalontzia bera, bere osotasunean ikusi 
behar da.
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Nire barne-mundua alboratu, eta mundua nigan bar-
neratzeko gogoz aurkitzen naiz.

Rashidek nire bakardade ozpindua usaitu du eta eu-
ren artera gonbidatu nau. Itsaso lehor honen zati iza-
teko premia sentitzen dudalarik, irla izaten jarraitzeko 
asmoari uko egin eta itsaso bat etorri zait begietara, fes-
tara batzen naizen bitartean.

Etorkinak, etorri berriak soilik izan daitezen saiatuko 
naizela zin egin diot nire buruari. Ni eta haiek. Haiek eta 
ni.

Euskaldunok, gu haiek garela ikasi dut.
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Analfabeta 
de vida

Angélica Bello
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«¿Ahora no puedo demostrar que sé leer y escribir?»; 
ese fue mi primer análisis. «Solamente tomé un avión»; 
traté de explicarme. Ya había pasado seis meses, veintio-
cho días y algunas horas desde que cumplí a voluntad mi 
peor pesadilla: cerré la puerta de mi casa. Allí no quedó 
nadie. Era de noche aún, abracé a mi Paula y sólo cerré 
los ojos y declaré: «No puedo mirar atrás, tengo la opor-
tunidad de salvarlos».

Respiré profundo cuando aterrizamos en Manaus, una 
ciudad fronteriza de mi hermoso país, Venezuela. Lloré, 
me sentí libre. Sequé las lágrimas de mi madre cuando 
probó aquel café con leche y pan, fui dichosa al com-
probar que en el resto del mundo existen las cosas que 
tanto soñamos.

Aún tiemblo de solo recordarlo, pero alguien debía ser 
fuerte. Con emoción me repliqué y entusiasmé con la 
frase: «¡Hay vida más allá!». Algo dentro de mí sacó ese 
optimismo que hoy me permite batallar a diario contra 
los prejuicios que existen sobre las mujeres inmigrantes.

¿Soy o… era?

Antes de ser solicitante de protección internacional, 
viví por ocho años enamorada de mi trabajo de periodis-
ta en la dirección de salud del estado Sucre. Allí batallé 

comunicacionalmente contra el paludismo, el dengue, el 
mal de Chagas y la leishmaniosis. ¡Tenía la vida que soñé! 
Mi único error fue haber nacido en una época difícil para 
mi nación.

Tal y como lo hacen muchos de mis compatriotas 
en pleno éxodo masivo, al reservar el boleto me vacu-
né contra la titulitis. Me inoculé para asumir cualquier 
trabajo en tierras que no son las mías. Eso sí, nada me 
preparó para volar de un plumazo lo que era. ¡Qué com-
plicación!, ya no sé si decir: «Soy o… era» Licenciada en 
Comunicación Social.

Tuve que asumir el pretérito por primera vez en la 
Cruz Roja, allí la orientadora laboral me dijo: «Aquí es 
muy difícil encontrar un empleo calificado, mejor olví-
date de eso». Ese día las nubes bloquearon mi entendi-
miento. Lloré, grité y discutí internamente. Nadie tenía 
derecho a robarme lo único que me mantenía de pie: la 
esperanza.

Pinté, pinté y pinté.

Yo vine entusiasmada con la idea de que todo lo que 
había aprendido profesionalmente sería útil en algún si-
tio. Y lo fue, cuando me entregaron aquel primer apar-
tamento. En él comprendí el significado de la palabra 
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«cutre». Mi subespecialidad en Comunicaciones Publici-

tarias me llevó a pensar en términos de negocios: yo de-

bía adecuar aquel piso para poder satisfacer la demanda 

de los clientes. Héctor y yo lo dejamos listo para el mer-

cado. Fueron apenas setenta euros, pero ¡cuánto valían 

para nosotros!

Aquí cambié el cuaderno de notas por el rodillo, el bo-

lígrafo por las brochas y el micrófono por cinta adhesiva 

y mucha pintura. Por el desamor a mis artículos de pren-

sa, pinté.

¡Sin formación!

A pesar de que en el Colegio de Periodistas me indi-

caron que en España no era imprescindible la titulación 

para el ejercicio del periodismo, en cada puerta que abro 

preguntan: «¿Tienes los títulos homologados?». Pero so-

lamente los sobrevivientes del chavismo sabemos que 

unos simples sellos pueden exigirte más resistencia físi-

ca, moral y económica que alcanzar el Everest.

En algunos casos llegué a pensar: «¡Ojalá fuese anal-

fabeta!». Así no hubiera podido leer «sin estudios» en la 

información que se registró sobre mí en los entes res-
ponsables de colocación laboral.

Cambio de rumbo.

Las intenciones constantes de no darme por vencida 
me permitieron sentarme de nuevo frente a un ordena-
dor. ¡Lo logré! ¡Qué adrenalina sentí cuando inicié unas 
prácticas de la profesión que ejercí durante diez años!

Pero el sonido de las teclas ya no sabía a lo mismo, era 
yo la que había cambiado. El paño de limpieza de este 
escritorio me recuerda que las historias de vida de esa 
joven de traje azul y yo pueden intercambiarse en cual-
quier momento. Todos estamos preparados para avan-
zar, pero nadie está listo para retroceder. Por eso soy 
realmente una analfabeta de vida. Debo seguir apren-
diendo a leer las oportunidades y a reescribir mis ha-
bilidades. No tengo más opción de cerrar puertas, debo 
abrir ventanas.
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Inés
Joxe Aldasoro Jauregi
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Barrura begiratu gabe pasa da hitzordua egin duen ta-
bernaren aurretik. Etorbidearen beste puntan autobuse-
tik jaitsi, litxarreria dendan sartu, arropa erakusleihotan 
gelditu, medikuntza liburu-dendarenean ere bai; dena 
alferrik. Goiz iritsi da hitzordura, hamar minutu: “Ordua 
baino lehen ikusten banau urduri nagoela pentsatuko du 
eta gaur kontrakoa behar dut, lasai egotea, edo egoera 
kontrolatzen dudanaren inpresioa ematea behintzat. 
Ez dakit nola lortuko dudan emakume heldu, zintzo eta 
orekatuaren irudia eskaintzea justu orain, bizitza zeharo 
aldrebesten ari zaidanean. Ezin dut aukera alferrik gal-
du. Pasako da bolada txarra, etorriko dira gauzak bere 
onera. Ez nago nire miseriak inori kontatzeko. Horrek 
ez du esan nahi gezurra esango diodanik. Interesatzen 
zaidan pelikula zatia kontatuko diot. Izango dut egoera-
ren gordina azaltzeko aukera, aurrera jarraitzen badugu, 
noski. Orain dena kontatzen badiot akabo! Uxatu egingo 
dut! Eta nik aukera berri bat merezi dut, bai horixe!”

Berak ere izango du ezkutatzeko zer edo zer. Berro-
geita bost urteko gizona, funtzionarioa eta ezkongabea? 
Seme-alabarik gabe? Erabat libre? Pagotxak ez dira exis-
titzen! Nonbaiten izango du gordea sekretua. Aplika-
zioan argazkirik ez zintzilikatzea arraroa da. Dena den, 
hain ongi idazten duen gizonak ezin du maltzurkeria 

handirik ezkutatu. Nork idazten dizu gaur egun orrial-
de osoa inongo akats ortografikorik gabe eta puntuazioa 
ezin hobearekin? Nik, behintzat ezingo nuke! Eta, ay 
ama! Nola ez nintzen maiteminduko aurkezpena “Maita-
sunean gehiegi sinetsi ez arren zure bizitza alaitzeko gai 
ote naizen konprobatu nahi dut, besterik ez; grisa izateari 
utzi” esaldiarekin bukatzen duen gizonarekin? Maita-
sunean salbazioa bilatzen duen gizonezkoa! Emakumea 
balitz ere!”

Metro batzuk aurrerago duen errotonda saihesteko 
semaforoan gelditu behar izan du. Poztu egin da, den-
bora igarotzen lagunduko dion edozerk balio du! Ber-
dearekin, zebrabidea gurutzatu eta errotonda eskuinean 
utzita eskailerak igo ditu, eraikin industrial berrituaren 
fatxada modernista kontenplatzeko aukera ematen duen 
plazan sartzeko:

“Jorge! Jorge! Zer ote du ia ezagutu gabe ere gogoa 
horrenbeste asaldatzeko? Eskerrak hamar minutu ditu-
dan kontatu behar diodana erabakitzeko. Nola lasaitzen 
nauten zutabe hauek! Ez naiz alferrik aparejadore baten 
alaba, ez! Berrogeita hiru zutabe, bakoitza bere forma 
eta material propioarekin baina sendo, alimaleko eraiki-
nari eusten, edertzen. Nire bizitza ordea, berrogei urte-
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ko karga astuna hari gutxi batzuetatik zintzilik, eta ho-
riek ere usteltzen: senarrarekin dibortziatu berri; lanean 
aste beteko kontratuak kateatzen eta hiru egun besterik 
ez dira urteetako bizilekua utzi nuenetik, zer eta aitare-
nera itzultzeko.

Eskerrak Izanek ematen didan bizipozari! Irribarrea 
ateratzen duen bakoitzean penak arintzen dizkit! Dena 
den, ez nuen uste hain zaila izango zenik semea hez-
tea. Aitarekin itzuli behar izatea gogorra egiten ari zait. 
Gizajoa! Planta oneko gizona, azkarra buruz, nortasun 
handikoa: orain pixoihalekin! Haurraren pala-hondartza 
eskutan duela “Area, agua e cemento” errepikatu beste-
rik ez du egiten. Tokitan geratu zaio etxetik alde egin 
nueneko garboa: “Nik hiru mila seiehun eta hirurogeita 
hamabi etxe eraiki nituen hemezortzi hilabetetan, hau-
rrak biluzik eta txaboletan bizi ziren auzoan! Ez didazu 
zuk erakutsi behar orain ezkerra eta eskuina non dauden! 
Ez bazaizu burges honen dirua gustatzen badakizu non 
dagoen atea!”.

Aitarekikoak ez dizkiot kontatuko, argi daukat, are 
gutxiago bere etxera bizitzera joatearen arrazoiak. Ez 
naute toki onean utziko! Lehenengoa ulergarria izan 
daiteke: ohiak ez dit zentimorik pasatzen eta lanarekin 

ez nuen inolako ziurtasunik. Bigarrenak lotsa ematen 

dit, semearengatik egin badut ere. Bera da nire bizitzako 

pertsonarik garrantzitsuena, ni neu baino gehiago. Ongi 

hezi nahi dut. Ez dut asko eskatzen ezta?

Hezkuntza ona, kalitatezkoa eskaintzea ama bezala 

dudan betebeharra da. Hala uste dut nik behintzat. Se-

mea unibertsitatean ikusi nahi dut nik neuk aprobetxatu 

ez nuen aukerari zukua ateratzen. Horretarako ingurune 

orekatuan, normalean hazi behar du. Nola matrikulatu-

ko dut bada, klase kideen izenak irakurtzen ez dakidan 

ikastetxean? Etorkinez beteriko eskola, kanpoko kultu-

rak, erlijioak, familia desegituratuak… Hori ez da inguru-

ne normala. Zein mailarekin bukatuko zuen derrigorrez-

ko hezkuntza? Zein lagun mota egingo zituen semeak?

Eta ni neu, norekin erlazionatuko nintzen parkean? 

Buruan zapia daramatenekin? Nire adinean jada amona 

direnekin? Ez horixe! Ez, ni ez naiz arrazista. Ez da hori. 

Semearen hezkuntzaz arduratzen den ama besterik ez 

naiz.

Ondo egin dut aitarenera itzultzen. Nik zainduko dut 

hemendik aurrera. Kanpoko emakume batek baino hobe 
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izango da alabak ardura hartzea ezta? Bertan erroldatu-

ko gara eta horrela Izan ikastetxe on batera joango da”.

Segapotoan begiratuta konturatu da hitzordura bost 

minutu berandu iritsiko dela. Pauso arinarekin plazara 

atera, eskailerak jaitsi, errotonda ezkerrean utzi, zebra-

bidea pasa eta tabernan sartu da. Ez dago inor. Zerbi-

tzaria komunetik atera da. Kafea eskatu du. Katilu eta 

egunkariarekin eseri da kalera ematen duen kristalaren 

parean: “Arrazoiren bat izan behar du atzerapenak. Ea 

etorri bitartean ekitaldi interesgarriren bat aurkitzen 

dudan. Hara! Afrikako musika emanaldia, Sapali? Per-

kusioa eta dantza. Zer esan nahiko du guztioi irekita 

dagoen proiektuarenak? Talde profesional irekia dela? 

Eskola? Akademia? Doan! Ordutegia egokia niretzat, pri-

meran, badut larunbaterako plana!”.

Hiru ordu laurden pasa dira. Iritzi artikuluak ere ira-

kurriak ditu dagoeneko:

“Ay, ama! Nola izan naiteke hain inozentea? Berriro ere 

gaizki interpretatu ditut mezuak! Psikologoak esan zidan 

bai egoera emozional ahulean gaudenok keinu txikiena-

ri eusten diogula atakatik aterako gaituen esperantza-

rekin. Baina demonio! Hitzordua hitzordua da! Irailaren 

hiruan, asteazkenarekin, arratsaldeko bostetan Harresi 

tabernan: ez dago interpretaziorako tarterik! Iruzurti 

horietakoren bat izango da, kabroia! Auskalo Jorge dei-

tzen den ere! Ay! Eta ni nerabeen antzera besarkadak 

gora eta muxuak behera! A ze lotsa! Banoa!”.

Zutitu denean gizon heldu bat sartu da kafetegian ar-

nasa estuarekin:

—Barkatu, Inés? Txanda bukatzear nengoela azken or-

duko deia jaso dugu ehun eta hamabitik –etentxoa egin 

du– agure bat topatu dutela Otxarkoagako metro gel-

tokiaren sarreran, gerritik bera biluzik, area, auga e ce-

mento oihuka, plastikozko pala txiki bat eskuetan, Cru-

cesera…

Esaldia bukatzen utzi gabe, ziztu bizian atera da Inés 

tabernatik.
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BW day
Lucía Emmanuel Laredo
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I – Año 7.501

Un hombre épsilon despierta con el pitido de su reloj 
inteligente. Se mira la muñeca y lee sobre la pantalla, en 
letras azules: 5:00 am, BW DAY. Agita la mano para pos-
poner la alarma y se recuesta sobre la cama de motel en 
la planta 11 del rascacielos 40 de la calle 302. Se toca la 
cabeza sin pelo y, como siempre, se detiene en esa cica-
triz que divide su cuerpo en dos mitades. Pasa los dedos 
por esa costura rugosa, que sube desde la nuca hasta la 
coronilla y después baja por frente, nariz y mentón hasta 
que se pierde dentro del cuello del pijama. La alarma que 
anuncia el BW DAY vuelve a sonar. El hombre épsilon se 
levanta y da la luz. En el espejo delante de la cama mira 
su rostro de dos colores, dos tonos opuestos que hacen 
frontera en la cicatriz: una piel sintética, de color negro 
(Pantone 323-2 C); otra humana, de color blanco. Se mira 
a los ojos, que aún poseen recuerdos de cuando solo era 
un hombre: los días de sol y cárcel. Se viste, desayuna 
una cápsula de nutriente sintético y se va.

En ese momento, sale del rascacielos de enfrente una 
mujer épsilon, calva, mitad blanca (Pantone 115-8 C), mi-
tad negra, que se ajusta un auricular en el oído y teclea 
sobre su reloj inteligente. En el tema de jazz que sue-

na, reconoce la última canción que compuso cuando era 

una cantante famosa, su voz cuando era una mujer nor-

mal. Bajo el título, en una esquina de la pantalla, lee: BW 

DAY. Al levantar la mirada, se encuentra con los ojos del 

hombre épsilon a lo lejos. No se conocen, pero se reco-

nocen. Saben por qué están los dos allí, a las 5:30 am de 

un sábado, hora y media antes de que el tráfico empiece 

a circular.

A las 7:00 am otro hombre épsilon recibe un mensa-

je en su reloj: AVERÍA. CALLE DIAGONAL. Sale de casa 

a toda prisa, somnoliento, con mochila y el mono de 

trabajo a medio poner, para arreglar lo que imagina un 

problema electrónico con los semáforos. Una cicatriz 

divide su rostro en dos mitades de igual color; la piel es 

sintética, mestiza (Pantone 75-5 C). Al acercarse empie-

za a ver los cláxones led de los coches que, al no poder 

incorporarse, se amontonan a los lados de la diagonal. 

Avanza entre luces blancas que parpadean y se encuen-

tra un tumulto silencioso: cientos de hombres y mujeres 

épsilon sentados en la carretera con sus manos negras y 

blancas levantadas y una pancarta central, donde se lee: 

«BW DAY. We are Black and White». El hombre épsilon 

se queda quieto, se ajusta el mono, los destellos led fo-
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guean a su espalda. Se acerca al tumulto, se sienta con 
ellos y levanta las manos.

II – Año 5.549

El laboratorio está abierto, dos corazones laten detrás 
de la vitrina, una científica con bata blanca los observa. 
El corazón humano está conectado a una máquina; el 
otro, sintético, está conectado al primero. Ambos bom-
bean al mismo ritmo. El gobernador llega, se atusa el bi-
gote, el pelo oscuro, no puede dejar las manos quietas.

—Explíquemelo de nuevo —dice, delante de la vitrina.

—Épsilon: material sintético de última generación —
dice ella—. No se degrada, no muere, reproduce las fun-
ciones de los organismos vivos, aprende en contacto con 
ellos por un proceso de alfabetización biosemiótica. En 
definitiva: material sintético imperecedero, sensible e 
inteligente. Podría trasplantarse en humanos.

—Bien —dice el gobernador—. Vamos allá: desconéc-
telo.

La científica obedece, baja todos los botones del la-
teral, la luz de la máquina se apaga, la corriente cesa. 

El primer corazón, el humano, emite un último latido, 

después para. El segundo corazón emite el mismo lati-

do y se detiene también. Pasan dos segundos silenciosos 

bajo la luz metálica del laboratorio hasta que el corazón 

sintético empieza a latir solo, con normalidad. Los ojos 

del gobernador brillan delante de la vitrina.

III – Año 5.600

—Llamaremos Proceso Épsilon a la robotización hu-

mana —dice el gobernador, nonagenario, en la sala de 

reuniones—, el camino de la inmortalidad.

—¿Cuáles son las etapas, gobernador? —pregunta uno 

de sus asesores.

—Según los científicos, consiste en una serie sucesi-

va de trasplantes. Se introducen en el cuerpo los órga-

nos épsilon sintéticos, que conviven con los humanos 

y aprenden de ellos hasta que puedan reemplazarlos. 

Primero los órganos pares: pulmón y riñón, después el 

corazón, el hígado y el cerebro, que se trasplanta por 

mitades. Trasfusión sanguínea y reemplazamiento mus-

cular progresivo. Último paso: la piel; primero una mi-

tad, después la otra.
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—¿Estamos listos para la prueba animal? —pregunta 

otro asesor.

—¿Prueba animal? —El gobernador ríe—. No hay tiem-

po para eso. La primera prueba se hará en humana. Yo 

seré el sujeto, no me queda mucho tiempo.

IV – Año 7.400

El gobernador, sin bigote y con una cicatriz que le di-

vide la cara en dos mitades, habla a la masa: «Podemos 

afirmar orgullosos que el Programa Épsilon es todo un 

éxito. Sí, es cierto que en sus comienzos el programa vi-

vió una fase elitista, en la que solo las personas con un 

nivel económico excelente, las personas imprescindibles 

para la sociedad del futuro, podían acceder a él: empre-

sarios acaudalados, cirujanos, estrellas de cine, notarios 

y futbolistas. Hicieron falta mil años hasta llegar a la se-

gunda fase: la fase práctica. La sociedad épsilon integró 

mano de obra perenne, albañiles, pintores y mecánicos, 

a los que se les colocó como distintivo una piel mestiza, 

de trabajadores. Ahora, queridos ciudadanos, hemos lle-

gado a una nueva etapa: la fase democrática del Progra-

ma Épsilon. No existe sociedad perfecta y todas las per-

sonas, incluso los pobres, los ladrones, los violadores y 

los asesinos, merecen un lugar en este mundo. Ahora lo 
tendrán como humanos épsilon. Por examen individual 
y estudio del expediente, se asignará a cada aspirante a 
humano épsilon un número de Pantone, que determina-
rá su color de piel. Las inscripciones empiezan a partir 
de mañana».

V – Año 7.495

Dos mujeres se chocan en plena calle. Ambas son 
mitad blanca, mitad negra, ambas están en la fase final 
del Programa Épsilon. Dentro de pocos días, la que era 
blanca será totalmente negra. Así lo determinó su exa-
men Pantone, según sus ingresos. La otra, ejecutiva, es 
el caso contrario: era negra, ahora será blanca. Se miran 
y se comprenden en una nostalgia silenciosa. La ejecuti-
va invita a la otra a una bebida, tonificante para material 
sintético, en una terraza. La mira a los ojos, le pregunta 
por qué lo hizo; ella responde que tenía miedo a la muer-
te. La ejecutiva responde a su vez: presiones familiares. 
Apuran las copas, pero siguen juntas, no se quieren des-
pedir. Al cabo de dos horas, deciden que no terminarán 
el proceso. Al final de la tarde, deciden algo más: aliarse. 
Sobre dos copas vacías, resuenan por primera vez las si-
guientes palabras: BW DAY.








